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En 2003 logramos por primera vez construir un espacio de encuentro
para el diálogo entre dirigentes indígenas de diversos países; y entre
ellos y académicos de diversas nacionalidades pertenecientes a uni-
versidades públicas y comprometidos con la reflexión sobre los retos
y problemas que enfrentan dichos movimientos. Para tal fin orga-
nizamos en la ciudad de México las Jornadas Latinoamericanas.
Movimiento indígena: resistencia y proyecto alternativo. En 2006
reincidimos en el despropósito y organizamos otro evento llamado
II Jornadas Andino-Mesoamericanas. Movimiento indígena: resis-
tencia y proyecto alternativo, ya no en México sino en La Paz y El Alto,
en Bolivia, que tuvo lugar entre el 22 y el 25 de marzo.

En esta reedición de la experiencia de encuentro y reflexión con-
vocamos a un mayor número de participantes y logramos el apoyo
de un grupo más amplio de amigos y de instituciones de las que nos
acompañaron la primera vez. En la primera ocasión enfrentamos di-
versos obstáculos y encontramos los mecanismos para resolverlos a
partir de la solidaridad y esfuerzo de muchos. En esta segunda opor-
tunidad, lo logrado se debe, ante todo, al entusiasmo y la generosi-
dad de los participantes que esta convocatoria suscitó. A todos los que
nos acompañaron les agradecemos muy sinceramente su colabora-
ción.

Agradecemos a las autoridades del Centro de Investigación en De-
sarrollo (Cides) de la Universidad Mayor de San Andrés (UMSA), de la
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la Universidad Autónoma de la Ciudad de México (UACM), del Posgra-
do en Estudios Latinoamericanos de la Universidad Nacional Autó-
noma de México (UNAM), del Instituto de Ciencias Sociales y Humani-
dades de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla (BUAP), de
la Universidad Autónoma Metropolitana (UAM), en México, por el apo-
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Los diversos movimientos indígenas en Mesoamérica y los Andes
han protagonizado en los últimos años importantes y variadas ac-
ciones de movilización y levantamiento, así como tenaces actos de
resistencia, que impugnan el monopolio de la decisión sobre asun-
tos públicos detentados hasta ahora por las elites económicas y po-
lítico-partidarias de los distintos países del continente, desafiando
sistemática y profundamente el orden social instituido. En tal sentido,
las múltiples expresiones sociales y políticas del movimiento indíge-
na de nuestro continente han consolidado su presencia como fuerzas
políticas que se proponen ocupar y/o transformar de diversas mane-
ras el andamiaje institucional y el entramado normativo colonial-li-
beral de sus respectivos países.

Sin temor a equivocarnos, consideramos que las polifónicas voces
del movimiento indígena en Mesoamérica y los Andes se han conver-
tido en el eje de la resistencia y de la lucha social contra las reite-
radas acciones de saqueo, despojo y sobreexplotación del trabajo y
los recursos naturales, implementadas por los sucesivos gobiernos li-
berales en Bolivia, México, Ecuador, Perú y Guatemala. La influencia
de la fuerza política desplegada por las luchas de resistencia y los
levantamientos indígenas y populares en esos países se ha expan-
dido incluso hacia naciones en las que, tradicionalmente, los mo-
vimientos indígenas no tenían una presencia significativa, dada su
composición demográfica y social como por ejemplo, Argentina y
Chile. Justamente de este conjunto de luchas, movilizaciones y levan-
tamientos, de sus alcances y potencia, de sus dificultades, límites y
perspectivas, trata este volumen.

Desde la última década del siglo XX, la presencia al fin visible de
los pueblos indígenas en la vida social y política de los países ha sido
vigorosa. Del levantamiento de las comunidades rebeldes mayenses

INTRODUCCIÓN
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de Chiapas organizadas en el EZLN, en 1994, al cerco a la ciudad de
Quito, en 2000, realizado por las nacionalidades oprimidas articula-
das en la Conaie, así como los sucesivos levantamientos indígenas
y populares en Bolivia, entre 2000 y 2005, por enumerar las más rele-
vantes, la presencia de los pueblos indígenas movilizados en la vida
de los países ha sido la constante. A lo largo de todos estos años y
con base en la enorme energía social derrochada por los pueblos indí-
genas organizados en comunidades, ejidos, caracoles, ayllus, tentas,
federaciones, sindicatos, juntas, cabildos, rondas, capitanías, asam-
bleas generales y otra amplia diversidad de formas de articulación, el
horizonte político de los movimientos indígenas ha transitado de ma-
nera compleja y multiforme, desde la exigencia de reconocimiento
político formal de su existencia en tanto pueblos indígenas y de res-
peto a sus derechos colectivos y a sus formas ancestrales de autorre-
gulación interna, a la impugnación asimismo variada aunque contun-
dente, de los proyectos gubernamentales liberales centrados en la
privatización de lo público y lo común y de los regímenes políticos
de democracia procedimental vigentes en casi todos los Estados de
los Andes y Mesoamérica. Con base en dicho doble abanico de rei-
vindicaciones, los diversos movimientos indígenas han desafiado de
múltiples maneras, por un lado, a la estructura política constitucional
de los países y, por el otro, a los grandes proyectos económicos tras-
nacionales de privatización de los recursos naturales —gas, petróleo,
agua, minerales, biodiversidad, recursos forestales y territorios en
general—, alentados por casi todos los gobiernos de los países ame-
ricanos en épocas recientes.

A partir de ello, los diversos pueblos y movimientos indígenas han
logrado consolidar un polo heterogéneo y multiforme de resistencia
y confrontación social y política que coloca al movimiento indígena
como sujeto central de la posibilidad de transformación social. El ob-
jetivo del presente volumen es contribuir a dar cuenta de la vasta y
fértil heterogeneidad contenida en el movimiento indígena de Meso-
américa y los Andes sin perderse en un fragmentario mosaico de par-
ticularidades y, al mismo tiempo, destacar los rasgos de sintonía en
la diversidad, revelando las posibilidades de confluencia y analogía
entre las más distintas experiencias de organización, resistencia y lu-
cha en nuestro continente, sin caer en la tentación de elaborar versio-
nes totalizantes de la vasta multiplicidad de la experiencia indígena.

Para lograr ese objetivo, entre el 22 y el 25 de marzo de 2006, en
las ciudades de La Paz y El Alto, Bolivia, se realizaron las II Jornadas
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Andino-Mesoamericanas, Movimiento indígena: resistencia y pro-
yecto alternativo con la participación de representantes de pueblos
originarios y dirigentes de organizaciones indígenas, junto con aca-
démicos de universidades públicas de Bolivia, México, Ecuador,
Perú, Guatemala, Argentina y Chile.1 El propósito de las II Jornadas
Andino-Mesoamericanas fue conocer la manera como se han desa-
rrollado las diversas luchas de resistencia y las recientes acciones co-
lectivas de confrontación política institucional y no institucional,
aprender de sus dificultades e ilustrar los desafíos que enfrentan, a
través de oír la voz de algunos de los dirigentes de las organizaciones
indígenas más activas del continente, abriendo el espacio, además, a
reflexiones académicas de estudiosos comprometidos con los diver-
sos movimientos. Este libro, sin ser una memoria de ese evento, con-
tiene una recopilación editada de lo ahí discutido, lo cual explica su
estructura.

La composición de los participantes en el evento Movimiento
indígena: resistencia y proyecto alternativo —dirigentes indígenas
quechuas de Ecuador, Perú y Bolivia, aymaras peruanos y bolivia-
nos, mapuches chilenos y argentinos, mixtecos, nahuas y mayas
mexicanos, maya-quichés guatemaltecos junto con guaraníes y diri-
gentes de los pueblos de la amazonía y las tierras bajas de Bolivia, par-
ticipando en condiciones de igualdad con académicos ecuatorianos,
peruanos, bolivianos, mexicanos, guatemaltecos y argentinos—; y su
carácter de evento abierto y amplio, patrocinado fundamentalmente
por universidades públicas y apoyado también por organismos de
financiamiento y gobiernos locales, permitió sentar las bases para
una comprensión más profunda de la historia reciente de nuestro con-
tinente, abriendo la posibilidad de entender la particularidad de cada
movimiento indígena específico, pero también alentando la mira-
da recíproca para trabajar teórica y prácticamente hacia posibles
puentes entre las luchas de los pueblos de los diferentes países lati-
noamericanos.

En este sentido, el volumen que ahora introducimos constituye un
útil y pertinente registro y análisis de la experiencia política reciente

1.Las II Jornadas Andino-Mesoamericanas son la continuación de una an-
terior experiencia de reflexión y discusión entre dirigentes indígenas y aca-
démicos de diversos países de América Latina realizada en la ciudad de Méxi-
co, en mayo de 2003, cuya participación fue compilada por Fabiola Escárzaga
y Raquel Gutiérrez en Movimiento indígena en América Latina: resistencia y
proyecto alternativo, México, Casa Juan Pablos-UACM-BUAP-GDF, 2005.
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de los movimientos indígenas leído desde los propios actores involu-
crados en las luchas. Resulta significativo que desde mayo de 2003,
cuando se celebraron las I Jornadas, a lo largo de América Latina han
ocurrido importantes sucesos políticos de resistencia y confronta-
ción protagonizados por múltiples movimientos indígenas articu-
lados en una heterogénea constelación de organizaciones que bajo
diversas estrategias han diseñado caminos para profundizar la re-
sistencia y buscar alternativas al neoliberalismo. Entre las más so-
bresalientes mencionamos someramente las siguientes:

VII. En agosto de 2003 se formaron en la zona rebelde de Chiapas,
México, los Caracoles o Juntas de Buen Gobierno, que son un
esfuerzo organizativo de construcción de un gobierno indíge-
na autónomo supracomunitario a nivel local. Esta experien-
cia de resistencia y construcción hasta ahora exitosa es una
invaluable fuente de experiencias sobre el ejercicio de la au-
tonomía indígena dentro de un escenario nacional de pro-
fundización de la ofensiva liberal como el que vive México.
Igualmente relevante es el esfuerzo por ampliar y redefinir el
ámbito de la resistencia indígena y popular impulsado por
el EZLN desde junio-julio de 2005, sobre la base de la VI Decla-
ración de la Selva Lacandona, que ha permitido una todavía
tendencial e inestable articulación de las diversas luchas lo-
cales de resistencia en el conjunto de la República Mexica-
na. Los difíciles pasos hacia la sintonización de la voluntad po-
lítica de los distintos pueblos y oranizaciones de indígenas
desplegados en México, contrastan con los vertiginosos su-
cesos recientes en Bolivia.

VII. En septiembre-octubre de 2003 se produjo en Bolivia la lla-
mada “guerra del gas”, en la que la participación del movimien-
to aymara, tanto rural como urbano, tuvo una papel destaca-
do. Este hecho ha abierto una álgida discusión al interior del
propio movimiento indígena boliviano sobre los caminos a
seguir para emprender la reapropiación de los recursos natu-
rales aún en manos del capital trasnacional y sobre los lí-
mites para el avance de las reivindicaciones indígenas y po-
pulares tras derrocar a un presidente liberal respetando el
orden institucional de mando. Posteriormente, en mayo-junio
de 2005 en medio de una generalizada confrontación políti-
ca donde se movilizaron múltiples pueblos, organizaciones y



19

movimientos indígenas junto con sectores obreros y popula-
res, concluyó abruptamente el gobierno de Carlos Mesa y se
dio paso a la convocatoria a las elecciones anticipadas del 18
de diciembre pasado, donde el dirigente cocalero Evo Mora-
les del Movimiento Al Socialismo (MAS) obtuvo una contun-
dente victoria electoral. Así, en Bolivia está hoy abierta la dis-
cusión sobre las tareas y perspectivas del llamado “gobierno
indígena” que debe llevar adelante las dos grandes tareas
políticas colocadas en la agenda pública durante la oleada de
levantamientos indígenas y populares: la recuperación de la
riqueza petrolera y otros recursos naturales, todavía hoy par-
cial o totalmente en manos de las corporaciones trasnaciona-
les, y la realización de una Asamblea Constituyente que “re-
funde” el Estado boliviano desmontando la herencia colonial
de su estructura institucional transformando las relaciones de
poder liberales consagradas en su legislación.

IIII. Por su parte, en septiembre de 2003, la Conaie ecuatoriana
abandonó el gobierno de Lucio Gutiérrez tras formar parte de
él durante varios meses. Después de ello, el movimiento in-
dígena se ha visto asediado y golpeado por un sistemático
esfuerzo tanto estatal como de las llamadas “agencias de coo-
peración” internacionales, que han buscando, por una par-
te, debilitar el entramado organizativo de la Conaie con base
en la cooptación y corrupción de dirigentes y, por otra, conte-
ner el alcance de las reivindicaciones y propuestas indígenas
abriendo parte del aparato gubernamental a la gestión de di-
rigentes indígenas del Movimiento Pachakutik. Lo interesan-
te de la experiencia ecuatoriana consiste en que en medio de
condiciones de gran adversidad, los miembros de la Conaie
y académicos afines a ella han producido una fértil y perti-
nente reflexión acerca de los mecanismos de contención po-
lítica y contrainsurgencia estatal que les permiten, una vez
más, comprender con claridad los problemas y dificultades
que han enfrentado abriendo la discusión sobre las posi-
bles vías de avance del movimiento. En este sentido, la expe-
riencia ecuatoriana, sin presentar grandes logros en los tres
últimos años, constituye una especie de espejo de las amena-
zas generales que vale la pena conocer y estudiar.

IIV. Por su parte, en Perú el movimiento indígena ha tenido gran-
des dificultades para recomponerse después de la paraliza-
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ción provocada por más de una década de guerra interna y
de represión generalizada. No obstante, también allí se apre-
cian los recientes esfuerzos de consolidación de una gama
diversa de movimientos indígenas en defensa de los recursos
naturales, de sus derechos como productores, de sus dere-
chos ciudadanos y de la soberanía nacional, entre otros.

IIV. En Guatemala, país que como Perú y aún de manera más in-
tensa y prolongada ha vivido una guerra genocida contra la
población indígena incorporada a la insurgencia, protagoni-
zada por el ejército guatemalteco apoyado por fuerzas estado-
unidenses, el movimiento indígena tiene grandes dificultades
para articularse sólidamente y remontar el racismo del Estado
y la sociedad mestiza sobre la mayoritaria población indígena.
Sin embargo, también allí encontramos esfuerzos serios por
construir un movimiento indígena con reivindicaciones y posi-
ciones claras.

IVI. En Chile, donde habita una significativa población indígena,
más grande de lo que se supone dada la estrategia de invisi-
bilización asumida por el Estado, la lucha contra las empresas
trasnacionales que buscan apropiarse de los recursos estraté-
gicos que poseen los territorios indígenas, particularmente los
mapuches, ha despertado una enérgica y difícil resistencia.

VII. Finalmente, en Argentina, país con una reducida población
indígena, en los últimos años comienzan a aparecer significati-
vas movilizaciones sociales con claros contenidos étnicos, tan-
to por territorio como en defensa de los recursos naturales, que
las distinguen de las luchas de resistencia clásicas en aquel
país austral.

Reseñas panorámicas de las acciones de resistencia y confronta-
ción en medio del contexto descrito anteriormente, así como reflexio-
nes sobre sus perspectivas, alcances y límites es lo que se presenta
en las siguientes páginas. Para ordenar tales contenidos el presen-
te volumen se divide en dos partes, una monográfica y otra temática.
En la primera parte, organizada en capítulos por país, se abordan los
núcleos problemáticos de varios casos: Bolivia, México, Ecuador,
Perú, Guatemala, Argentina y Chile. En la segunda parte, ordenada de
manera temática, se incluyen ponencias que versan sobre tres gran-
des ejes: la participación de las mujeres en las luchas de los pueblos
indígenas, la migración y sus efectos en la cultura y el tejido social
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de los pueblos y, finalmente, las estrategias políticas desarrolladas
por los diversos movimientos indígenas en Bolivia y México en los
últimos años.

El primer capítulo, que se ocupa de Bolivia, ofrece básicamente los
testimonios de dirigentes sociales indígenas de sus diversas regio-
nes sobre los sucesos y problemas recientes. Tales testimonios permi-
ten obtener una visión de conjunto elaborada por los propios actores,
de la diversidad de identidades, problemas, conflictos, resistencias y
aspiraciones que bullen en el país, acompañados por las reflexiones
de dos académicos, Pablo Mamani y Silvia Rivera, quienes complemen-
tan la perspectiva aportada por los dirigentes. Casi todas las inter-
venciones tienen como telón de fondo el nuevo contexto político del
país: la llegada al gobierno del dirigente cocalero Evo Morales; pre-
sencia paradigmática con la que en mayor o menor medida todos los
testimonios debaten. ¿Cuáles son las posibilidades reales del nuevo
gobierno de satisfacer las demandas largamente acariciadas, de con-
cretar los cambios exigidos en las recientes movilizaciones sociales
que hicieron posible su llegada al poder? ¿Qué capacidad de defensa
y recuperación de la soberanía y de los recursos naturales se debe
esperar o exigir al gobierno indígena? ¿Qué actitud tomar, qué mar-
gen de espera deben ofrecer los movimientos sociales frente al nue-
vo gobierno? ¿Cuáles son los riesgos del ejercicio del poder por un
sector del movimiento indígena ante un margen estrecho de manio-
bra? ¿Qué capacidad de reorientación del Estado neoliberal puede
lograr un gobierno indígena surgido en esas condiciones? ¿Qué com-
promiso popular con la defensa del “proceso” y frente al acoso de la
derecha puede esperar tal gobierno? Todas estas interrogantes que-
dan explícitamente presentadas en las intervenciones de los parti-
cipantes. Es claro que si bien sólo el tiempo y la decisión política de
los movimientos les darán respuesta, consideramos una virtud del tex-
to la compilación de una buena parte de las miradas y las posibili-
dades.

El capítulo sobre México ofrece diversas reflexiones sobre la lucha
por la autonomía, tema que se convirtió en el eje de la preocupación
del movimiento indígena en el país, ya sea en el espacio zapatista en
Chiapas como en las experiencias previas y posteriores en otras re-
giones del país. Francisco López Bárcenas nos ofrece una reflexión
profunda sobre las condiciones y las razones para centrar la lucha
indígena en la construcción de la autonomía y en la exigencia a su
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reconocimiento jurídico: la lucha por la autonomía indígena en Méxi-
co es una estrategia de dispersión del poder, de descentralización
desde abajo, alternativa a la descentralización neoliberal que busca
colocar en la indefensión a cada comunidad. La lucha por la autono-
mía es también una estrategia de reconstitución comunal decidida e
impulsada por las propias comunidades para eliminar la tutela caci-
quil y la subordinación estatal, única posibilidad de defender de ma-
nera efectiva sus tierras y los recursos estratégicos que poseen de
la apropiación privada y trasnacional y de recuperar la soberanía ali-
mentaria perdida por la imposición de la lógica de mercado. La auto-
nomía indígena no es un proyecto separatista o secesionista, los in-
dígenas se asumen como parte de la nación mexicana y del Estado
nacional y son conscientes de la necesidad de establecer alianzas
sólidas con otros sectores trabajadores del país. Pero la construcción
nacional alternativa debe descansar sobre otras bases más incluyentes
de la diversidad, democráticas y horizontales.

En la experiencia mexicana, la intermediación partidista ha resul-
tado frustrante para el movimiento indígena, la tradición clientelista
y corporativa del otrora poderoso Estado nacional, impuesta a través
de los partidos. No es privativa del viejo PRI; tanto el PAN como el PRD

han reeditado esas prácticas que buscan, desde la promesa de la in-
corporación en el Estado, pervertir a las organizaciones de base, co-
optar a sus dirigencias y desnaturalizar sus movilizaciones y deman-
das. En este sentido, la participación de los pueblos indígenas en los
procesos electorales, aún bajo el mecanismo de usos y costumbres, no
ha contribuido a lograr la autorrepresentación indígena, y más bien ha
posibilitado la intromisión de elementos externos y la división y
desintegración comunal, así como la reedición de los viejos cacicazgos.
Por tal razón, la autonomía indígena por la que luchan las organiza-
ciones indígenas mexicanas parte de la necesidad de recuperar la
autonomía productiva aplastada por el libre mercado, la autonomía
política secuestrada por el Estado a través de las mediaciones parti-
distas y la autonomía cultural. La lucha de los productores de nopal
en Tlalnepantla, Morelos, la de los amuzgos del estado de Guerrero,
la de las mujeres chiapanecas zapatistas y no zapatistas por garanti-
zar el respeto a sus derechos humanos por parte de los varones y del
Estado, la lucha de los pueblos originarios de la ciudad de México
por preservar su identidad cultural, sus territorios, recursos naturales
y formas productivas (especialmente la agricultura de chinampas)
a pesar del crecimiento de la urbe que tiende a devorarlos, son ca-
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sos particulares de construcción de autonomía que se exponen en
el capítulo sobre México.

En el tercer capítulo se incluyen tres textos sobre Ecuador, que
ofrecen un recuento del proceso de acumulación organizativa y polí-
tica que permitió al movimiento indígena ecuatoriano el significativo
desarrollo alcanzado hasta ahora, así como un balance parcial de la
experiencia de participación en el gobierno de Lucio Gutiérrez y el
señalamiento de los errores cometidos en él. Igualmente, se presenta
una reflexión sobre la estrategia utilizada por los representantes de
los intereses trasnacionales para cooptar a la dirigencia y a la intelec-
tualidad indígenas y para neutralizar al movimiento en su conjunto.
Queda pendiente un balance integral de la experiencia de la partici-
pación indígena en el gobierno, y el recuento de los daños sufridos
en el proceso, que permita remontar los efectos negativos sobre el
movimiento y aprender lúcidamente de la experiencia. Consideramos
que es importante indagar en la manera como tras una etapa de auge
del movimiento indígena, brotan múltiples problemas derivados de
la incorporación acrítica al ejercicio del poder en los espacios estata-
les marginales (los orientados a la población indígena) y locales (en
ámbitos donde la población indígena es mayoritaria), propuestos o
cedidos por la propia estructura estatal dominante, sin que ello signi-
fique comprometer las instancias estratégicas de decisión. Al admitir
esta oferta, el movimiento indígena ecuatoriano no accedió al ejerci-
cio real del poder, ni a la posibilidad de desplazar a las elites blancas
y mestizas, para lograr gradualmente el aprendizaje de la gestión es-
tatal, sino que se colocó en una posición de extrema vulnerabilidad,
al aceptar la subordinación parcial y tensa de los dirigentes y repre-
sentantes indígenas al proyecto neoliberal, como coronación de un
intenso proceso de lucha, convirtiendo la estrategia electoral de me-
dio en fin y abriendo con ello la posibilidad de cooptación, corrup-
ción y desprestigio de los dirigentes indígenas, arriesgándose a la
separación radical de sus bases y al abandono de las luchas, a la pér-
dida de la autoridad moral y de la capacidad de crítica frente al mode-
lo económico dominante.

Las reflexiones sobre Perú contenidas en el cuarto capítulo parten
de la pregunta hecha por Rodrigo Montoya: ¿por qué no existen en
Perú movimientos indígenas como en Ecuador y Bolivia? A pesar de
la pertenencia a una común matriz cultural y a la similitud de pro-
blemas, Montoya y los distintos artículos del capítulo explican las
condiciones estructurales y coyunturales vividas en el país, y ofre-
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cen ejemplos de los procesos de reconstitución de movimientos in-
dígenas que, paradójicamente, se nutren de las secuelas que dejó la
guerra interna (1980-2000), cuya tarea primordial fue la destruc-
ción del tejido social comunitario y la eliminación masiva de la po-
blación indígena y sus dirigentes, susceptibles de incorporarse a la
insurgencia. Éste es el caso, específicamente, de las organizaciones in-
dígenas contrainsurgentes promovidas por el ejército para enfrentar
a las insurgencias de Sendero Luminoso y del MRTA entre los cam-
pesinos indígenas peruanos, llamadas Rondas Campesinas y Comi-
tés de Defensa Civil (CDC), que permitieron o toleraron la reconstitu-
ción de la dinámica comunal y a la larga su fortalecimiento, aunque
subordinadas al objetivo contrainsurgente de combatir a los alzados
en armas, dentro de un gobierno altamente represivo como fue el fu-
jimorista, tras cuya debacle, estos sectores, en tanto base de legitima-
ción del Estado contrainsurgente quedan a la deriva, con demandas
económicas y políticas insatisfechas pero con una capacidad de or-
ganización y movilización fortalecida. Así, la Ronda y el CDC se con-
vierten en una instancia legítima de movilización que es aprovecha-
da en años recientes tanto por los campesinos cocaleros como por
variadas comunidades campesinas afectadas por la minería, para
potenciar su fuerza y legitimidad.

Finalmente, en el quinto capítulo se incluyen ponencias sobre la
situación del movimiento indígena en Guatemala, Chile y Argenti-
na, que brindan visiones panorámicas del reciente resurgimiento de
contenidos étnicos explícitos en la lucha social —en Guatemala—,
así como registros de las distintas experiencias de lucha y de ela-
boración de identidades en resistencia por parte de los mapuches ur-
banos y rurales en Chile y Argentina, así como de otros pueblos
indígenas dentro del Estado argentino.

La segunda parte de este volumen, organizada de manera temática,
comienza con el capítulo sobre la participación de las mujeres en las
luchas de los pueblos indígenas, haciendo un recuento de sus difi-
cultades, urgencias y carencias. La primera intervención de este ca-
pítulo es la de Malena Rodríguez, quien busca recuperar críticamente
las nociones andinas de “complementariedad y dualidad” como ejes
que regulan la relación varón-mujer en las comunidades origi-
narias. Para ello, presenta objeciones que van simultáneamente en
dos direcciones: hacia los esfuerzos que hacen algunas mujeres ur-
banas —sobre todo en las ONG— por circunscribir la comprensión
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de las necesidades de las mujeres indígenas a criterios occidenta-
les de pensamiento para ser gestionados por la llamada “tecnocracia
de género”; y también hacia el uso paralizante y meramente retórico
que muchos indígenas varones hacen en los Andes de la noción de
complementariedad para entender la relación entre varones y muje-
res, enmascarando la exclusión y el sexismo bajo el término dual cha-
chawarmi. Rodríguez convoca a una recuperación de las antiguas
tradiciones andinas, en las que los espacios femeninos de participa-
ción y decisión eran reconocidos por todos, ligando esta postura con
la discusión contemporánea acerca de la necesidad de organizacio-
nes específicas y autónomas de mujeres. Por su parte, Noemí López
—quechua peruana— reflexiona sobre la importancia de las muje-
res indígenas de los Andes en la trasmisión de la cultura originaria
a las generaciones futuras y como figuras centrales de las luchas de
resistencia. Posteriormente se recogen los testimonios de la tzeltal-
mexicana Rosa López, de las amazónicas bolivianas Consuelo Cas-
tedo, Narda Vaqueros y Roxana Calla y de la aymara-boliviana Alicia
Clavijos, quienes desde la narración en primera persona de sus con-
diciones concretas de vida y trabajo exhiben las terribles dificultades
que enfrentan las mujeres indígenas al interior de sus propios pue-
blos, comunidades y organizaciones para hacer sentir su presencia
y dar fuerza a su voz. La similitud de estas experiencias, tanto en su
crudeza como en el persistente silenciamiento de este sujeto social
doblemente oprimido en tanto mujeres y en tanto indígenas, seña-
la contundentemente la necesidad de que a la temática de las mujeres
indígenas se le otorgue mucha mayor atención tanto en ámbitos aca-
démicos como dentro de las propias organizaciones de indígenas.

La segunda mesa temática corresponde al fenómeno de la migra-
ción, cuya riqueza resulta infinita. En este volumen ofrecemos dos
textos sobre México. El primero, de Alicia Barabas, habla sobre los im-
pactos de la migración sobre las culturas indígenas en Oaxaca, uno
de los estados de mayor expulsión de población dentro y fuera del
país; el segundo, de Aura Marina Arriola, aborda el problema de los
migrantes centroamericanos en la frontera sur de México, punto en
el que convergen los conflictos derivados de la concentración de la
migración hacia Estados Unidos y la política del Estado mexicano que
renuncia crecientemente al ejercicio de su soberanía y se asume co-
mo ejecutor de la política migratoria estadounidense en territorio me-
xicano.
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El texto de la boliviana Lucila Choque explica el proceso de cons-
trucción de la ciudad de El Alto a partir del proceso de migración
campesina intensificado tras las reformas neoliberales y, en particu-
lar, a partir del cierra de las minas. Choque registra cómo los migran-
tes organizan la convivencia y la lucha por la satisfacción de sus
demandas en la ciudad indígena más grande de América Latina. Tam-
bién presentamos dos textos sobre Perú, en los que se aborda el
problema de la migración no como mecanismo de vaciamiento y des-
trucción comunal, sino como parte del proceso de reproducción y
reconstitución comunitaria en condiciones sin duda adversas, como
desdoblamiento de la comunidad en el ámbito urbano e incluso fue-
ra del país, a través de redes de migrantes. Uno de ellos nos ofrece
el ejemplo vivo de la resistencia cultural practicada por los músicos
migrantes ancashinos en Lima.

Finalmente, el último capítulo presenta variadas reflexiones sobre
las estrategias políticas desplegadas por los movimientos indígenas
durante los últimos años, contrastando básicamente los casos de Bo-
livia y México. En él se incluyen las contribuciones de tres estudiosos
bolivianos que abordan problemáticas aparecidas durante la crisis del
Estado generada por la movilización de los últimos años. Cada uno
de ellos, enfocando aspectos específicos de lo que han sido las diver-
sas estrategias de los movimientos indígenas, exhibe los límites que
han confrontado los heterogéneos proyectos políticos de los movi-
mientos indígenas de Bolivia. Luis Tapia destaca, ante todo, el carác-
ter “antiprivatizador” de los distintos movimientos indígenas recientes
y explica a partir de este hecho la crisis de dominación ocurrida en
Bolivia. Patricia Chávez presenta una interesante y bien documenta-
da investigación de las dificultades y tensiones que han experimen-
tado los parlamentarios indígenas que han ocupado cargos en las
recientes legislaturas. Luis Gómez, por su parte, reflexiona sobre el
contradictorio significado de los tiempos del Estado y alerta sobre los
peligros que ha enfrentado la movilización indígena al quedar atra-
pada en pautas temporales ajenas que limitan su autonomía de deci-
sión y acción.

En este último capítulo también se encuentran los aportes de tres
académicos mexicanos y un uruguayo quienes, desde distintas pos-
turas, exhiben las dificultades de la estrategia de autonomía política,
económica, productiva y moral del movimiento indígena, particular-
mente en la experiencia mexicana. Jorge Fuentes reflexiona sobre la
posibilidad de que con base en una Asamblea Constituyente se avan-
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ce hacia una reconfiguración de la articulación nacional que modi-
fique las relaciones estatales de dominación. Magda Gómez aborda
la cuestión de la posible captura y vaciamiento de la aspiración auto-
nómica indígena en el contexto de la consagración jurídica de regu-
laciones liberales que codifican las relaciones sociales a partir de
pautas mercantiles. Raul Zibechi, por su parte, contrapone a la estra-
tegia de autonomía política y productiva de los distintos movimientos
indígenas, que ha abierto profundas crisis políticas en diversos paí-
ses, la amenaza de una “gobernabilidad reconstituida” bajo tintes
progresistas, empujada por las propias elites cuestionadas durante
las oleadas de lucha. Finalmente, Miguel A. Bartolomé ordena y sis-
tematiza el debate sobre la posibilidad de ciudadanías diferencia-
das que permitan la articulación no jerarquizada, dentro de renovados
marcos estatales, de prácticas y nociones provenientes de distintas
civilizaciones. En todo caso, el carácter muchas veces abstracto de
las discusiones y problemáticas contenidas en este capítulo exhibe
el abanico múltiple de dificultades y riesgos que en su camino de re-
sistencia y lucha van diagramando los pueblos de Mesoamérica y los
Andes.

Brindar elementos para ubicar las dificultades, precisar las pregun-
tas y debatir las posibles respuestas es el ánimo que nos mueve a or-
ganizar este volumen. Es así que para finalizar la presente introduc-
ción y dado su carácter sintético, presentamos las conclusiones que
se discutieron en la mesa final de las II Jornadas Andino Mesoame-
ricanas. Movimiento indígena: resistencia y proyecto alternativo en
la ciudad de El Alto, Bolivia, el 25 de marzo de 2006.

CONCLUSIONES

1. Los diversos movimientos indígenas en Mesoamérica y los Andes
han profundizado su avance democratizador, antineoliberal y
descolonizador en los últimos años, convirtiéndose en poderosas
fuerzas disruptivas de la trama de dominación política y económi-
ca en casi todos los países de nuestro continente.

2. Los temas decisivos de la problemática indígena que han sido
llevados a la mesa de discusión son los relativos a:
a) Tierra y territorio, es decir, a la actual estructura de la propiedad

que admite el latifundio, el saqueo de los recursos y la penetra-
ción y devastación trasnacional. Se discutieron ampliamente
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temas relacionados con tierra, territorio, comunidad y autono-
mía; en especial lo relacionado con el territorio y la producción
y el mercado comunitario; el territorio como lugar de la cultu-
ra comunitaria y la situación de los pueblos originarios fren-
te a la violencia cultural extrema; el territorio como espacio y
sede del autogobierno y la autonomía, y como fundamento de
la identidad comunitaria frente a la opresión y el Estado autori-
tario. Hubo en todas las discusiones un gran acuerdo en torno
a considerar el control y apropiación del territorio como fun-
damento de la posible reconstrucción desde abajo de todos los
países del continente.

b) Al derecho a decidir, gestionar y obtener beneficios colectivos
de los recursos naturales hoy enajenados tras la ola liberal de
saqueos, que se ha padecido en casi todos los países de Meso-
américa y los Andes.

c) A la estructura de representación política en nuestros paí-
ses que continúa siendo patrimonio de elites político-partida-
rias masculinas y occidentales profundamente coloniales.

3. Para el balance inmediato y general de lo avanzado hasta aho-
ra por los movimientos indígenas, sobre todo en los Andes, que
nos permita orientarnos y entender el actual momento político,
se propone ensayar con una herramienta de análisis presentada
por los hermanos de Ecuador. Ellos señalaron que en su país, en
los últimos años, el movimiento indígena ha fortalecido y con-
solidado su presencia en el ámbito de la decisión pública pro-
duciendo situaciones en las que el movimiento “triunfa aunque
simultáneamente pierde”, o más bien, “donde el movimiento ob-
tiene triunfos que enmascaran derrotas”. El ejemplo más claro de
esto es la gigantesca acción colectiva descrita por los hermanos
ecuatorianos de sitiar Quito para oponerse y repudiar la “dolari-
zación de la economía”, en la que se despliega suficiente fuerza
como para hacer caer a un presidente pero que, simultáneamen-
te, admite que la dolarización de la economía del Ecuador per-
manezca.

4. Un punto central de la reflexión versó sobre la relación entre los
diversos movimientos indígenas y el Estado nacional en nues-
tros países.
a) En Ecuador primero y en Bolivia ahora, parte de los movimien-

tos indígenas y populares de estos países han ocupado el apa-
rato de gobierno.
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b) En Ecuador, en alianza con otras fuerzas sociales y políticas,
como el coronel Lucio Gutiérrez, con resultados catastró-
ficos. “Nunca habíamos sido más débiles que cuando ocupa-
mos el gobierno”, expresaron los hermanos de la Conaie.

c) En Bolivia, el actual gobierno de Evo Morales no ha dado hasta
ahora muestras claras de estar interesado en el cambio pro-
fundo que se busca desde la perspectiva de los diversos movi-
mientos indígenas reunidos en las II Jornadas. Esto se muestra
sobre todo en:
● La Ley de Convocatoria a la Asamblea Constituyente re-

cientemente aprobada que respeta y auspicia la mediación
partidaria de la representación política, pese a que ésta fue
duramente cuestionada y repudiada durante las luchas y
levantamientos desplegados entre 2000 y 2005. Esto exhibe,
además, un preocupante desprecio por los derechos colec-
tivos de los distintos movimientos y pueblos indígenas.

● La timidez con la que se ha procedido hasta ahora en la
aspiración de nacionalización del gas y demás hidrocarbu-
ros, puesta en la agenda pública mediante el esfuerzo y la
movilización de los diversos movimientos indígenas y po-
pulares de Bolivia.

● La voluntad de conservación de equilibrios macroeconó-
micos, herencia de las políticas neoliberales repudiadas sis-
temáticamente por la movilización de la población.

● La conservación de prácticas elitistas y discriminatorias
en la acción cotidiana del aparato de gobierno, mas allá de
los cambios jerárquicos implementados durante los pri-
meros días del gobierno de Evo Morales, tomando en cuen-
ta que en Bolivia los indígenas sufren dos grandes tipos de
dominación: la étnica y la de clase, que hacen que la opre-
sión sea más ruda y más compleja.

d) En México, por su parte, se está produciendo una lucha pro-
funda aunque menos espectacular, por parte de los pueblos
indígenas en alianza con otros sectores populares, que se guía
por la construcción autónoma de nuevas relaciones sociales
desde el nivel local, con dos ideas centrales: dignidad y auto-
nomía. En este sentido, La otra campaña encabezada por el
EZLN en alianza con otras organizaciones y fuerzas sociales que
comparten la VI Declaración de la Selva Lacandona, se está
volviendo un referente esperanzador de “otra forma de hacer
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política”. En sintonía con esto, los hermanos de la Conaie ad-
virtieron, con base en su experiencia reciente, la necesidad de
distinguir la dinámica de los movimientos respecto de las
inercias propias del plano institucional y su marco de prácti-
cas liberales, e insistieron en los riesgos que corren los movi-
mientos de ser absorbidos por la dinámica estatal en el mismo
momento en que creen poder instrumentalizar el andamiaje
institucional liberal para sus fines.

5. En relación a la noción de autonomía se constató el significado
distinto que este término tiene en los diferentes países. El conte-
nido conceptual de la palabra autonomía varia desde la designa-
ción de la ambición de las elites locales y regionales de gestionar
directamente los recursos nacionales para profundizar ciertos
mecanismos de acumulación capitalista, hasta expresar la aspira-
ción y el complejo proceso social emprendido desde abajo por
construir poder, capacidad de decisión y autogobierno. Por esta
razón se propone abrir un sistemático espacio de debate y re-
flexión crítica en torno a lo que los académicos y los diversos mo-
vimientos indígenas entendemos por autonomía, para esclarecer
y disputar el significado de este término central de la lucha de los
movimientos indígenas. Conexo con esta necesidad se recomen-
dó abrir el debate en torno a los efectos del Convenio 169 de la
OIT, para hacer un balance de sus alcances y perspectivas en los
distintos países, en virtud de que se presentan valoraciones con-
tradictorias de sus efectos en los distintos países asistentes a las
II Jornadas. Por ejemplo, mientras en Bolivia se considera que
es un instrumento jurídico útil, en México se entiende como parte
de un mecanismo desgastado, inútil para el avance de la lucha
por la autonomía indígena.

6. En relación con la problemática específica de las luchas de las
mujeres de los pueblos indígenas, se precisó como una cuestión
central la ausencia de derecho femenino a la herencia de la tierra.
En los lugares donde las mujeres de las comunidades indígenas
no tienen derecho al acceso a la tierra por herencia, ocurre que
se las considere como tendenciales “propiedades ajenas” y se las
trate, en consecuencia, en tanto se trasladarán a vivir a las comu-
nidades o unidades domésticas de sus maridos en cuanto lleguen
a la vida adulta y contraigan matrimonio. Esta situacion implica
que muchas veces las mujeres de los pueblos indígenas sean con-
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sideradas como una especie de “extranjeras” en las comunidades
donde desarrollan su vida adulta.

Las mujeres participantes en las II Jornadas señalaron la nece-
sidad de discutir estos temas y de transformar autónomamente al-
gunas relaciones sociales en las propias comunidades y pueblos
indígenas a los que pertenecen. Asimismo, convocaron a los her-
manos y compañeros a entender la especificidad de sus necesi-
dades y a compartir esta lucha con ellas, señalando simultánea-
mente que consideran necesaria la existencia y fortalecimiento de
la organización autónoma y específica de las mujeres desde sus
propias comunidades.

Las mujeres de la amazonía boliviana señalaron que las muje-
res de los pueblos indígenas pueden hacer una alianza con las
mujeres de las comunidades campesinas que no tengan una per-
tenencia o adscripción étnica definida, en la medida en que sus
problemas son muy parecidos. Además, señalaron su repudio a
las políticas neoliberales hoy en vigencia, tales como el proyecto
de libre comercio para las Américas (ALCA) y la penetración de las
semillas transgénicas a las regiones actualmente habitadas por
pueblos indígenas y comunidades campesinas tradicionales.

7. La migración fue señalada como un problema fundamental de los
movimientos indígenas, ya que desangra el fundamento material
de la reproducción de los pueblos y comunidades, expropiando
la riqueza cultural y humana que producimos. El fenómeno mi-
gratorio fue denunciado y analizado durante el debate, en tanto
coloca a las personas en condición de esclavos desprotegidos al
imponer, los países hegemónicos, reglas unilaterales que degra-
dan el libre tránsito de las personas. No obstante el sufrimien-
to y las dificultades que encaran los migrantes, su desplazamiento
no significa sólo su total destrucción cultural, comunal e identitaria,
sino que la migración produce simultáneamente la recreación
cultural y la adaptación comunitaria en otros espacios, contribu-
yendo a complejizar y resistir el patrón homogeneizador de la
cultura neoliberal dominante.

8. En relación con la contrainsurgencia, que sigue desplegándose en
todo el territorio de Mesoamérica y los Andes, se constató que las
acciones de contención del avance de los movimientos indíge-
nas ya no se basan únicamente en la represión policial y militar
o en la persecución y judicialización de las luchas de los pueblos
indígenas, sino que esto se acompaña de la llamada “cooperación
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para el desarrollo” que busca, ante todo, neutralizar o destruir a
las organizaciones indígenas más combativas. En un contexto ge-
neral en el cual el Estado ya no se legitima reconociendo y otor-
gando derechos, la cooperación internacional para los países an-
dinos, así como los planes asistenciales focalizados por parte del
Estado, constituyen mecanismos directos de ataque a los movimien-
tos autónomos.

Éstas son, en apretada síntesis, las conclusiones que pretenden re-
sumir la riqueza de la reflexión y el debate que se produjo durante
las II  Jornadas. Quienes participamos en su elaboración, nos compro-
metemos en la Universidad Publica de El Alto, en el corazón de la
Pachamama andina y al pie de los Achachilas, a continuar con la re-
flexión y el debate sobre estos temas para contribuir a la lucha por
la emancipación de las comunidades indígenas y de sus hijos e hijas.

Nosotras, una vez más, suscribimos tales ideas y asumimos dichos
compromisos.

Raquel Gutiérrez y Fabiola Escárzaga
Ciudad de México, septiembre de 2006
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SISTEMAS DE DOMINACIÓN

En Bolivia, los pueblos indígenas u originarios, a través de los levan-
tamientos locales, regionales y nacionales, han desnudado y cuestio-
nado las interioridades más profundas (objetivas y subjetivas) de la
dominación colonial y, a la vez, moderna (en cuanto sistemas com-
plejos y difusos), mediante la territorialización del poder indígena en
distintos espacios del territorio del Estado. Y ¿cómo se produce este
hecho? Primero veamos cómo se manifiesta la dominación y después
la respuesta indígena ante este hecho. En principio, hay que decir
que los indígenas y los afrodescendientes sufren dos grandes tipos
de dominación (que se presentan como hechos “naturales), a saber:
a) la dominación étnica y b) la dominación de clase. El manifiesto de
Tiwanaku (1973) había hecho conocer estas dos grandes condicio-
nes de dominación: como pueblo indígena oprimido y como clase
campesina. El que ha desnudado con profundidad este hecho, como
una verdad sociológica, ha sido Fausto Reinaga (1969), quien ha plan-
teado que Bolivia contiene dentro de sí dos Bolivias: una Bolivia india
mayoritaria oprimida y otra Bolivia blanca-mestiza minoritaria opre-
sora. La dominación se entiende aquí como referencia operativa
de las relaciones de poder entre dos condiciones: los dominados y
su aceptación de esa dominación, y la coerción física o simbólica de
los dominantes sobre los dominados. Éste es un problema histórico-
estructural y a la vez diseminado en las cotidianas relaciones sociales.

BOLIVIA

DOMINACIÓN ÉTNICA, DE CLASE Y TERRITORIALIZACIÓN
DEL PODER INDÍGENA EN BOLIVIA

Pablo Mamani Ramírez*

*.Aymara y sociólogo. Tiene una maestría en Ciencias Sociales por la Fa-
cultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (Flacso-Ecuador). Es director de
la carrera de Sociología de la Universidad Pública de El Alto (UPEA), Bolivia.
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La dominación étnica es un sistema basado en el principio de de-
gradación, es decir, en el desprestigio del ser-individuo y del yo co-
lectivo-pueblo. Así, los indígenas son concebidos como pueblos sin
historia, sin memoria, “sin luces” civilizatorias, por tanto incivilizados,
sin saberes y conocimientos, sin territorios y sin liderazgo, etcéte-
ra. Esto se manifiesta trágicamente en la categoría clasificatoria “in-
dio” que, como tal, es objetivada en el color de la piel, la lengua, la
vestimenta, los modos de ser-hacer y la racionalidad histórica. Hay
una racialización de las relaciones sociales que define y ha creado
profundas fronteras culturales e históricas entre la civilización indí-
gena y la civilización occidental.

Por su parte, la dominación de clase se define mediante categorías
socioeconómicas en la relación capital-trabajo-salario, que durante
la Colonia y la República se manifestó en la explotación ruda de la
mano de obra indígena (mediante los salarios bajos y el trabajo impa-
go). El capital ha organizado como un hecho “natural” las relaciones
sociales que sustentan esta dominación. Como efecto hay pobreza,
miseria y marginalidad económica. Por esto, la pobreza económica
en Bolivia tiene cara de indio; y esto a su vez produce la “desindia-
nización”, ya que el indígena o indio no se siente como parte del pue-
blo indígena, sino como parte de una clase oprimida, por lo que pier-
de la memoria histórica en cuanto pueblo indígena, apareciendo
como “ciudadanos” del Estado-nación abstracto. Muchos qhishwas,
aymaras, guaraníes y mojeños han sido convertidos, mediante la do-
minación de clase, en mineros u obreros proletarizados como parte
constitutiva, hasta cierto punto, de un nuevo ser social. Así constitui-
do, el indígena ha entrado en conflicto con los ayllus, comunidades
o, tentas de donde originalmente ha venido. Esto es “desindianización”.

La clase en cuanto dominación es todo un sistema de discursos,
acciones, instituciones y relaciones sociales, que organiza la división
social del trabajo, que es la jerarquización vertical colonial/moderna
entre clases dominantes y dominadas, entre opresores blanco-mesti-
zos y oprimidos indígenas. Por su parte, la dominación étnica es otro
sistema de relaciones sociales, discursos, acciones e instituciones, en
síntesis, la organización social fundada en el principio de la dife-
renciación cultural, que es la diferenciación lingüística, el ser y hacer,
color de la piel, vestimenta, historia, etcétera. Ahora bien, la domi-
nación de clase no sólo se sustenta en lo económico, sino también
en la producción de la ideología dominante; desde diferentes instan-
cias e instituciones y mediante ellas, se produce la internalización sub-
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jetivada de la dominación tanto en el indígena como en el dominan-
te; por ello, el dominante y el dominado ven la dominación como un
hecho “natural” ajeno a la dura realidad social construida por relacio-
nes entre las personas, que garantiza la explotación fácil de la ma-
no de obra indígena. Lo profundo de los dos tipos de dominación
es que constituye la síntesis de la totalidad de la dominación colonial
y moderna: es colonial porque el indígena es concebido como sujeto
sin historia y sin recursos tecnológicos, y es moderna porque el ca-
pital, que produce la tecnología moderna industrial, explota al suje-
to indígena como clase. Sostengo que la modernidad ha producido
a la colonialidad y, a la vez, la colonialidad ha hecho lo mismo con
la modernidad fundada en el mercado como espacio capitalista y
a la vez colonial, donde se socializa la dominación y la explotación.
Estos dos tipos de dominación son las caras de una misma moneda.
Por esta razón, el tema se hace complejo y difuso. Y lo fundamental
es que crea toda una realidad social: el “así siempre es”. El indígena,
por tanto, está atrapado en tres subniveles de dominación: a) co-
mo pueblo, b) como familia y c) como individuo.

Estos dos tipos de dominación muchas veces se complementan y
a la vez se repelen, porque en la realidad social aparecen como una
única totalidad concreta. No se presentan como dos hechos dife-
rentes, sino como una misma cosa. Es decir, no se diferencia entre
la dominación de clase y la dominación étnica. Y uno no sabe por
qué lo discriminan: si es por ser indio o por ser pobre. Esto es lo más
descarnado de esta dominación colonial/moderna, dado que, ade-
más, es un mismo cuerpo, el indígena hombre-mujer, quien recibe
y soporta los dos tipos de dominación. Se vive la dominación en
cuanto indígena, por una parte, y por otra, por ser obrero o traba-
jador. Esto implica que el cuerpo físico indígena es disciplinado y la
mente moldeada a la obediencia y sumisión. A esto lo llamo: a) ra-
cismo antiindio, b) explotación del indio y c) negación del derecho
a la ciudadanía de elegir y ser electo.

Resulta que la dominación de clase se traduce en la explotación
económica que de forma dramática se convierte en segregación eco-
nómica, como es la descarnada explotación de la mano de obra, el
intelecto indígena y los recursos naturales de los territorios indí-
genas. Al tener sometido al indígena de esta forma, sin dinero y sin
derechos civiles, se le obliga a soportar trato inhumano con el fin de
llevar un pedazo de pan a su familia, a sus hijos e hijas que piden co-
mida y un pedazo de trapo para cubrirse el cuerpo. Cuando se endeu-
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da en dinero (a cuenta de trabajo), los dominantes blanco-mestizos hu-
millan y aprovechan para someterlo a mayores grados de explotación.
Esto se manifiesta finalmente en la dominación política basada en la
idea de una supuesta imposibilidad de palabra y escritura que tendría
el indígena para autorrepresentarse ante el poder público, aunque
constituya la mayoría demográfica. Ésta es la dominación étnica,
que concibe al indígena como masa votante porque, se dice, “no sa-
ber leer ni escribir” la lengua castellana. La dureza de tal realidad está
en que el propio indígena es quien, a la larga, se “autoconvence” de
su “incapacidad” para ejercer su derecho político. Entonces, el indíge-
na está excluido en los hechos aunque, en la nueva coyuntura, en Bo-
livia tiende a cambiar este aspecto de los espacios y poderes públicos
del Estado y la sociedad. Éstas son fronteras descarnadas crudamente
manifiestas tanto en la vida cotidiana como en los momentos extraor-
dinarios (los levantamientos indígenas). Apenas después de 180 años
de la fundación de la República de Bolivia, ha podido acceder a la
presidencia de la República un aymara o indígena, Evo Morales, que
está rodeado de un gran marco de carga despectiva y peyorativa, ya
que se dice de él: “El presidente sufre de lapsus lingüísticos”, “no sabe
hablar castellano”, “no piensa antes de hablar”, etcétera.

El efecto demoledor de esta doble dominación, además, ahora se
patentiza en la siguiente paradoja: se podría pensar que, en cuanto
doble dominación, ésta se hace más notoria, visible y objetiva, favo-
reciendo que los dominados o los indios puedan darse cuenta y
generar proyectos de destrucción de tal dominación; es decir, que
alentaría la producción de mayores grados de luchas indígenas. Sin
embargo, no siempre es así. La doble dominación genera profundos
procesos de adormecimiento colectivo que, en realidad, invisibilizan
la dominación por doble partida: los dominados, primero, no per-
ciben estas extraordinarias formas de dominación colonial y mo-
derna como dominación, sino que la dan como un hecho “natural”,
e incluso pueden ayudar a su reproducción mediante los procesos
de socialización en los tejidos sociales. Y segundo, porque el Estado-
nación produce discursos y acciones represivas e integradoras para
encandilar al indígena bajo los principios de la modernidad, que con-
sideran las demandas indígenas como irracionales, incivilizadas, fal-
tas de sentido real de los hechos, etcétera. De ahí que tanto en las
ciudades como en las áreas rurales se tiene al indígena como un ob-
jeto o mercancía que sirve para trabajar la tierra o las fábricas, siendo
susceptible de ser desechado como cualquier otro objeto inservi-
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ble. Se ha atacado y se ataca al indígena desde la materialidad de la
vida social y desde la subjetividad colectiva.

De esta forma, la dominación de clase y étnica se hace compleja
y difusa, pues la dominación en la mente y el horizonte del pen-
samiento social de los dominados se vuelve invisible. Por su parte,
los intelectuales blanco-mestizos —aunque no todos— no hacen
más que encubrir esta doble dominación en la medida en que ella
aparece socialmente no como producto de las relaciones sociales de
dominación entre los hombres, sino como una creación “divina” del
Dios hombre-blanco. La modernidad produjo una profunda coloniali-
dad manifiesta en el racismo antiindio, la discriminación, el genocidio
y el etnocidio. Los conceptos de libertad, democracia, ciudadanía,
justicia y derechos humanos, principios fundantes de la modernidad,
aquí han servido para sustentar e invisibilizar la dramática explota-
ción y dominación de los pueblos indígenas y de los negros.

Todo esto es histórico-estructural y cotidiano. Es histórico-estruc-
tural porque es un problema congénito del Estado-nación del siglo
XIX, que contiene dentro de sí la estructura del “colonialismo inter-
no”. Esto quiere decir que un minoritario grupo diferenciado social/
étnicamente, con sus diversas fracciones internas, ha hecho del Es-
tado y la sociedad propiedad exclusiva de la civilización occidental
para generar, desde ahí, un orden colonial y racista que reduce al ser-
individuo y yo colectivo-pueblo indígena a la inexistencia sin dere-
chos políticos. La manifestación evidente de esto es la puesta en prác-
tica de los sistemas de aniquilación de las culturas indígenas, sus
lenguas, música, poesía, vestimenta, elementos visuales y estéticas,
para no permitir jamás a los indios el acceso al poder de la palabra
en diferentes espacios públicos y privados. Esta aniquilación signi-
fica dos cosas: a) la destrucción de la cosmología indígena y b) el
vaciamiento de los contenidos constitutivos de la cultura y la histo-
ria de la civilización indígena al convertirlos en folclore y mercancía.
Se pone en funcionamiento toda una tecnología de dominación que
produce políticas de criminalización de los cuerpos de color moreno
o negro, que conlleva la degradación y destrucción de las institucio-
nes indígenas (el ayllu-andino y la tenta-amazónica), de las autorida-
des políticas territoriales, líderes, símbolos, etcétera, pues dentro de
la civilización estatal se ha concebido a todas estas creaciones indí-
genas como instituciones premodernas, antihistóricas y anticiviliza-
torias. En Bolivia, esta criminalización del indígena se ha manifestado
en las expresiones que afirman que “los indios bloquean el desarro-
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llo del país”, o en la más reciente dicotomía: la “Bolivia trabajadora”
(las oligarquías) y la “Bolivia bloqueadora” (los indios).

¿Quiénes garantizan y reproducen esta dominación? La domina-
ción no es producto de alguna divinidad, sino que es producto de
la existencia de personas concretas y de la materialidad de su existen-
cia. En Bolivia y América Latina, quienes producen y garantizan estos
dos tipos de dominación son los descendientes de los colonizadores:
los blanco-mestizos. Obviamente no todos ellos, siempre hay excep-
ciones. Sin embargo, es claro que no se trata de una cuestión de color
de piel, aunque este rasgo ha organizado las relaciones sociales entre
dominantes y dominados; se trata de pensamientos, lógicas de vida
y sentidos prácticos. Los grupos dominantes blanco-mestizos se divi-
den entre izquierdas y derechas, entre otros. Las izquierdas marxis-
tas, que cuestionan duramente la explotación del capital al trabajo,
aparecen paradójicamente como productoras de discriminación y
garantes de la dominación del indígena, porque lo invisibilizan en
sus referentes de pensamiento y acción. Para ellos, el problema indí-
gena simplemente aparece reducido a lo meramente económico, es
decir, a la categoría de clase, en la que el problema de la nacionalidad
o la cultura queda fuera de la comprensión y es catalogado incluso
como aspiración retrógrada, culturalista o racismo puro. Por el lado
de las derechas liberales/oligárquicas, que también critican la radi-
calidad izquierdista y que incluso apoyan discursos de nacionalidad
y respeto a la diferencia cultural, ellas son quienes han aplastado las
luchas indígenas a sangre y fuego. Ambas tendencias de pensamien-
to al final se complementan, porque garantizan la dominación de
clase y étnica, aunque estén divididas en fracciones enfrentadas, por-
que generalmente tienden a quitar el protagonismo a los propios in-
dios. Los indios ponen los muertos y ellos aparecen como protagonis-
tas de la lucha indígena. Algo de esto pasa en el actual gobierno de
Evo Morales, cuyos funcionarios se convierten en ventrílocuos. Por
ejemplo, según Esteban Ticona, el dirigente Juan Lechín Oquendo,
máximo líder de la Central Obrera Bolivia (COB) de antaño, trataba
a Genaro Flores —representante campesino en la COB— como si fue-
ra su empleado particular. El viejo líder obrero le dijo en cierta oca-
sión a Genaro Flores: “Compañero Flores, ¿puedes ir a comprármelo
cigarrillos?”. A lo que Flores replicó: “Cómo no. Si tu me lustras mis
zapatos, yo iré a comprar tus cigarrillos” (E. Ticona, 2000:121). En es-
te ejemplo se muestra cómo el discurso clasista oculta la dominación
étnica.
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TERRITORIALIZACIÓN DEL PODER INDÍGENA

Pese a esta cruda y dramática realidad de la dominación étnica y de
clase, en tanto dos complejos y difusos sistemas, en el último tiem-
po los indígenas, junto con los sectores populares, se han convertido
en los grandes productores de “resistencias subversivas”, pues han
provocado profundos procesos de autoafirmación identitaria y terri-
torial para construir, desde estos escenarios, un conjunto de sistemas
de “contrapoder indígena”, mostrados en los levantamientos loca-
les, regionales y nacionales, para terminar finalmente con la territo-
rialización de la lucha indígena en distintos espacios y regiones del
país, que es parte de nuevos proyectos civilizatorios. Se ha puesto
en movimiento un conjunto de tecnologías culturales y sociales co-
lectivas de reapropiación de los instrumentos industriales y cultu-
rales del “otro”, según cada contexto social, como “propias”. Hay un
proceso de originalización1 de lo ajeno como “propio”, en el cual,
además, se impone este “propio” al “otro”, por lo que se descubre
que los dominados no son actores pasivos (como generalmente se
entiende), sino que son actores profundamente activos de resisten-
cia en la vida cotidiana y en los momentos extraordinarios. Tales re-
apropiaciones permiten subvertir los mensajes y las prácticas de la
dominación (De Certeau, 1996), porque existen varios campos e
instituciones culturales y políticas que producen en forma dispersa
o desparramada los poderes envolventes de originalización en casi
todos los rincones del Estado y la sociedad. Hay pues, en Bolivia, un
intenso ejercicio de “dar vuelta” a la dominación desde los movi-
mientos indígenas.

 Así, pese a los dos grandes sistemas de dominación, los indígenas
están mostrando su gran capacidad para subvertir la dominación ét-
nica y de clase para pasar a la “ofensiva política”, unas veces bajo la
forma de clase, que podríamos llamar indios proletarizados, y otras
como pueblos indios oprimidos. Estos dos últimos hechos muestran
una gran estrategia subversiva para combatir la dominación de clase
y la étnica. Es decir, por una parte, los dominados luchan desde su
condición de clase en cuanto indígenas, y por otra, desde su con-
dición de pueblos indígenas oprimidos. Hay una paradójica comple-
mentariedad entre la lucha de clases y las luchas étnicas. Se podría

1.Aníbal Quijano (2001) habla de la reoriginalización de los elementos
culturales ajenos.
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entender que la clase elimina la condición de pueblo indígena, pero
ésta se muestra como una realidad del pueblo explotado. En contras-
te, la etnicidad también podría entenderse como pura condición de
pueblo oprimido sin incrustaciones de clase dentro de sí. Sin embar-
go, ambas resistencias finalmente producen irradiantes autoafirma-
ciones de pueblos indígenas oprimidos. Ahora bien, las “resistencias
subversivas” se refieren básicamente a que los aymaras, qhishwas y
guaraníes, en tanto proletarizados en las fábricas o en las minas,
siguen practicando los sistemas rituales del mundo indígena. Tal el
caso de los rituales-sagrados al Tío o dios de las minas. La lógica del
pago a los dioses de la montaña, al Achachila (espíritu masculino) y
a la Pachamama (espíritu femenino), se reproduce en tales prácti-
cas para obtener más minerales y garantizar una buena producción.
Silvia Rivera (2003) ha mostrado, por ejemplo, cómo en Argentina,
el “indio King” (quiaca) hace todo un complejo sistema de rituales
indígenas para trabajar en la mina. En los setenta, J. Nash (1977) tam-
bién muestra cómo en las minas de estaño, en Bolivia, los mineros
practican sus rituales indígenas.

A partir de estas tecnologías de “contrapoderes indígenas” se pro-
duce toda una “ofensiva política” mediante los grandes levantamien-
tos indígenas y populares en distintos territorios, basada en las movili-
zaciones, huelgas de hambre, declaraciones de guerra civil, bloqueos
de camino, toma de ciudades, destrucción de los espacios físicos del
poder del Estado blanco-mestizo, etcétera, para cuestionar profun-
damente el racismo estatal y social, el pensamiento del darwinismo
social y las prácticas inquisitoriales de la Iglesia católica y la protes-
tante. La irresuelta relación Estado-indígenas, aquí se ha puesto nue-
vamente en el primer plano como frontera étnica (A. Guerrero, 1998),
y en los cruces entre uno y otro, en cuanto parte del tiempo-espacio
de la dominación de clase y étnica, es donde chocan las historias de
dos civilizaciones: la indígena y la occidental. En el último tiempo,
en Bolivia los conflictos han sido activados por las políticas neoliberales
de privatización del recurso agua, la tierra, los recursos hidrocarburí-
ficos, la madera y otros productos y hechos.

¿Qué significa la territorialización del conflicto Estado-indígenas
en Bolivia? ¿Qué estrategias utilizan los movimientos indígenas pa-
ra movilizarse en diferentes espacios-tiempos de la geografía estatal?
¿Qué proyectos de sociedad o Estado están presentes en los nuevos
movimientos indígenas ante la realidad de la dominación étnica y de
clase?
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Los movimientos indígenas tienen dos grandes epicentros de un
poder territorializante en la geografía social: uno es la región del Cha-
pare cochabambino y el otro es la región del altiplano aymara del
norte de La Paz, particularmente la provincia Omasuyus. Ambos, en
un lapso de entre seis y diez años han irradiado y socializado su lucha
hacia otras varias regiones hasta expandir, por separado y en algunos
momentos de manera combinada, el conflicto Estado-indígena a to-
do el país, para finalmente generar un nuevo escenario sociopolítico.
Parte y producto de este proceso son los recientes levantamientos de
la ciudad de El Alto y la “guerra del gas”, (octubre de 2003 y junio-
julio de 2005), o la “guerra del agua” de la ciudad de Cochabamba
(febrero-abril de 2000) (A. García et al., 2004).

A partir de todas estas acciones se han generado: a) estrategias de
acción colectiva territorializadas, b) discursos antiestatales, c) liderazgos
propios y d) proyectos de sociedad. Hay toda una rica producción
de complejos repertorios tanto de acción como discursivos, en algu-
nos casos beligerantes y en otros menos radicales, manifiesta en la
profundización del conflicto Estado-indígenas hacia todos los espa-
cios del Estado y la sociedad, mediante el manejo, organización, ocu-
pación, movilización de los poderes locales y regionales que han te-
nido un efecto nacional. En principio, los movimientos indígenas
aparecen fragmentados (P. Mamani, 2004) entre ambos epicentros,
a nivel de liderazgo, demandas, estrategias, discursos y proyectos. El
movimiento cocalero, desde la geografía tropical y subtropical de
Cochabamba, ha emitido sus propias demandas y ejercido liderazgo
frente al Estado. De igual manera lo ha hecho el movimiento aymara
del altiplano norte y sur de La Paz con su propio discurso, lideraz-
go, demandas y estrategias de lucha. En el intermedio aparece el mo-
vimiento de los ayllus y los movimientos indígenas de la amazonía-
chaco.2 Lo interesante es que la fragmentación produjo una nueva y
compleja articulación de varios centros, con base en otros peque-
ños centros como un nuevo proceso de producción de contrapoderes
indígenas frente a la dominación y explotación económica, étnica y
de clase. Estas articulaciones envolventes y difusas, en muchos sen-
tidos extienden sus luchas a nivel nacional y al mismo tiempo retor-
nan y fortalecen la lucha local. Las disputas de liderazgo entre Evo
Morales y Felipe Quispe, Roberto de la Cruz, Dionisio Núñez, Óscar
Olivera y Román Loyza son parte de este proceso de fragmentación
y, al mismo tiempo, rearticulación territorializada de los movimientos
indígenas. En esta situación, la autoridad estatal durante los gobier-
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nos de Sánchez de Lozada, Jaime Paz Zamora, Hugo Bánzer y Jorge
Quiroga ha sido duramente cuestionada, hasta lograr la destrucción
de la presencia estatal, como es el caso del cuartel policial de Achaka-
chi (2000-2001) (P. Mamani, s/f a), los juzgados y la subprefectura de
Sorata (2003), los yungas de La Paz, la alcaldía de la ciudad El Al-
to (2000 y 2003), la toma del camino a Desaguadero (km. 7), Ayo Ayo
(2004), la toma de caminos en San Julián (Santa Cruz), la toma de la
prefectura de Kurahuara de Karangas (2000) y la toma “cuasi militar”
de los caminos del Chapare (desde 1990-2005), así como los levanta-
mientos de los ayllus de Chuquisaca y Potosí. De esta manera, se pu-
so en marcha todo un proceso de destrucción de la materialidad del
Estado blanco-mestizo.

Diferentes lugares de la cartografía geográfica del Estado han sido
ocupados por las fuerzas indígenas y populares para configurar, des-
de ahí, un franco estado de guerra contra el Estado y el gobierno,
considerados como los garantes de la dominación étnica y de clase.
Incluso muchas otras regiones y ayllus o comunidades, así como los
barrios urbanos y colonias que no eran parte del conflicto Estado-
indígenas, son potenciales nuevos escenarios de inéditos epicentros
para los levantamientos indígenas, para, ahora, producir profundas
disputas y conflictos entre las elites locales y terratenientes y los dis-
persos movimientos indígenas o de familias sin tierra. Se producen
múltiples pequeños epicentros que dejan debilitado el poder del Es-
tado y de los grupos dominantes, porque los movimientos están
distribuidos en distintas partes del territorio del Estado. Sin embargo,
con el gobierno de Evo Morales parece revertirse este proceso de re-
apropiación territorial y política del territorio del Estado que ha pro-
vocado el resquebrajamiento de la legitimidad de la administración
estatal en las distintas poblaciones, y que culminó con la elección del
presidente indígena o aymara, el 18 de diciembre de 2005.

Por otro lado, es claro que este conjunto de levantamientos territo-
rializados ha develado profundos racismos oligárquicos y estatales,
pues muchos intelectuales y sectores de la oligarquía, como la CAO

(Cámara Agropecuaria del Oriente) y la Confeagro (Confederación
Nacional Agropecuaria) han sacado a relucir sus odios antiindios di-
ciendo que los indios: “joden al país” al bloquear los caminos de for-

2.En este volumen reunimos las intervenciones de participantes y diri-
gentes de esta amplia gama de movimientos a los que hace referencia el autor
(n. de las editoras).
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ma permanente. Incluso un ministro, Walter Guiteras, en 2001, dijo
que el “hombre blanco no miente”, dejando entender que el hombre
indio sí miente. De esta misma forma se ha tratado a los líderes indí-
genas de dementes, locos e irracionales. Mariano Baptista Gumucio
dijo que Felipe Quispe era un demente cuando éste lideraba los mul-
titudinarios bloqueos camineros en el norte de La Paz (La Hora del
País, canal 7, 10 de julio de 2001) (P. Mamani, 2004). También se
expulsó del Parlamento a Evo Morales en 2001, con el argumento
de haber instigado a la violencia contra los militares durante el levan-
tamiento del Chapare en septiembre de 2000. En estas ocasiones se
pusieron en práctica los preceptos del darwinismo social. A nivel
de escritores, Javier Mendoza (2000) tituló un artículo “A noventa y
nueve años de la criminalidad aymara” (La Razón, 23/04/2000), en
el que argumenta que los indios no lograron civilizarse y que se ha-
brían mantenido tan “incivilizados” como en 1899, cuando 120 sol-
dados del escuadrón Pando murieron en Mohoza a manos indias (R.
Condarco, 1982).

Resulta así que la democracia se presenta para los indígenas y no
indígenas como una gran impostura, acusada de garantizar la domi-
nación colonial/moderna y, por tanto, hacer evidente que no es un
espacio de libertad y respeto a la vida. En Bolivia se han cometido
varias masacres en nombre de la democracia, en las que se desnuda
la racionalidad estatal que oculta la historia y los derechos de los in-
dígenas. La iconografía estatal es la mejor muestra de ello, porque allí
aparecen los símbolos occidentales dominantes y los indios sólo figu-
ran como “violentos” y “retrógrados”, o bien como sujetos de con-
miseración.

Así, en épocas de democracia se han desplegado las “geopolíticas
indígenas” (P. Mamani, 2005a) como un hecho vital en diversos espa-
cios del territorio de la República, en donde se desparrama un com-
plejo tejido del poder indígena u originario, con interrelaciones di-
fusas entre uno y otro y con los sectores marginados de los propios
blanco-mestizos. Son poderes dispersos y articulados que en cada
rincón de la territorialidad del Estado producen procesos de reapro-
piación espacial y política para, desde estos lugares, redefinir nuevos
sentidos de la política nacional, por ejemplo, sobre los hidrocarbu-
ros. Estamos hablando de profusas “tecnologías comunales” que se
fundamentan en el manejo y conocimiento de la geografía y los siste-
mas de organización social dados entre las dualidades de aransaya-
urinsaya o arriba-abajo. Ésta es la lógica del manejo del tiempo-es-
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pacio de los poderes territoriales fundados en la matriz de la rotación
y los turnos, que es toda una tecnología del poder indígena que im-
plica el cumplimiento de las obligaciones —turnos— colectivas para
una buena administración de las fuerzas internas de los movimientos.
La relación cara a cara y el recorrido moral se hacen efectivos para
entrar en disputa con las prácticas liberales y con lo individual. Así,
se tienen estrategias visibles e invisibles o latentes, dispersas en to-
dos los espacios jurisdiccionales de los indígenas. La institución que
sustenta esta capacidad social es el ayni, una forma de trabajar la
tierra en comunidad y con base en la interrelación entre comunarios,
que ahora se pone en práctica en las luchas sociales.

Hay entonces, procesos de envolvimiento y desenvolvimiento del
poder indígena que tienen relación con las experiencias de las tec-
nologías agrícolas y cosmológicas de organización de la vida social
en cada tiempo-espacio, y esto también es toda una manera de ad-
ministrar las decisiones indígenas colectivas que producen efectos
envolventes y disuasivos, tanto en el interior de las comunidades,
barrios y ayllus, como en lo externo, en contra de las fuerzas esta-
tales. En múltiples ocasiones se complementan las tecnologías agríco-
las y las tecnologías de construcción de los espacios urbanos, como
es el caso de la ciudad de El Alto, las laderas de La Paz, Oruro y Cocha-
bamba. Lo urbano y lo rural aparecen como parte de una misma
realidad y no separados, como ha tratado de mostrar el Estado, lo
cual, además, permite a los levantamientos indígenas socializar las
demandas ante el Estado y la sociedad en cuanto hechos legítimos
e históricos. En la construcción de la ciudad de El Alto, las calles,
avenidas y plazas han sido producto de la lógica de la rotatividad (P.
Mamani, s/f b) en el uso de la fuerza de trabajo o mano de obra de
sus habitantes. Estamos hablando de una gran capacidad de organi-
zación o construcción de lo rural-urbano. Esto no quiere decir que
el mundo indígena y popular no tiene problemas y conflictos inter-
nos y cotidianos en estos espacios y sus interrelaciones. El mundo
indígena tiene problemas internos, pero durante los levantamientos,
tales problemas desaparecen para mostrase como un solo cuerpo mo-
vilizado. Entonces, la sociedad es un espacio que produce vida social
y donde se activan las experiencias y las instituciones propias pa-
ra entrar en conflicto con el Estado y sus instituciones. Así se han
puesto en movimiento los repertorios de acción durante los levanta-
mientos, movilizaciones, marchas, huelgas de hambre, crucifixiones,
toma de caminos, de ciudades y demás enfrentamientos con las fuer-
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zas del Estado-gobierno. También se han movilizado nuevos reper-
torios y se han “actualizado” antiguos repertorios de acción y discur-
sos según cada contexto local y regional. Esto es así porque en cada
jurisdicción territorial una comunidad se puso en movimiento en la
toma de caminos, puentes, pequeños centros urbanos, mediante es-
tas formas y en pequeños grupos. En otros lugares sucedió algo si-
milar, mediante grandes o multitudinarias concentraciones que tienen
la ventaja de aparecer y desaparecer en las montañas del altipla-
no, los valles y los bosques en las zonas subtropicales y tropicales.
Estas prácticas son usos o técnicas “cuasi guerrilleras” con base en
cada comunidad, sindicato o ayllu, para convertirse en los verda-
deros “parlamentos indígenas” donde anida el poder territoriali-
zado de los movimientos sociales.

Tales son los verdaderos espacios y lógicas de organización don-
de se producen discursos contrahegemónicos (desde los intersti-
cios de la dominación), y desde fuera de la dominación, ya que se
han producido declaraciones políticas y sociales en varias partes del
país. Los aymaras de La Paz, por ejemplo, han declarado varias veces
“estados de sitios” y “guerra civil” a nivel local (región norte de La
Paz) y para los territorios indígenas de Bolivia. Es el caso de la decla-
ración del “cuartel de Rojorojoni” (región de Omasuyus) y la de-
claración de “estado de sitio” dada por mallkus y jilaqatas durante la
huelga de hambre en Radio San Gabriel, en octubre de 2003 y en
Rojorojoni. También es un evento extraordinario la constitución del
“cuartel general indígena de Qalachaka” (P. Mamani, s/f a), en esta
región. De esta manera, la “guerra civil”, desde la visión de los ay-
maras, se ha concebido como el desvestir a los militares de sus uni-
formes y armas y obligarles a pelear en igualdad de condiciones.
También en Cochabamba surgió un organismo llamado el “Estado
Mayor del pueblo”, configurando un franco proceso de subversión
de las instituciones republicanas.

Como producto de este proceso se estableció la constitución de
varios “gobiernos indígenas” en los niveles local y regional, con clara
posibilidad de convertirse en nacional. Estos gobiernos nacieron en
los “cuarteles indígenas” de la región norte de La Paz, en los “micro-
gobiernos barriales” en la ciudad de El Alto (P. Mamani, 2005b) y en
los sindicatos cocaleros del Chapare, en tanto se convirtieron en ver-
daderos “gobiernos cocaleros”. Todas estas experiencias, aunque se-
paradas y distantes geográficamente, son factores, junto con otros
movimientos, de la articulación de las decisiones colectivas que com-
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prometen al comunario/a en el control de todos los miembros o “ciu-
dadanos comunales”, para ser todos parte de la lucha indígena. Así,
se ha dado pie a un proceso de reconstitución de autogobierno in-
dígena en el interior del propio territorio del Estado-nación, que
podría haber abierto la posibilidad de la reconstitución de un “Estado
indígena”, como el que se puso en movimiento (en mayo-junio de
2005) en la ciudad de El Alto, ya que se declaró a esta ciudad como
sede del “cuartel general de la revolución del siglo XXI”,3 o el plan-
teamiento del “Estado aymara” en la región de Omasuyus durante los
levantamientos de 2000-2001 y 2003. Éstos son los espacios donde
se producen poderes y micropoderes alternos al poder constituido
de la República. En los últimos años se ha puesto en movimiento toda
la tecnología comunal, que no es fácil de combatir ni aplastar desde
los centros del poder del Estado. Posiblemente es bastante “fácil”
combatir contra los grupos armados, pero es muy difícil combatir con-
tra pueblos, regiones, departamentos y ayllus que se levantan en
conjunto. Ésta es una gran estrategia del mundo indígena que dise-
mina en forma de movimientos y fuerzas internas, la articulación de
pueblos y regiones íntegras. El levantamiento es extendido a todos
los rincones de los mundos locales y regionales como un efectivo
mecanismo de copar centímetro a centímetro el territorio del Estado.

De esa misma forma, se han creado nuevos imaginarios sociales
que son una nueva manera de representar el mundo indígena y su
liderazgo, mediante la hoja de coca, la territorialización de las wipha-
las multicolores, los pututus, ponchos, awayus y polleras, donde
hombres y mujeres exponen orgullosamente estos símbolos para
cuestionar los símbolos estatales dominantes tanto en el nivel de la
lucha cotidiana como en el de la lucha extraordinaria, y así tratar de
garantizar el devenir de sus hijos/hijas y la nueva escritura del po-
der indígena. Dentro de este contexto, ha jugado un papel fundacional
y vital el liderazgo indígena, aunque enfrentados entre sí. En los últi-
mos años se produjo un gran escenario de coincidencia entre dos he-
chos sustanciales: a) la predisposición de los comunarios rurales y
vecinos urbanos para efectuar acciones de protesta y b) la aparición
de liderazgos con gran capacidad de discurso y prácticas que encar-
nan la lucha indígena. El primero se verifica en la disponibilidad co-
lectiva de movilizar estructuras de organización, y el segundo consis-
te en la capacidad de dirigir grandes multitudes dispuestas a luchar

3.Primera Asamblea Popular Originaria, El Alto, 2005.
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por sus derechos. Los líderes indígenas han mostrado tener capaci-
dad para articular el rugir de las multitudes en diferentes microespa-
cios de la vida cotidiana y durante los momentos extraordinarios: los
levantamientos. El liderazgo significa que están dispuestos a correr
todo tipo de riesgos, incluso la vida, en función del mandato de los
pueblos como cargo colectivo de una nueva totalidad histórica, que
es la autoconstrucción colectiva de un destino común. Las figuras
destacadas en la memoria indígena que hoy golpean los pechos de
los vivos son Tomás Katari, Julián Apaza Nina, Tupak Katari y Barto-
lina Sisa, Pablo Zárate Willka (y los varios willkas), Eduardo Nina
Quispe (en el mundo aymara), Tupak Amaru y Micaela Bastidas, Pe-
dro Willka Apaza (en el mundo qhiswa), Apiyawayki Tumpa (en el
mundo guaraní), entre muchos otros.

En ese sentido, hay toda una producción de liderazgos locales, re-
gionales y nacionales, de la que sus mayores exponentes son Felipe
Quispe (el Mallku) y Evo Morales (actual presidente de Bolivia), en-
tre muchos otros que encarnan la memoria del poder y los símbolos
de los willkas, kataris, amarus, porque tienen carisma, habilidad e
identidad indígena. La figura de estos históricos líderes y su presencia
moral para los levantamientos indígenas produce que pueblos ínte-
gros se sientan dignos y orgullosos de su existencia actual y de su
pasado. Se dignifican cuerpos y voces para indisciplinar los gustos,
las formas de comer, vestir y hablar. Evo Morales, en cierto modo,
se ha insubordinado ante la norma de vestir la corbata y el saco y usa
chamarra. La gente dice: “el presidente se viste igual que nosotros”.
Se hacen rituales indígenas en el propio palacio de gobierno, lo cual
en el pasado era impensable. En los espacios natos del poder blanco-
mestizo se deja ahora el olor de la cultura indígena.

A MANERA DE CONCLUSIONES

Es evidente, entonces, que durante los levantamientos y luchas re-
cientes se han desplegado cantidad de acciones colectivas y discur-
sos estratégicos, que han territorializado definitivamente el poder
indígena en casi todos los rincones del país, para articular la territoria-
lización de complejos y prácticos campos del poder alterno que, para
nosotros, son las “geopolíticas indígenas”. Esto es, la capacidad de
redefinir y copar, desde lo local y lo regional, espacios y decisiones
sociales para generar autogobiernos locales que cuestionan profun-
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damente, en cuanto tales, los sistemas de dominación étnica y de cla-
se. Se ha puesto en movimiento un conjunto desparramado de siste-
ma de acción y discursos que han desdibujado los mapas de domina-
ción y así han generado un nuevo escenario local y nacional del
poder en Bolivia; esto ha ocurrido desde los dos grandes epicentros
indígenas.

Para el poder del Estado se ha hecho difícil combatir los levanta-
mientos regionales y locales totalizantes, como un hecho contrario
al de los pequeños grupos, aunque armados, porque aquí hay todo
un conjunto de tecnologías comunales que tienen la capacidad de
producir y sostener grandes levantamientos generales durante el
tiempo que sea necesario. Por esta razón, los pueblos íntegros, con
base en la ocupación de territorios “propios”, se levantan y quiebran
al Estado y a los gobiernos neoliberales. En este sentido, se puede
decir que es “fácil” combatir contra grupos armados, pero es com-
pletamente difícil combatir contra tecnologías comunales que disper-
san el poder indígena en diferentes espacios sociales y regionales,
que son como microfísicas del poder comunal. Éstas aparecen y
desaparecen entre montañas y altiplanicies. Son tecnologías que se
mueven y en determinados momentos se quedan quietas en virtud
de la capacidad de manejo del tiempo-espacio “propio” fundada en
la “plasticidad lógica” y la “plasticidad práctica”, como es la cosmolo-
gía del mundo indígena. Éstas son estrategias de “resistencia sub-
versiva” y “estrategias ofensivas” para agachar la cabeza y negociar
simulando “autoconvencerse” de su “incapacidad” para ejercer los
derechos políticos ante el opresor en determinados tiempos; mien-
tras que en otros momentos, se ataca y lucha contra los sistemas de
dominación (étnica y de clase) para apropiarse lo “otro” como “pro-
pio”. Estas estrategias complejas, articuladas y fragmentadas aun en
el interior de los movimientos indígenas, son hechos sencillos y prác-
ticos que permiten tomar los espacios y territorios estatales conside-
rados como garantes de la dominación colonial/moderna.

Este conjunto de hechos ha producido profundas hermandades
indígenas y construido dignidades colectivas para hacer frente a la
violencia estatal, injusta e innecesaria. También son espacios de ob-
jetivación de las condiciones reales para la reconstrucción y origina-
lización de los instrumentos o tecnologías ajenas como “propias”. Por
tanto, bajo estas lógicas/prácticas se han puesto en movimiento nue-
vos proyectos sociales, que si bien tienen diferencias internas, como
el planteamiento de refundar un Estado indígena (con base en el his-
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tórico Qullasuyu), o el de realizar una profunda reforma del Estado
colonial (aunque bajo la estructura republicana dominante), para im-
poner allí importantes elementos de la historia, estética y economía
del mundo indígena. De ambos proyectos, el primero radical para al-
gunos y el segundo reconciliador para otros, no se excluyen los líde-
res en sus disputas, fragmentados entre ambas posiciones, aunque
está claro que hay discursos radicales y contrahegemónicos y discur-
sos y prácticas tenues y poco profundos para transformar los sistemas
de dominación.

Por todo lo anterior, vivimos en Bolivia un nuevo “configuramiento”
sociopolítico que culmina con la elección de Evo Morales como el
primer presidente indígena o aymara, después de 180 años de Repú-
blica blanca-mestiza. Para describir este hecho se puede hacer uso
de una metáfora del futbol: los indígenas siempre ganaban en la can-
cha local, que son los levantamientos, rebeliones y protestas sociales.
En este espacio local se juega con reglas comunales, que son la re-
lación cara a cara y el mutuo control de los miembros sobre los actos
y palabras que hacen y emiten sus miembros como “ciudadanos co-
munales”. Ahora estamos en la cancha como visitantes, que es el
campo electoral, donde siempre han perdido los indígenas. En es-
ta cancha se juega con reglas liberales de la política y ahí siempre per-
díamos los indígenas. El 18 de diciembre de 2005 se ganó en las dos
canchas. De visitante y de local. Incluso se ha ganado jugando con
las reglas liberales. Esto permite plantear ahora que el presidente in-
dígena Evo Morales, en función de los poderes indígenas dispersos
en todo el territorio del Estado, pueda ayudar a tomar la totalidad del
poder del Estado y la sociedad; es decir, a producir una hegemonía
indígena que, para nosotros, significa indianizar al Estado q’ara
(blanco) y sus instituciones, para después provocar la reconstitución
del Estado indígena.

Estamos asistiendo al retorno del indio como productor político
de un nuevo orden social, porque hasta aquí ha tenido la capaci-
dad de resquebrajar la institucionalidad estatal neoliberal. Al parecer
no basta con la “revolución democrática”, como se ha calificado la
insurgencia electoral del 18 de diciembre, porque queda en pie la ins-
titucionalidad estatal dominante. ¿Se terminará de profundizar el de-
rrocamiento del Estado blanco-mestizo o, por el contrario, se legi-
timará ese Estado con cierta reforma de la estructura republicana
racialmente dominante? El gobierno de Evo Morales tiene la histórica
misión de desmontar los anillos y redes del poder institucionalizado
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por los grupos dominantes blanco-mestizos, aunque su entorno está
constituido también por blanco-mestizos. Sólo así podrá efectivizar
la indianización del poder y cumplir con todo este conjunto de estra-
tegias, discursos y proyectos alternos a los poderes constituidos,
dados desde los dos grandes epicentros de movilización, contra la
doble dominación que sufren los indígenas, los negros y los sectores
populares. Queda pendiente la posibilidad de desterritorializar el te-
rritorio del Estado dominante, porque la dominación étnica y de cla-
se está todavía presente.
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DOS REPÚBLICAS EN BOLIVIA

Felipe Quispe Huanca*

*.Dirigente campesino aymara. Secretario ejecutivo de la Confederación
Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB) de noviem-
bre de 1998 a abril de 2006. Secretario ejecutivo del Movimiento Indio Pa-
chakuti (MIP). Fue fundador del Ejército Guerrillero Tupak Katari (EGTK) en
los años ochenta.

1.Q’aras: expresión aymara que designa a los patrones, pero cuya conno-
tación racial señala específicamente a los blancos explotadores (n. de las
editoras).

En este país hay dos repúblicas: la república de Bolivia que es de los
q’aras,1 y la república india que es de los aymaras, los quechuas,
los guaraníes, los ayoreos, los chiquitanos y otras nacionalidades que
están dentro de esa nación llamada Bolivia.

Desde el primer español que llego a Bolivia, ellos trajeron la Bi-
blia, espejos, cascabeles y otros regalos. Pero esos españoles no te-
nían tierra ni territorio y, por eso, nos han quitado nuestro territorio
y nuestras tierras. Desde esa perspectiva vamos a enfocar por qué las
revueltas, las rebeliones indígenas, la guerra del ayllu, que no sale
así espontáneamente, sino que es un trabajo político ideológico de
largo tiempo. Nosotros hemos sido los gestores y pioneros de esa
gran empresa para luchar contra otra nación. Esa lucha tampoco es
de hoy día, del año 2000, sino que tenemos que remontarnos más
allá, pues desde que llegaron los españoles han hecho una invasión.
Desde la muerte de Atawallpa hasta nuestros días. De esa manera,
hemos tenido que seguir luchando de generación en generación, a
partir de esa ideología, de esa forma de pensar, de esa forma de ac-
cionar contra una muy reducida minoría colonial que ha colonizado
nuestras tierras y nuestros territorios.

Ayer, nuestros antepasados pelearon y combatieron contra los co-
lonos que se anclaron en nuestras tierras. Aquellos hombres y muje-
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2.Todos estos términos hacen referencia a distintas formas de trabajo y
servidumbre personal que provienen de la Colonia (n. de las editoras).

res llegaron a nuestra tierra en busca de oro, en busca de plata, en
busca del brazo indígena, para que trabajemos nosotros y hemos caí-
do como encomendados, mit’anis, awatiris, isleros,2 etcétera. Hemos
caído bajo el látigo de los opresores y eso han tenido que estirarlo
hasta nuestros días. Por eso es que hoy por hoy seguimos en lo mis-
mo. Y por eso yo no puedo estar contento por tener un indio en el
palacio de gobierno, sino que nosotros seguimos en el proceso de
cambiar el sistema capitalista imperialista, el sistema que nos oprime
con su modelo liberal.

En 1532 llega aquí la encomienda. Los encomenderos son nues-
tros opresores, pero lamentablemente hemos tenido que caer contra
ese invasor, contra un sistema, contra una iniciativa privada que traje-
ron frente a un sistema comunitarista de los ayllus, donde no había
ni ricos ni pobres, y donde habíamos vivido en iguales condiciones
de vida, todos los hombres y mujeres que habitamos en el campo en
los diferentes pisos ecológicos. Porque nosotros estamos en las tie-
rras altas, en las tierras medias y en las tierras bajas, y ahí estábamos
nosotros siempre, con ese pensamiento de que nos tienen que devol-
ver la tierra, el territorio, nos tienen que devolver el poder. Todavía
nosotros no tenemos el poder.

Nuestros antepasados como Julián Apaza, Tupak Katari, José
Gabriel Condorcanqui (Tupak Amaru) y otros grandes luchadores,
plantearon la lucha de naciones: dos naciones, dos repúblicas. La re-
pública india frente a la república española. Y esa lucha era para per-
seguir la libre autodeterminación de los pueblos y naciones indíge-
nas. Por eso es que ese pensamiento filosófico nos ha encarnado a
nosotros, a sus hijos que estamos luchando y nos consideramos co-
mo continuadores de esos grandes hombres. Por eso es que ha ha-
bido movilizaciones en nuestro país, pero esto no es reciente, sino
que viene desde 1781 y 1783; después ha habido la lucha de los
criollos, donde ellos ganaron, pero no ha sido fácil frente al colonia-
lismo español, sino que también ellos lucharon 15 años, desde 1809
hasta 1825. Sin embargo, ¿a los indios que nos hicieron? A los indios
nos han bolivianizado, nos han republicanizado, nos han dividi-
do, nos han puesto provincias. Ya no somos una nación, sino han
destruido nuestro sistema comunitarista, han destruido nuestra justi-
cia comunitaria, nuestra historia, nuestra filosofía, nuestra religión,
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3.Durante la rebelión de 1899 encabezada por Zárate Willka, muchos
dirigentes locales comenzaron a llamarse a sí mismo willkas, que es una
figura de autoridad aymara. En las rebeliones recientes la figura más
destacada en el mundo indígena aymara ha sido Felipe Quispe, el Mallku.
Mallku significa cóndor en aymara y es, igualmente, un denominativo de
autoridad. Felipe Quispe está haciendo referencia a esa similitud en ambas
rebeliones (n. de las editoras).

nuestra forma de trabajo comunitario, inclusive nos han atacado cul-
turalmente.

También han existido otras rebeliones y levantamientos grandes.
El caso de Zárate Willka, cuando salieron todos los willkas. Es como
hoy, que hay mallkus por todas partes.3 Así surge la rebelión en el
año 1899 contra un sistema liberal, contra un sistema federal que se
planteaba en esa época, porque en este país, desde Pizarro pasando
por Simón Bolivar y terminando con Evo Morales, siempre ha gober-
nado la elite dominante, es decir, esa pequeña minoría colonial y esos
señores que han sido dueños de las minas, de las fábricas, de las
haciendas y de extensas tierras. Esa gente nos ha gobernado, nos ha
manejado, por eso es que nosotros, los hijos de los pongos, de los
mit’anis, de los awatiris, de los isleros, de toda esa gente explotada,
nosotros seguimos de pie, seguimos luchando, pero nuestra lucha es
contra un sistema, no es una lucha racial. Nosotros no estamos contra
los blancos mestizos. Nosotros buscamos la igualdad de todos, que-
remos abrazar a todos, pero en mejores condiciones de vida, no co-
mo actualmente, que un señor gana 5,000 dólares, que un diputado
gana 20,000 bolivianos; es decir, que existen las diferencias sociales.
Ése es el pensamiento de nuestra lucha actual. Mucha gente pregun-
ta: ¿para qué el indígena bloquea los caminos carreteros?, ¿para qué
los indígenas cercan las ciudades? Es que el indígena está en otra na-
ción, es clandestino, es conspirativo, está incomunicado. Primero,
nosotros no tenemos sistema eléctrico, no tenemos carreteras ni agua
potable. Nosotros no tenemos postas sanitarias y no tenemos me-
canización del agro. Pero nosotros también queremos comunicar-
nos con el mundo entero, aunque hoy no podemos hacerlo. Hoy
día los políticos y los politiqueros sólo hablan maravillas, pero no
cumplen, y por eso hay movilizaciones.

En el año 1998 asumí como [secretario] ejecutivo de la Confede-
ración Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB).
Pero en la Confederación había dos grupos: un grupo que seguía a
Evo Morales y eran los “evistas”; y otro grupo que seguía a Alejo Véliz,
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4.El taraxchi es un pájaro que ocupa el nido ajeno desalojando al ave que
lo construyó. Un calificativo aymara para los gobernantes bolivianos es
que son, justamente, taraxchis (n. de las editoras).

5.Wiphala es la bandera de 49 cuadros de colores ordenados en franjas
que durante la época del Tawuantinsuyu distinguía al Qullasuyu (n. de
las editoras).

que eran “alejistas”. En esos años yo no tenía nada, ni un militante
de la Confederación. Un día debatimos sobre el plan estratégico, so-
bre el plan de las hormigas coloradas y sobre el plan taraxchi.4 Sin
embargo, el sector de Evo Morales no quiso discutir, ellos dijeron que
no se pueden bloquear las carreteras, no se pueden afectar a los
medios económicos de los ricos, porque eso también sería contradic-
ción y el rebote sería fuerte contra nosotros. Por eso ellos nos aban-
donaron, se salieron del seno de la CSUTCB. El grupo de Alejo Véliz
se quedó y con ellos trabajamos y hemos hecho movilizaciones des-
de el año 2000.

¿Por qué hacemos las movilizaciones? Es que ayer en el palacio de
gobierno estaba un Bánzer, estaba un Sánchez de Lozada. Nosotros
iniciamos en el año 2000, pero nuestras movilizaciones no fueron es-
pontáneas, no salieron como un milagro, sino que nosotros nos he-
mos tenido que preparar desde años atrás, desde los años setenta,
cuando era prohibido manejar esa wiphala5 que está colgada allá
atrás. Era prohibido porque inclusive el sector katarista de Genaro
Flores rompía la wiphala diciendo que era una bandera extranjera.
Era prohibido hablar de Tupak Katari, era prohibido levantar el nom-
bre de Tupak Amaru. Pero poco a poco hemos estado jalando y, hoy
por hoy, vemos las wiphalas colgadas en muchos lugares. Eso lo he-
mos ganado con sangre, dolor, sufrimiento, inclusive con cárcel; así
hemos avanzado poco a poco en nuestra lucha.

Es que nosotros pensábamos diferente, porque pensábamos lle-
gar al poder por medio de las armas. Por eso hemos tomado el cami-
no de las armas desde los años noventa, pero no duramos mucho
tiempo. Hemos tenido que estar luchando unos dos años clandesti-
namente y luego caímos en manos de la represión, en manos de la
inteligencia del Estado y finalmente nos encarcelaron. Pero no sim-
plemente por hablar cosas, sino por una ideología, pues pensábamos
hacer algo en nuestro país. Después de salir seguimos luchando.

Entonces, en las movilizaciones del año 2000 hemos tenido que
reactivar esas células sembradas que teníamos a nivel nacional y to-
davía los hermanos están por ahí. Ellos no se han sacado sus capu-
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6.El pututu es un instrumento hecho con el cuerno del toro, cuyo sonido
fuerte y grave se utiliza para convocar reuniones. Los pinquillos son uno en-
tre los variados instrumentos de viento que se usan en los Andes (n. de las
editoras).

chas. Los que somos legales y somos dirigentes estamos acá presen-
tes, pero hay otros hermanos que están todavía luchando. Es que mu-
cha gente pensará que la lucha es fácil, que se levanta fácil, que vas
a tocar un pututu o un pinquillo6 o cualquier otro instrumento y que
la gente va a salir. La lucha más bien es ideológica, es por conseguir
una nación, por eso es que hemos desarrollado la lucha desde 2000
hasta 2003. Nosotros hemos tenido que declararnos en huelga de
hambre en 2003 y emplear varios planes como el plan pulga, el plan
de las hormigas coloradas, pero nunca hemos llegado al plan ta-
raxchi. Hemos utilizado el plan pulga, que es golpear de noche al
enemigo y desaparecer, y el plan hormiga colorada, que es hacer
marchas y hacer cercos a las ciudades. Más adelante teníamos que
aplicar el plan taraxchi y tomar el poder político y ser los dueños de
nuestro país o de nuestra patria ancestral. Por eso es que nosotros
hemos tumbado a Gonzalo Sánchez de Lozada y también a Carlos
Mesa; posiblemente vamos a tener que tumbar a un gobierno neo-
liberal que está por ahí. Porque ahora nos hablan del Constituyente,
nos hablan de nacionalizar los hidrocarburos, nos hablan de abrogar
las leyes, y eso es lo que escuchamos del compañero Evo Morales,
pero sabemos que no se va a cumplir. Yo sé que por lo menos esos
tres puntos de los que estoy hablando no se van a cumplir. Yo sé que
no se van a nacionalizar ni el gas ni el petróleo, y no se van a abrogar
las leyes neoliberales como son la Ley 1008, la ley del Instituto Na-
cional de Reforma Agraria (INRA); tampoco se va voltear la capitali-
zación ni la reforma educativa, y finalmente el Decreto 21060. Hoy
escuchamos a algún ministro que es obrero, que apenas van a cam-
biar el artículo 55 de ese decreto. Esto es un engaño. Yo sé que no
nos van a entregar el territorio, la tierra, no nos lo van a devolver, por
más de que esté un indio sentado en el palacio.

Porque nosotros habíamos sido dueños del suelo, el subsuelo y
el sobresuelo, inclusive de las estrellas, del sol, de la luna, que son
nuestros dioses. Hoy día no somos dueños de nada, por eso lucha-
mos, porque queremos ser dueños. Por eso va a seguir habiendo mo-
vilizaciones, aunque es verdad que no está un Bánzer ni un Sánchez
de Lozada; ahora está un Evo Morales y él conoce las luchas, él nos
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conoce a nosotros, él conoce las marchas, los bloqueos; entonces el
movimiento indígena en su conjunto empleará otra estrategia, otra
táctica, y ya tendrán noticias de nuestra patria que hoy se llama Boli-
via, pero que mañana será Qullasuyu. Entonces, si se lleva a cabo ese
Constituyente que ha llamado el gobierno, nosotros también vamos
a llevar nuestro propio Constituyente. Una Asamblea Constituyente
de las organizaciones sociales, porque el Estado está autoconvocán-
dose, pero nosotros también vamos a hacer lo mismo, vamos a auto-
convocarnos. Desde ahí vamos a reconstituir nuestro Qullasuyu, va-
mos a elaborar nuestra propia Constitución Política del Estado, y esta
wiphala de siete colores que representa varias naciones será la [ban-
dera] oficial y vamos a cantar nuestro propio himno nacional, vamos
a tener nuestro propio ejército y vamos a tener nuestra propia policía
y vamos a tener nuestra propia estructura y seguramente vamos a te-
ner nuestro propio presidente.
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EL EJERCITO INDÍGENA AYMARA
ENTRE 2000 Y 2003

Eugenio Rojas*

*.Aymara de la región de Omasuyus, La Paz. Dirigente campesino durante
los levantamientos de 2000, 2001 y 2003. Posteriormente fue electo alcalde
de Achacachi por el Movimiento Indígena Pachakuti (MIP).

Soy alcalde de Achacachi y nuestras luchas son contra la destrucción.
Por cientos de años, a los indígenas, a malas o buenas nos han des-
truido, y por eso es nuestra lucha. Nuestras comunidades han sido
desestructuradas, nuestra lengua humillada, nuestras formas de vida
son criticadas, nuestra educación es destruida, nuestra forma de co-
mer y vestir no es aceptada. Nuestra lengua no es una lengua para
la educación, simplemente es para la casa, nuestra forma de pensar
no sirve, nuestra política simplemente es una costumbre, nuestra
economía no sirve, nuestra religión es satanizada. Todo lo que el
pueblo aymara, el pueblo quechua, todo lo que hace, lo que ha vi-
vido, no es aceptado por la sociedad boliviana, por los blancos, por
los q’aras. Nuestras tierras ya no son nuestras tierras, nuestra agua
no es nuestra agua, nuestras montañas ya no son nuestras. Nosotros
somos ese pueblo, la nación aymara que ha vivido por años y por
eso nuestros levantamientos de 2000 y desde mucho más antes.

Nuestra lucha inició desde 2000, pero voy a contar desde 2003. En
2003 nuestra lucha no era simplemente por el gas, sino que en ese
momento teníamos por dentro, en nuestro pensamiento, que la lu-
cha era por tierra y territorio. Nuestra lucha era por eso, en busca del
poder, por cambiar el país, por estructurar el país. Nosotros hablamos
de la reconstitución de Qullasuyu, eso que ahora llaman Asamblea
Constituyente.

Nosotros hemos planteado la reconstitución de Qullasuyu bajo
nuestra lógica, bajo nuestro pensamiento. Pero inicialmente en
2003, nuestra lucha era por “no a la venta del gas”, ya que habían sa-
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1.El MNR fue el partido político más importante de Bolivia durante la se-
gunda mitad del siglo XX. Conductor de la Revolución Nacional en 1952, sus
militantes más distinguidos, Víctor Paz Estenssoro y Hernán Siles Suazo, ocu-
paron la presidencia de Bolivia en varias ocasiones. A partir de 1985, el MNR
impulsó las transformaciones neoliberales en la sociedad boliviana. Gonzalo
Sánchez de Lozada, militante del MNR, ocupó el cargo de ministro de Econo-
mía (1985-1989), para llegar posteriormente a la presidencia del país en dos
ocasiones, 1993-1997 y 2002, hasta su caída en octubre de 2003 (n. de las
editoras).

queado nuestros recursos, la plata y el oro, y este recurso que nos
quedaba no podían llevárselo. Desde entonces, en nuestra lucha del
2 de septiembre de 2003 comenzamos con la marcha desde Pataca-
maya y desde Achacachi. Pero nuestra lucha comenzó desde julio,
cuando nosotros planteamos el bloqueo de caminos, aunque lamen-
tablemente los enemigos del Movimiento Nacionalista Revolucionario
(MNR)1 desde entonces tenían instituciones; ellos tenían todavía la
prefectura, porque mucho más antes habíamos expulsado a la poli-
cía, habíamos liberado a los presos de la cárcel.

En Omasuyus destruimos las instituciones que existían del Estado
boliviano. Entonces, Achacachi se declara como territorio libre de los
indígenas de Jacha’s Omasuyus y somos libres desde ese entonces.
Son los dirigentes del MAS los que piden que regrese la policía, y en
ese momento el MNR, a través de la subprefectura, empezó a distribuir
el dinero para que no existiera el bloqueo de caminos, ya que están
de acuerdo con la venta del gas. El MAS también distribuyó dinero
para que no se diera el bloqueo de caminos en junio de 2003. Así fue
una alianza entre el MNR y el MAS para no permitir el bloqueo de
caminos; desde junio los caminos fueron militarizados, el bloqueo
de caminos fracasó y los ampliados provinciales, como el que reali-
zamos en el cuartel de Qalachaca, fueron destruidos por el MAS.

Entonces suspendimos el bloqueo de caminos, por la militariza-
ción que hizo el ejército en los controles carreteros y por el control
de la Inteligencia en la ciudad de Achacachi y en las comunidades.
Pero no podíamos rendirnos nosotros como inútiles, porque como
achacacheños hemos sido los que hemos luchado. Y no simplemente
por Achacachi, sino que desde 2002 y 2003, cuando tomamos otras
estrategias, luchábamos por todos. En ese entonces el MNR y el MAS

habían comprado a los dirigentes para no bloquear los caminos, para
no expulsar a Sánchez de Lozada, y por eso nosotros bajamos a las
comunidades a explicar a los hermanos, pues los dirigentes ya esta-
ban comprados y había que explicar a los comunarios, a las bases,
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2.En la guerra del Chaco entre Bolivia y Paraguay (1932-1935), Bolivia
perdió las tres cuartas partes del territorio del Chaco (n. de las editoras).

por qué era necesario bloquear. Nosotros iniciamos la marcha des-
de Huarina, porque nosotros no simplemente queremos marchar en
las calles y venir desde las comunidades marchando con los indí-
genas de Omasuyus, eso no es efectivo. Nosotros tomamos una
estrategia para concientizar a la gente en el camino, que vean los her-
manos, que vea la prensa que estamos marchando desde Omasu-
yus. Llegamos a La Paz y ahí nos declaramos en huelga de hambre más
de dos mil campesinos por primera vez en Bolivia, en Radio San
Gabriel. Esa radio le pertenece a los curas, pero es una radio que tra-
baja con los hermanos aymaras. Ésa era una estrategia para llamar al
enemigo. Yo en ese tiempo era dirigente del Comité de Bloqueo ele-
gido en la provincia Omasuyus.

El lunes 15 de septiembre de 2003 nos reunimos en Rojo-rojoni,
un lugar de Achacachi, porque el cuartel general de Qalachaca ya
estaba tomado por el ejército y por el MAS. Nosotros estratégicamen-
te nos concentramos a ocho kilómetros de Achacachi, donde plantea-
mos el bloqueo de caminos a todos los hermanos dirigentes de la
provincia Omasuyus. Ahí fue cuando declaramos el bloqueo de cami-
nos. El día miércoles 17 declaramos guerra civil al Estado boliviano,
al presidente Sánchez de Lozada y a su ejército. Muchos en la prensa,
e incluso la gente de La Paz se preguntaba: ¿por qué guerra civil? Pero
como lo hemos dicho en Rojo-rojoni, justamente el sábado 20 de sep-
tiembre se cumple en Warisata la guerra civil. El ejército encabezado
por el ministro de gobierno Sánchez Berzain, a las cinco de la mañana
llega a destruir nuestro bloqueo de caminos y toman Warisata y ma-
tan a nuestros hermanos.

Achacachi había sido tomado por el MAS que convocaba a no blo-
quear, entonces nosotros buscamos otros lugares estratégicos. En esa
mañana en Warisata, a las cinco de la mañana venían a destruir nues-
tro bloqueo de caminos con balas, con gases. Nosotros nos movili-
zamos incluso con los ancianos de 60 años. Nos reunimos a las seis
de la mañana porque nos teníamos que defender del ejército, así que
había que organizarse militarmente, porque habíamos dicho guerra
civil y no había otra forma. Nos organizamos todos: los viejos, los an-
cianos, las mujeres, los jóvenes, con todos los armamentos que tenía-
mos en ese entonces. ¿Y de dónde sacamos los armamentos? Son
armamentos de la guerra del Chaco,2 cuando nuestros padres habían
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3.En 1952 se produjo una insurrección minera en La Paz y Oruro en un
contexto de sublevaciones y levantamientos indígenas, proceso de transfor-
mación conocido como la Revolución Nacional de 1952, después de la cual
se implementaron algunas reformas democráticas, como la reforma agraria
y el voto universal (n. de las editoras).

defendido el petróleo. Nuestros beneméritos, que tienen ahora 80
años, trajeron sus armas, que guardamos como un apoyo y lo levan-
tamos; esas armas las limpiamos cada cierto tiempo y guardamos
bien, porque sabemos que en cualquier momento podemos enfren-
tarnos a cualquier otro ejército, podía ser a este ejército liberal. Tam-
bién tenemos fusiles de 1952,3 cuando nuestros abuelos habían de-
fendido al MNR. Ellos entregaron esas armas a nuestros abuelos para
que los defendieran, y después, astutamente, el MNR dijo que se de-
volviera el armamento y nos iban a dar dinero. Pero nosotros astuta-
mente teníamos nuestros armamentos y fue con eso que organizamos
el Ejercito Indígena Aymara de Achacachi.

Enfrentamos a policías, estábamos rodeados por todos los lugares,
uno es por Sorata y otro es por la cuidad de La Paz. Faltando tres kiló-
metros, los militares suben a pie, nosotros habíamos destruido los
puentes para que no pasara el ejército; pero con tantos soldados y
policías repararon los caminos y subieron a Warisata, donde se orga-
nizaron. Entraron primero policías, dispararon gases, se enfrentaron
primero con las mujeres y luego con los jóvenes, que no tenían nin-
gún otro armamento, simplemente piedras y palos. Ahí nos enfrenta-
mos, y por primera vez hicimos retroceder al ejército y a la policía.
En ese momento los militares sacaron las municiones y dispararon y
así ingresaron al pueblo de Warisata, a la plaza, y siguieron subien-
do por la ladera, donde se enfrentaron nuestro Ejercito Indígena de
Omasuyus y el ejército liberal de Sánchez de Lozada.

Nosotros no somos locos como el ejército; la guerra comenzó a
las tres de la tarde y terminó a las siete de la noche, cuando ya había
dos muertos, tres muertos, cuatro muertos. Entonces los militares
quedaron dispersados y ésa ha sido nuestra lucha, y nuestros abuelos
han triunfado. Hemos hecho retroceder dos o tres kilómetros al ejér-
cito liberal.

Cuando más tarde estaba todo oscuro, no se podía ver, subían ca-
mionetas con luz, no era prensa, eran los francotiradores. Y así no-
sotros iniciamos desde Warisata en 2003 y declaramos el cerco a la
ciudad de La Paz, como Tupak Katari desde las comunidades, desde
nuestros pueblos. Eso que hemos pensado se ha cumplido, se ha
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cercado a La Paz, los habitantes de Obrajes y Calacoto4 se querían
escapar porque la cuidad estaba cercada. Y así desde Omasuyos y
desde El Alto expulsamos a Sánchez de Lozada. Si no hubiera habido
Warisata, Goni sería todavía presidente de la República. Eso nos tie-
nen que agradecer todos.

Ahora, lo que hacemos en este momento es plantear la reconsti-
tución de Qullasuyu, que significa que vamos a luchar por nuestra
agua, para que no sea privatizada, por nuestra tierra, por nuestros hi-
drocarburos, por nuestras instituciones, que generan los recursos
para la economía boliviana. Tenemos algunas empresas de teleco-
municaciones, de luz, de agua, que deben ser nacionalizadas. Esas
empresas hay que destruirlas. Entonces, por nuestro territorio, por la
soberanía del pueblo, por la reconstitución del Qullasuyu, no que-
remos parches en esa Asamblea Constituyente.

Si no se cumple esta Asamblea Constituyente, lo que pedimos es
que haya otra asamblea de los aymaras, de los quechuas. Una Asam-
blea Constituyente de verdad, no una asamblea de unos cuantos iz-
quierdistas que eran del MNR, MIR, Condepa, que están en el poder
y que van a instalar una Asamblea Constituyente. Nosotros decimos
que haya una asamblea de los verdaderos aymaras, de los que-
chuas que vivimos en las comunidades. Ésa debe ser una Asamblea
Constituyente con la participación de las comunidades indígenas.

Somos 70 por ciento los indígenas en Bolivia, de la amazonía, del
oriente, del occidente, y ésos van a construir la Asamblea Constitu-
yente; queremos recuperar nuestras instituciones que han sido des-
truidas, nuestra economía, planteamos una economía alternativa,
porque en Achacachi no vamos a permitir que se constituya una
empresa privada.

En Achacachi y en las comunidades no deben existir empresas pri-
vadas, tenemos que expulsar de nuestras comunidades a esas empre-
sa. Paralelo a eso planteamos una empresa comunal, donde nuestras
organizaciones, nuestros hermanos tengan su propia empresa. No
uno solo, sino que todos sean empresarios en esa comunidad; ésa
es nuestra economía alternativa frente al sistema neoliberal, frente al
sistema capitalista. Y eso no es un invento, vive en nuestras comuni-
dades, nuestra política es justicia comunal, comunitaria, y eso hemos
practicado. La justicia burguesa tiene que desaparecer para que brote
una justicia comunal, un política de nuestras comunidades, de nues-

4.Barrios de clase media y alta en la ciudad de La Paz (n. de las editoras).
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5.El concejo y el comité de vigilancia son instituciones de gobierno en el
nivel municipal (n. de las editoras).

tros ayllus. Sabemos cómo organizarnos, no le tenemos miedo a los
concejales ni al comité de vigilancia.5 Pero sí le tenemos miedo al
pueblo que se organiza en una asamblea y nos dice: “si has hecho
mal, tienes que irte”. Ésa es una verdadera política en nuestras comu-
nidades, es lo que hemos planteado para hacer una nueva Consti-
tución.
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LA MASACRE DE VILLA INGENIO, EL ALTO,
OCTUBRE DE 2003

Francisco Balboa*

*.Dirigente vecinal de la zona de Villa Ingenio de El Alto, durante la guerra
del gas en septiembre-octubre de 2003.

[Francisco Balboa habla largamente en aymara y, posteriormente,
traduce sus palabras al castellano].

He dicho lo que yo he visto con mis ojos: ese 12 de octubre de
2003 nos masacraron, nos asesinaron, nos atropellaron en la ciudad
de El Alto y en una pequeña zona que es Villa Ingenio. Ahí nos levan-
tamos y a mi persona lo nombraron Mallku Qurawas. ¿Por qué? Mall-
ku quiere decir un dirigente y qurawas es la honda que usamos para
defendernos. Al frente de esa lucha me nombraron para encabezarla,
lucha que ya teníamos que enfrentar, para sacar al gobierno.

Y esa lucha no era por cosas pequeñas, sino por nuestros hidrocar-
buros, por la nacionalización. Por causa de eso a nosotros nos masa-
craron, a mi persona le buscaron y a mi pueblo lo mataron, en mis
calles lo tirotearon con balas modernas [exhibe casquillos de balas].
Vinieron periodistas, vinieron líderes de no se cuál radio, pero no han
aclarado lo que es verdad. Aunque hay algunos que sí han aclarado
la verdad. Nosotros hemos luchado en ese día 12 de octubre que era
un domingo, yo era el líder nombrado en esa zona.

¿Qué es lo que estábamos haciendo? Nosotros estabamos reunién-
donos en una asamblea general en la plaza Elizardo Pérez. Nos llama-
ron y nos avisaron, después, que en la carretera ya estaban los mili-
tares. Ahí fue el enfrentamiento, pero nosotros no teníamos armas
modernas sino nuestras qurawas. Las señoras tenían sus palos, to-
dos estabamos renegados, enojados. Después bajamos y llegamos
hasta donde estaba el enfrentamiento y ahí ya había muertos, los ejér-
citos nos rodearon por el otro lado y ni siquiera estaban bloqueadas
esas calles, ni siquiera las calles estaban cerradas. Nosotros no pensá-
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bamos que por esa calle iban a venir los ejércitos. Nos masacraron
en esas calles históricas.

Para la tarde del mismo día 12 habían muerto como 23 personas
en ese lugar. Uno gritaba de este lado, el otro gritaba de aquel lado.
Había muchos heridos, esos desfallecidos eran un dolor grande y
no había camillas. Si nosotros no los llevamos en unas frazadas ahí
habrían muerto. A los fallecidos los hemos llevado a la Sede Social
y ahí estaban como pescados, estaban muertos. Después los velaron,
ahí vinieron unas señoras a ver a sus esposos y también yo sufrí el
llanto, el dolor. Todo esto ha pasado en nuestra zona.

¿Pero nosotros acaso teníamos armas? Pero este gobierno que era
de Sánchez de Lozada vino a balazos, mandaron sus ejércitos y mata-
ron en todas las calles, y nosotros sufrimos, mis queridos hermanos,
mi persona, jamás olvidaremos esto, jamás, no voy a poder olvidar
porque yo vi la sangre, yo vi a los que han muerto. Yo vi cuánto daño
nos han hecho y eso es por causa de quién. Por causa de nuestros
hidrocarburos. Nada más decirles, hermanos, que en mi zona hay
6,117 personas y nos han querido matar, nos han querido secuestrar.
Pero no han podido y por eso siempre nos tenemos que unir, aquí
no debe haber discriminaciones.
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LA LUCHA POR EL AGUA EN COCHABAMBA

Abraham Grandidier*

*.Representante de la Asociación de Sistemas Independientes de Agua Po-
table de la Zona Sur de Cochabamba, Asica-Sur.

1.Misicuni es el nombre de un conocido proyecto de riego y de abasteci-
miento de agua potable para la ciudad de Cochabamba, que lleva en ejecu-
ción más de 20 años. En cada ocasión que hay escasez de agua la discusión
sobre el proyecto Misicuni ocupa completamente el espacio público (n. de
las editoras).

2.El cierre de las minas y su privatización ocasionaron el despido de unos
30 mil mineros de las antiguas minas estatales, quienes tuvieron que buscar
otras actividades y nuevos espacios productivos. Una parte importante de los
mineros emigraron a las zonas cocaleras en el departamento de Cochabamba
y también a la ciudad de Cochabamba, estableciéndose en las zonas periur-
banas del sur (n. de las editoras).

Como sabemos, Cochabamba fue una ciudad granero que hoy en día
ya no lo es, pues hace más de 50 años carece del líquido vital: agua
potable. Un añorado proyecto como es Misicuni1 no se hace realidad
hasta el día de hoy. La gente de Cochabamba ha sabido acoger en
esa tierra a los diferentes sectores que hemos emigrado a causa de
la sequía, y también a causa del sistema que nos ha relocalizado2

en los años ochenta y ochenta y cinco de los diferentes departamen-
tos como Potosí, de donde yo provengo, que es una región donde
existía oro, otros minerales, árboles frutales, etcétera. Sin embargo,
tuvimos que irnos hacia los valles de Cochabamba, porque lamen-
tablemente no había las condiciones para vivir en ese lugar. Por otro
lado, muchos de los hermanos de los diferentes departamentos como
Oruro, La Paz, parte de Sucre, también del Valle Alto de Cochabam-
ba, han venido a radicar en la zona sur de esta ciudad. Es aquí donde
hemos sabido construir y hemos resuelto dotarnos de servicios bási-
cos por nuestra propia cuenta. Aun cuando debería ser obligación
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3.El ayni es una forma de trabajo comunitario basada en la ayuda mutua
(n. de las editoras).

del Estado dotar los servicios básicos a la población, nosotros hemos
asumido una responsabilidad que no era nuestra.

Dotar de servicios básicos es obligación del Estado, pero como no
lo hace, la tarea la hemos asumido nosotros. Hemos construido nues-
tros sistemas independientes de agua potable frente a una compañía
que no llegaba a la zona sur de Cochabamba. Desde hace 20 o 30
años nos hemos abastecido, hemos construido nuestros tanques de al-
macenamiento con trabajo comunitario, que hemos llevado desde
las comunidades del altiplano y hemos practicado allá en la ciudad.
Es decir, hemos repetido lo que siempre hemos hecho en nuestras
comunidades con los trabajos de ayni,3 de aportes comunitarios, y
también se han recibido algunas ayudas. Así hemos construido nues-
tros sistemas independientes de agua potable, que hoy día sobrepa-
san más de 120 comités de agua; los hemos organizado en cada
barrio, en cada sector. Es entre aquella población de más de 250 mil
habitantes, que se aproxima a 300 mil, donde nos hemos organizado
y donde se asienta la organización que yo represento.

Yo no tengo mucha experiencia en la dirigencia sindical y tam-
poco he pertenecido a muchas organizaciones políticas. Más bien,
me he forjado en las calles, con dolor, con llanto, en la época de la
guerra del agua. Como la mayoría sabemos, ha habido una lucha en
el año 2000, cuando nos estaban despojado de lo que siempre fue
nuestro: el agua. Y más aún, nos estaban despojando de lo que noso-
tros habíamos construido con nuestras manos, como los sistemas de
agua potable, poniendo medidores en la boca de los pozos. No voy
a repetir la historia de la guerra del agua, que es conocida. A partir
de ahí he hecho un compromiso de seguir trabajando con otros diri-
gentes como Óscar Olivera. Hemos estado trabajando en la zona sur
porque tenemos una carencia de agua potable. Más de 250 mil habi-
tantes no tienen dotación de agua potable en la zona sur, porque la
empresa Semapa ha sido manejada por gerentes corruptos, por una
elite que encaramados en esa empresa han manejado a su gusto, pero
no han sabido proyectarse hacia la zona sur.

En la zona sur tomamos agua salada, agua con olor que no es po-
table, pero a partir de nuestra organización (Asica-Sur), que ya tiene
un año de vida, hemos sacado a la luz las necesidades que tenemos
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en la zona sur de Cochabamba. Ahora las autoridades dicen que ne-
cesitan una inversión de más de 18 millones de dólares para que ten-
gamos agua potable y alcantarillado en aquel sector; pero en realidad
hemos analizado en las asambleas y en los barrios que sólo se nece-
sitan dos millones para llevar agua a la zona sur.

Entre tanto, en todas las discusiones y las luchas recientes nos di-
mos cuenta que el verdadero problema no es no tener agua y alcanta-
rillado, sino que habíamos estado mal en todo. En salud, por ejem-
plo, de cada 100 niños mueren diez en la zona sur, mientras que en
el centro y en el norte de la ciudad tienen todos los servicios básicos:
grandes hospitales, agua potable, alcantarillado; y mueren menos ni-
ños en ese sector. En la zona sur, de cada 100 niños, 22 no asisten
a los establecimientos educativos. Se están quedando analfabetos.
Allá pasan clases entre 60 y 50 alumnos en una aula, ésa es la triste
realidad de la zona sur.

Nosotros denominamos a Cochabamba una “ciudad jardín”,4 pero
solamente es una “ciudad jardín” en el centro y en el norte. En la zona
sur no es una “ciudad jardín”, y a partir de ahí nos hemos planteado
que esto no puede continuar. El municipio y la prefectura, manejados
por elites, desde hace muchos años sencillamente no dan prioridad
a mejorar los servicios en la zona sur. El municipio y la prefectura tie-
nen una estructura colonial, una estructura prebendal corrupta, fun-
ciona incluso amordazando a los dirigentes, encaminando a esa
población asentada en ese sector durante más de 20 años a una su-
misión total.

Como a las elites no les interesa la zona sur, han preferido invertir
en construir teleféricos que ni siquiera conocemos cuánto cuestan. Y
la ciudad de Cochabamba está endeudada. Ellos construyen gran-
des puentes para el transporte, para llegar rápidamente al aeropuer-
to, incluso al estilo neoyorquino; se han dado todo el lujo y como-
didad, el embellecimiento del centro y del norte, pero para el sur no
atienden absolutamente nada.

Es a partir de esto que la zona sur se plantea decir: ¡basta! Quere-
mos construir nuestro propio futuro, nuestro propio destino, y deci-
dir sobre lo que nosotros tenemos, sobre lo que nosotros aportamos,
sobre lo que nosotros pagamos, porque esos impuestos y patentes no
están retornando a la zona sur. Tampoco retorna lo que pagamos de

4.En Bolivia la ciudad de Cochabamba es comúnmente denominada la
“ciudad jardín” (n. de las editoras).
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5.Se llama sentaje al cobro que hace la alcaldía a los comerciantes mino-
ristas (n. de las editoras).

6.Buscapega es una manera coloquial y despectiva de referirse a personas
que buscan trabajo en el Estado. La expresión análoga para México sería
“buscar hueso” (n. de las editoras).

7.Grandidier está refiriéndose a un procedimiento municipal establecido
en la llamada Ley de Participación Popular, que consiste en que un grupo
de vecinos agrupados en un comité de vigilancia tienen que autorizar las in-
versiones en cada zona (n. de las editoras).

los sentajes5 cuando vamos a vender a los mercados y a la Cancha
en el centro de la ciudad. Esos recursos no están retornando. Sola-
mente se han gastado en corromper a un grupo de dirigentes preben-
dales, buscapegas6 que solamente se han dejado consultar de una
“participación popular” de migajas.7 Por eso decidían invertir en pe-
queños empedrados, en canchitas, pero eso no llevaba a un desa-
rrollo integral de la zona.

En ese entendido, los barrios humildes y trabajadores de la zona
sur han dicho: ¡basta! ¡Esto no puede continuar! No podemos seguir
postergándonos de esta manera, y en una campaña que hemos ini-
ciado hace un mes, proponemos tener nuestro propio municipio au-
tónomo en la zona sur. Autónomo realmente, donde nosotros poda-
mos decidir de verdad con nuestras costumbres, con lo que nosotros
sabemos hacer, con nuestras formas de administración. A lo me-
nos una estructura, un nuevo municipio, un nuevo modelo donde
exista mayor participación de la gente. Donde nosotros decidamos
qué se licita y cómo se licita. Donde nosotros vamos a trabajar con
nuestro dinero o aportes, pero decidiendo entre todos en qué se in-
vierte y en qué no, y que esa decisión no la tomen unos iluminados
encerrados en cuatro paredes.

Es a partir de esto que hemos trabajado en plantearnos tener un
nuevo municipio en la zona sur, un municipio autónomo. Pero esa
palabra a los hermanos MASistas no les ha gustado, simplemente por
el hecho de que la convocatoria lleva la palabra autónomo. Yo no
soy del partido MAS, soy del movimiento social. Por esa razón nos he-
mos desmovilizado entre hermanos y hermanas en la zona sur, a lo
cual se han sumado los dirigentes corruptos que están detrás de
algunas subalcaldías. Sin embargo, hemos realizado un gran cabildo
en la zona sur de Cochabamba y se ha decidido construir nuestro pro-
pio destino teniendo un municipio propio, una subprefectura propia
y, además, construir un nuevo modelo de municipio, recuperando
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lo que es nuestro: la administración comunitaria, porque eso es justa-
mente lo que hemos perdido, y nos hemos adaptado dentro de un
cascarón de leyes que no era nuestro. Nosotros estamos en el esfuer-
zo de lograr lo que queremos con la fuerza de nuestros hermanos que
están empeñados en conseguir esto.

MANIFIESTO DE LOS HOMBRES Y MUJERES

DE LA ZONA SUR (COCHABAMBA), MARZO DE 20068

Nosotros, los habitantes y vecinos de la Zona Sur, los hombres
y mujeres que hemos construido nuestros barrios con nuestras
propias manos, quienes hemos luchado una y otra vez duran-
te estos seis años contra todos los malos gobiernos... Nosotros
queremos decir nuestra palabra.

1. Desde que comenzamos a vivir en nuestros barrios hace 20
o 30 años, nosotros nos hemos ido poco a poco organizando
en nuestras Juntas de Vecinos, en nuestros heroicos Comités de
Agua Potable, en nuestros Clubes de Madres, en nuestros Gru-
pos Juveniles. Con todas estas instituciones y organizaciones,
hemos producido un tejido social fuerte, digno, luchador, soli-
dario y honesto.

¡Hoy todas estas organizaciones están en pie, son legítimas y
reconocidas... Es hora de que todas estas organizaciones sean
legales!

2. En estos seis años de lucha, desde que comenzó la Guerra
del Agua, hemos sabido destituir a los malos gobernantes asesi-
nos y mañosos. Con la movilización, la deliberación y la lucha,
hemos frenado una y otra vez los planes de privatización, sa-
queo, control y muerte que nos han querido imponer...

¡¡¡Sin embargo, en todos estos años no hemos pensado en que
nuestras propias instituciones y organizaciones, nuestros Comi-
tés y Juntas deben ser las nuevas instituciones reconocidas y
oficiales, es decir, instituciones legales además de legítimas!!!

8,Incluimos el texto del documento de Asica-Sur que Abraham Grandidier
presentó en las II Jornadas Andino-Mesoamericanas.



73

Ha habido un tiempo de cercar y luchar... Gracias a esas luchas
hoy tenemos a la derecha fuera del gobierno central y a nues-
tros amigos ocupando el aparato del gobierno. Sin embargo,
esto no es suficiente, nosotros queremos empeñarnos en trans-
formar ahora sí nuestras condiciones de vida

Por eso presentamos esta propuesta de

CONSTRUCCIÓN DEL MUNICIPIO AUTÓNOMO DE LA ZONA SUR

Hoy es tiempo de construir el país y la ciudad que queremos
y que necesitamos. Hoy es tiempo de que nuestras formas de
vida, nuestras organizaciones, nuestros conocimientos y for-
mas de autorregularnos, de hacer política, de controlarnos...
sean legales además de legítimas.

Hasta hoy siguen existiendo DOS COCHABAMBAS: una Cochabam-
ba en el Norte de la Heroínas... la de los ricos, la que no trabaja
con sus manos pero que sí se aprovecha del esfuerzo de todos.
Ellos tienen sus privilegios y sus ventajas.

Nosotros, en la Zona Sur, no tenemos nada...

En los barrios de la Zona Sur nos tratan peor que a inquilinos:
nosotros somos los que tenemos la Refinería, el Aeropuerto, la
Zona Franca, el Campo Ferial, la Cancha, el Matadero Munici-
pal, la Terminal, la Planta de Tratamiento de Aguas... En la Zona
Sur están los lugares de nuestro trabajo diario y sin embargo,
el dinero, los recursos que asigna el gobierno y los impuestos
que se cobran en el propio departamento se destinan para ha-
cer obras de embellecimiento de la Zona Norte...

¡¡¡ESTO YA NO PUEDE SEGUIR ASÍ!!!

Nosotros, en la Zona Sur, queremos levantar nuestro propio
municipio autónomo... Porque ya no queremos que los parti-
dos políticos sigan dividiéndonos y sometiéndonos. Porque ya
no queremos que desde arriba nos sigan imponiendo sus pla-
nes, sus leyes...
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No queremos ceñirnos a un POA pensado desde arriba por al-
gunos políticos y técnicos que no conocen nuestras verdaderas
necesidades.

No queremos seguir aceptando unas licitaciones y unos regla-
mentos que nada más sirven para que se dispersen y se gasten
los pocos recursos de coparticipación que tenemos...

¡¡¡Queremos una Alcaldía en donde nuestras formas de organi-
zarnos sean legales!!!

¡¡¡Queremos una Alcaldía en donde nuestras formas de contro-
larnos a nosotros mismos sean las legales!!!... Y no necesitamos
de ninguna ley externa que sólo nos dificulta nuestras pro-
pias decisiones.

Queremos que los propios vecinos sean los que emprendan los
proyectos y trabajen con el dinero que nos corresponde por
derecho de los impuestos generales... ¡Aunque no tengan NIT,
aunque no tengan personería!...

Es la hora de construirnos el país que queremos, compañeros...

Nadie va a hacerlo por nosotros...

Cochabamba, marzo de 2006
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LA ORGANIZACIÓN DE LAS COCALERAS DEL CHAPARE
Y LA LUCHA CONTRA LA REPRESIÓN

Margarita Terán*

*.Dirigente campesina quechua. Desde muy joven fue dirigente de la Fe-
deración del Trópico de Cochabamba. Entre 1997 y 2002 gobernó Bolivia el
ex dictador Hugo Bánzer Suárez; en ese periodo hubo una violenta ofensiva
contra la hoja de coca auspiciada por Estados Unidos y presentada como par-
te de la “guerra contra las drogas”. Margarita Terán da cuenta de las dificul-
tades de la lucha cocalera en esos años.

1.A fines de los años noventa, la llamada “guerra contra las drogas”, es de-
cir, la política antidrogas estadounidense, se centró en la erradicación forzosa
—militarizada— de los cultivos de hoja de coca, principalmente en el Chapa-

En 1995, cuando las mujeres hemos salido a la lucha, nos metieron
bala, había violación a los derechos humanos, había masacre en el
trópico de Cochabamba. En esa represión, una compañera, Feli-
pa Mamani, del sindicato La Victoria, perdió su pierna. Ella ha sido
de mi Federación de Mujeres, y también ha perdido la vida una com-
pañera joven de 16 años. Desde ese momento, yo, como secreta-
ria de Vinculación Femenina, he empezado en la dirección sindical
desde mis 14 años, porque viendo esas luchas que mis padres, her-
manos, compañeros, de todas las organizaciones que han empezado
a luchar, yo también he empezado a organizarme, porque veía el
sufrimiento y el fallecimiento de las compañeras de mi Federación.

Viendo esos sufrimientos, masacres, atropellos, violaciones a los
derechos humanos, las federaciones de mujeres han empezado a or-
ganizarse con la fuerza de los compañeros dirigentes, con el apo-
yo del actual presidente de Bolivia, el compañero Evo Morales. Los
compañeros dirigentes nos han apoyado para que formemos la orga-
nización de mujeres; porque ellos como compañeros ya estaban or-
ganizados, pero las que sufríamos mayormente éramos las compa-
ñeras, pues entraba una reducción forzosa a los chacos1 y por eso lo
primero era reclutar a las compañeras para luchar.
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Por eso hemos empezado a organizarnos desde el sindicato, cen-
trales y federaciones. De esa manera, yo asumí como ejecutiva de la
Federación de Mujeres de las Centrales Unidas en 1997. Era muy jo-
ven y me nombraron secretaria ejecutiva. En esta organización he
luchado junto con otros compañeros contra los militares que han si-
do enviados desde la embajada norteamericana para masacrar a los
dirigentes.

Siempre hemos tenido la valentía como mujeres de luchar ade-
lante y fortalecer las organizaciones. En 1998 hemos tenido bastante
resistencia. Un bloqueo de caminos, donde se ha luchado así: pri-
mero, adelante, las mujeres. Las mujeres siempre dan batalla en el
enfrentamiento contra los militares, van adelante las compañeras. Al
igual hemos perdido bastantes vidas de nuestros compañeros que
han quedado sin brazos, sin pies y los niños huérfanos. También han
quedado compañeras viudas. En 1998 ha sido una masacre grande
en las localidades de Sinahota, Ivirgarzama y Villa Tunari. Ahí han fa-
llecido más de cinco compañeros y esa lucha también fue por defen-
der nuestra hoja de coca.

Así seguimos luchando como mujeres productoras de la hoja
de coca. En 2000 se provocó un bloqueo de caminos a nivel nacional
con un pliego petitorio, en el que los compañeros y compañeras del
trópico de Cochabamba presentamos nuestras demandas. En esa
época la embajada norteamericana había pedido que hubiera tres
bases militares en el trópico de Cochabamba dirigidas por los mili-
tares norteamericanos. Nosotros en ese pliego petitorio al gobierno
hemos pedido rechazar esas bases militares. La construcción de esas
bases militares hemos rechazado y, como mujeres, hemos pedido
el respeto a los derechos humanos, no a la violación de los dere-
chos humanos y las indemnizaciones a nuestros hermanos, a los ni-
ños huérfanos, a los compañeros que han perdido sus vidas en esa
lucha por la hoja de coca que se ha dado.

Pero lamentablemente, en la gestión de Bánzer (1997-2002), él
nombra como ministro de gobierno a Guillermo Fortún. Con ese go-
bierno hicimos un acuerdo después de un mes de bloqueo que se
ha realizado en el trópico de Cochabamba y a nivel nacional. Pero
esos acuerdos no se cumplieron.

re. “Chaco” es el término local de la región cocalera para referirse a “parce-
la de coca”. Es en ese contexto represivo en el que se desarrolla la experien-
cia de Margarita Terán (n. de las editoras).
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De esta manera nosotras, como productoras y como mujeres, man-
tenemos nuestra organización y nuestra lucha junto con nuestros
compañeros, con nuestros hijos y nuestra familia luchando por nues-
tra sagrada hoja de coca. Por eso en esa gestión de 2000 he sido pro-
cesada, hemos sido procesados varios dirigentes por una acusación
falsa y política en la que nos han acusado de un asesinato y también
por terrorismo, por sedición y por traición a la patria. En esa ocasión
también detuvieron a compañeros que no tenían ni siquiera la parti-
cipación en organizaciones; encarcelaron a compañeros que llega-
ban de visita. Más de 36 compañeros, entre dirigentes de base y com-
pañeros que venían a visitar a sus familias, han sido enjuiciados.

El 18 de octubre de 2000 sacaron mandamiento de aprehensión
contra varias compañeras. Y también han empezado a buscarme co-
mo autora intelectual del asesinato de los esposos Andrade y de los
sargentos Veramendi. He sido encarcelada, he sido detenida en la PTJ

[Policía Técnica Judicial]. Me han enviado primero a la cárcel de San
Pedro de Sacaba, luego a la cárcel de mayor seguridad, que es el
Abra, y de ahí a la cárcel de mujeres de San Sebastián en la ciudad
de Cochabamba. Hemos sido procesados un compañero de la tercera
edad que tenía 65 años y mi persona. Ahí he visto que los militares
no tienen por lo menos esa valentía de respetar a las compañeras y
hemos sido torturadas, amenazadas psicológicamente. En esa oca-
sión me trajeron desde el trópico de Cochabamba hasta la ciudad de
Cochabamba y ahí me metieron a una celda donde estaba amarrada
de mis pies, amarrada de mis manos, junto con mi compañero Leo-
nardo Romero.

El gobierno nos presentaba a nosotras como grandes asesinas, co-
mo grandes terroristas. Hemos visto cómo la justicia ordinaria boli-
viana estaba toda politizada, porque manejaban políticamente y de
esa manera nos han apresado a varios dirigentes. También el actual
presidente ha sido varias veces encarcelado, ha sido torturado, ha
caído como han querido.

Por eso, nosotras como mujeres tenemos una lucha conjunta con
nuestros compañeros y con nuestros hermanos, conjuntamente lu-
chamos por nuestra hoja de coca. Como mujeres siempre hemos te-
nido esa participación por equidad, por igualdad y para la decisión
sobre cualquier cosa, siempre tenemos que decidir tanto compañe-
ras como compañeros conjuntamente para la lucha que tenemos que
llevar adelante. De esa manera, en la lucha que se ha realizado en
el trópico de Cochabamba, hemos perdido vidas de compañeros y
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por eso nosotros vamos a pedir a las comunidades internacionales
que nos ayuden a despenalizar la hoja de coca. Queremos que nos
ayuden los de Naciones Unidas a sacar libre nuestra hoja de coca,
porque ustedes saben muy bien que nuestra hoja de coca no es dro-
ga, y por eso vamos a pedir la ayuda de ustedes también para despe-
nalizar la hoja de coca.
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LA RECONSTRUCCIÓN DE LOS AYLLUS
DEL QULLASUYU DE BOLIVIA

Marco Herrera*

*.Dirigente del departamento de Chuquisaca, miembro del Consejo Na-
cional de Ayllus y Marcas del Qullasuyu.

Pertenezco a la nación originaria Qaraqarasuyu y por mandato del
Consejo Nacional de Marcas y Ayllus del Qullasuyu (Conamaq), en
su representación, tomo la palabra.

La organización Conamaq fue fundada en marzo del año 1997 y
aglutina a las naciones originarias del Qullasuyu, que estamos ubica-
dos según la estructura de la división política de Bolivia, en los de-
partamentos de Oruro, Potosí, Chuquisaca y Cochabamba. Sin em-
bargo, nuestro territorio ancestral también comprende partes de los
actuales departamentos de Santa Cruz y de Tarija.

El Conamaq, al representar a los más discriminados, se propone
como misión la reconstitución política y territorial de las naciones
ancestrales. En este sentido presenta una cuestión fundamental: la
discriminación no viene solamente de las elites dominantes, sino que
el problema también surge de manera interna, pues nuestros herma-
nos que han migrado a la ciudad, o los que se han profesionalizado
en la estructura occidental, son los que más nos discriminan.

Sin embargo, en un proceso duro —y claro que no podía ser fá-
cil—, hemos podido, primero, recuperar nuestros orígenes, ser orgu-
llosos de lo que somos a pesar de todo. Ése es el pilar fundamental
de nuestra organización, porque sin recuperar nuestra autoestima no
podíamos hablar de derechos indígenas originarios que, por cierto,
son preconstitucionales, es decir, que ya existían antes de la Constitu-
ción boliviana. Por lo tanto, son derechos que expresan una cultura
y una sabiduría milenaria.

En estos últimos años, el Conamaq ha sido un actor político prin-
cipal en lo que significa la defensa de las tradiciones culturales, polí-
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ticas y territoriales. En este sentido, uno de los suyus,1 Qaraqarasuyu,
en 2002 ha puesto sus mayores esfuerzos en iniciar desde la ciudad
de Sucre la marcha nacional por la defensa de los recursos naturales
y por la Asamblea Constituyente. En esa ocasión, en Caracollo, Oru-
ro, nos encontramos con los hermanos de la parte oriental o amazó-
nica, que también hacían la marcha, en un encuentro histórico.

Sin embargo, quiero mencionar otro aspecto que hace a nuestra
lucha, a nuestra decisión de seguir viviendo en el tiempo. Qaraqarasuyu
se reconstituye en 1999 en un lugar cercano a la ciudad de Sucre y,
conscientes del esfuerzo que demandaba el recuperar el territorio
y nuestra propia forma de gobierno, reivindicamos desde entonces
el derecho preconstitucional a tener de nuevo nuestro gobierno pro-
pio y manejar nuestros territorios en toda la extensión de la palabra.
Esto significa manejar los recursos naturales renovables y no renova-
bles y decidir nuestro destino por nosotros mismos.

Entonces, la lucha principal que libramos es por defender los re-
cursos naturales. Y nosotros estamos ahora en una lucha contra la Fá-
brica Nacional de Cemento Sucre, cuyo mayor copropietario es el
señor Samuel Doria Medina, y los otros copropietarios son la alcaldía
de Sucre y la Universidad San Francisco de Sucre, la universidad
pública. En estas luchas, el poder económico de esta empresa ha con-
seguido cooptar a los migrantes urbanos de muchas décadas atrás,
para formar grupos de choque que nos agreden para empujarnos a
renunciar al derecho histórico que tenemos. En una ocasión, nues-
tros compañeros fueron golpeados por estos grupos de choque, e in-
cluso los hermanos de algunas comunidades organizadas en sindi-
catos campesinos fueron golpeados en plena plaza 25 de Mayo. Ellos
recibieron amenazas de muerte, se les puso una soga al cuello y se
les trató de rociar con gasolina. En esa ocasión también nos rom-
pieron los símbolos de autoridad originaria como es el bastón de
mando y destrozaron también nuestros ponchos y ch’ullus.

No fue ésa la única ocasión en que nos agredieron y, por eso, en
septiembre de 2004 nosotros tomamos la alcaldía de Sucre, porque
arbitraria y abusivamente abrogó la personalidad jurídica del pueblo
indígena originario de Qila-Qila, sin notificación previa. Por esto to-
mamos la alcaldía durante una semana y 50 autoridades originarias

1.“Suyu” es un sufijo quechua para indicar “lugar, territorio o nación”.
Tawantinsuyu, por ejemplo, que es el nombre del Imperio incaico, significa
“cuatro lugares”: tawa-cuatro, suyu-lugar (n. de las editoras).
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nos pusimos en huelga de hambre. Sin embargo, el sistema político-
económico imperante jamás nos escuchó. Pero no solamente los par-
tidos tradicionales, sino incluso gente que han sido diputados del MAS

tampoco hicieron caso.
Por estas razones, nuestra lucha es tan decidida como dura. Noso-

tros queremos participar activamente en el proceso de Asamblea
Constituyente, aunque en la Ley de Convocatoria no se ha reconoci-
do la elección por medio de los usos y costumbres.

Toda esta lucha decisiva por nuestros derechos tiene una visión
clara: queremos un país democrático e incluyente, y esto debe tradu-
cirse en un Estado plurinacional, en el que se reconozcan las nacio-
nes originarias, hoy llamadas nacionalidades. Finalmente, quiero
aclarar sobre la cuestión de la lengua propia, porque entre los ele-
mentos que nos constituyen como nación no está sólo el idioma. No
es cuestión de nada más hablar “los aymaras” o “los quechuas”.
Nosotros, en Qullasuyu, somos 16 naciones, y esas naciones deben
estar reconocidas, debemos salir de la clandestinidad y vivir mínima-
mente en condiciones de igualdad, de equidad, tal como lo indica
el Convenio 169 de la OIT.
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LA LUCHA DEL PUEBLO GUARANÍ

Jesús Castillo*

*.Representante de la Asamblea del Pueblo Guaraní (APG).

Voy a manifestar en un primer término el motivo de mi exposición:
hablar de movimiento indígena se debe a que seguimos existiendo.
Nosotros empezamos a cuestionar nuestra estructura orgánica tanto
en lo económico como en lo político. Es decir, estamos hablando del
tema de resistencia. Tenemos que comenzar por ahí y nuestra resis-
tencia se debe a que partimos desde nuestra propia autodetermi-
nación como indígenas originarios. Mi pueblo guaraní está al sur de
Bolivia, está esparcido en tres departamentos: Santa Cruz, Tarija y
Chuquisaca. La región es conocida como el Chaco boliviano. Pero
también hay que decir que como guaraníes estamos en tres países:
Paraguay, Bolivia y Argentina, y también, por qué no decir, en parte
de Brasil y Uruguay; incluso el nombre de Uruguay es guaraní.

A partir de 1997, el pueblo guaraní se centra en el tema de los re-
cursos naturales, en el tema de los hidrocarburos. Desde 1997 se em-
pieza a querer incorporar un reglamento, queríamos reglamentar las
actividades petroleras que desde ese momento ya le pertenecían a
las trasnacionales. Después de cinco años, hasta 2003, un 14 de julio
empezamos a hacer lo que nunca habíamos pensado: bloquear ca-
minos. A nosotros nos habían hecho creer que como Asamblea del
Pueblo Guaraní contribuíamos al Estado boliviano; y nos decían que
nosotros tenemos una buena propuesta. El 14 de julio de 2003 dimos
una lucha con nuestro propio municipio, con nuestra propia pro-
vincia, una lucha contra el propio departamento de Santa Cruz.

El lugar donde está situada la representación de la Asamblea del
Pueblo Guaraní, Camiri, es también la capital petrolera de Bolivia.
Desde ese lugar nosotros comenzamos a batallar para recuperar nues-
tros recursos naturales, pero nuestra autoridades del gobierno esta-
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1.Tras la caída de Sánchez de Lozada en octubre de 2003, se discutió en
el Parlamento la Nueva Ley de Hidrocarburos a la que se refiere Castillo.
En aquellos momentos, y contando con el aval del referéndum previo, el
presidente Carlos Mesa quiso imponer sólo una reforma acotada al marco
legal previo, lo cual fue resistido por la población, tal como reseña Castillo
(n. de las editoras).

ban en contra de nosotros en 2003. Por eso bloqueamos del 14 al 16
de julio y luego nos convocaron a dialogar.

A partir de allí fueron importantes para nosotros las alianzas a nivel
de organizaciones. Llegado ese momento de octubre de 2003, ya no
era sólo la voz de la APG la que reclama los hidrocarburos. También
se escuchaban las voces de otras organizaciones como en El Alto o
en Cochabamba, donde se ocupan de la defensa del agua. Es así que
desde 2003 sucedieron muchas cosas para la APG, y ya en el año 2004
empezamos a promover una nueva ley de hidrocarburos. En esa oca-
sión era un 29 o 30 de abril cuando la nueva ley de hidrocarburos
estaba pasando al poder Legislativo.1 Nosotros no estábamos confor-
mes y fue por eso que empezamos de vuelta a bloquear las acti-
vidades petroleras. Empezamos a bloquear por donde entraban los
camiones. Empezamos a paralizar las actividades petroleras que se
llevaban a cabo en nuestra región. Nosotros queríamos que se incor-
porara lo relativo a título de derechos indígenas y decimos que eso
tiene relación con el interés nacional.

El 7 de mayo de 2004 se hizo un convenio con el presidente para
empezar a trabajar una nueva ley de los hidrocarburos. Esta resis-
tencia no solamente era del pueblo guaraní, nosotros habíamos con-
siderado que era de interés nacional, para todo el pueblo boliviano.
Por eso, el 4 de agosto de 2004 se realizó en Camiri el “Pacto de
Unidad”. Se hicieron las alianzas para defender varios temas, no sola-
mente los hidrocarburos, sino también para discutir sobre la Asam-
blea Constituyente y darle una nueva Constitución a Bolivia.

En 2005 aparece otro interés, ya no solamente del gobierno y de
los parlamentarios de los partidos que estaban gobernando. En 2005
surge la intromisión de las trasnacionales petroleras manejando a
un grupo de Santa Cruz, que con el nombre de comités cívicos co-
mienzan a hablar de las autonomías. Cuando hubo el cabildo del 28
de enero de 2005, nosotros también planteamos la defensa a tra-
vés de la autodeterminación, porque nosotros queremos redefinir lo
que es la reterritorialización del pueblo indígena o del pueblo gua-
raní en los tres departamentos. Antes de la época republicana, el pue-
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blo guaraní ya estaba asentado y constituido como una unidad de
pueblos. Esto tiene que manifestarse y revelarse a nivel nacional, por
eso nosotros lanzamos el tema de la creación de un décimo departa-
mento. Todo esto estaba centrado en medio de una pugna de distin-
tos intereses hacia nuestros recursos naturales. Nosotros habíamos
hablado de poner un basta a la centralización nacional y en ese ca-
bildo de nuevo aparece la figura de descentralizar en el nivel depar-
tamental.

Fue entonces cuando nosotros dijimos que necesitamos una nue-
va configuración territorial para la administración en todos los esta-
mentos de las instituciones públicas. Para nosotros esto ha sido un
momento difícil. El pueblo guaraní queremos, además de lo anterior,
que se respeten nuestros intereses en el tema de los hidrocarburos
y de los recursos naturales. Consideramos que ése es el punto.

Posteriormente, cuando se instalo la sesión en Sucre,2 nos dimos
cuenta que el problema había cambiado. Se había cambiado la figura
y teníamos que entrar a los cálculos políticos. Nosotros decíamos que
tenía que haber Asamblea Constituyente, pero ya se había cambiado
el escenario a calcular de los parlamentarios. Para los movimientos
sociales, principalmente para el movimiento indígena, era urgente
empezar a encarar el tema de la Asamblea Constituyente. Sin embar-
go, también había que cambiar a los parlamentarios del gobierno pa-
ra que así, con un nuevo gobierno, tengamos una nueva fuerza polí-
tica que nos dé lo que estamos exigiendo.

A partir de ahí se abrió el periodo electoral y ganó el MAS. Enton-
ces, como movimiento indígena originario campesino y sectores
populares y toda la sociedad civil, hay un compromiso social con
nuestros pueblos. El compromiso no es con nuestro presidente, sino
que es de nosotros, de cada uno.

En septiembre de 2005, durante la presidencia de Rodríguez, los
pueblos originarios damos otra pelea, porque los beneficios de

2.Jesús Castillo se refiere a la sesiones del Congreso boliviano que se
realizaron en junio de 2005 en medio de un bloqueo nacional de caminos
tras la renuncia de Carlos Mesa. El presidente de la Corte Suprema, Rodríguez
Veltzé, asumió la presidencia, pues la movilización indígena popular blo-
queó la intención del señor Vaca Díez, entonces presidente del Senado, de
convertirse en el sucesor de Mesa. Vaca Díez tiene mucha relación con el Co-
mité Cívico de Santa Cruz, el cual enarbola la demanda de autonomía depar-
tamental y descentralización administrativa impugnada por la APG (n. de las
editoras).
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los hidrocarburos sean para los mismos pueblos indígenas. Nosotros
no podíamos dejar pasar ese momento, porque habíamos sido partí-
cipes para tener una nueva ley de hidrocarburos, de la cual todavía
hay mucho de que hablar, pero que nos ha reconocido algunos be-
neficios. Entre el 7 y el 18 de septiembre de 2005 tuvimos que en-
frentarnos con la fuerza pública. Nosotros estábamos peleando para
que los beneficios de los hidrocarburos sean para todos. Pero ya se
habían amarrado entre el municipio y el departamento los términos
de repartición de los impuestos directos a los hidrocarburos.

Nosotros exigíamos el 10 por ciento, pero solo querían darnos el
5 por ciento. Y todavía peor, porque no pasan ni tres semanas, el 21
de octubre sale otro decreto en contra de los beneficios que había-
mos conseguido como movimiento indígena. En ese otro decreto se
decía que esos beneficios los administraría directamente el munici-
pio y las prefecturas. ¡Imagínense si nos íbamos a dejar! Otra vez
nosotros continuamos exigiendo, luchando y pidiendo que nosotros
también queremos aprender a manejar estos beneficios. Es así como
el pueblo guaraní, después de la guerra republicana y hasta ahora,
seguimos siendo consecuentes al defender esos recursos naturales.
Mucha gente, es decir, también otros hermanos, los hermanos del
valle y del altiplano, también han sido consecuentes al defender los
recursos naturales.

A partir de ahí es como nosotros estamos en ese camino de la resis-
tencia. Nuestra posición es que nosotros no queremos que se gobier-
ne así como ahora. Estamos en un país no homogéneo, estamos en
un país pluricultural. En ese sentido nosotros tenemos que empezar
a dar una nueva configuración a nuestro país en ese escenario o esas
instalaciones que se llaman Asamblea Constituyente. Recalco mucho
esto que ha dicho el hermano de Achacachi, porque esta resistencia
se tiene que reflejar en cambios reales, porque nosotros en 2003 ya
hubiéramos cambiado al país. Lamentablemente en ese año no tenía-
mos un presidente como el que tenemos ahora.

Resumiendo, el pueblo guaraní esta buscando una nueva confi-
guración territorial en relación con el décimo departamento, el del
Chaco. Esta resistencia también es para la defensa de nuestros recur-
sos naturales. Pero esto tiene que arreglarse y manifestarse también
en el nivel nacional. Por lo pronto, hay un gran debate sobre estos
temas, y desde la capital del departamento de Santa Cruz se lanzan
consignas y están haciendo persecución a nuestros líderes, los inti-
midan y les hacen llamadas anónimas para amenazarlos. Esto está
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afectando la lucha, no solamente para el pueblo guaraní. Está afec-
tando la lucha de todo el pueblo, al movimiento indígena, porque
nosotros estamos defendiendo una nueva reconstitución como
pueblo indígena, una nueva configuración de la administración de
gobierno, nosotros queremos empezar también a gobernar y a con-
tribuir. Nosotros no queremos en ningún momento llegar al poder,
sino al contrario, nosotros estamos pensando en mejorar el actual sis-
tema, mejorar la vida social en el nivel nacional.

Finalmente, en relación al pacto social y la resistencia, queremos
aclarar que la resistencia no es del blanco frente al negro. La resisten-
cia es en relación con nuestros principios, con nuestra vida social,
es la resistencia frente a la discriminación. Porque también nosotros
somos parte de la sociedad civil y somos seres humanos que sabe-
mos pensar, somos personas de carne y hueso. Por eso queremos
que entiendan aquellos que nunca han querido valorarnos que tam-
bién nosotros tenemos capacidad de conocimiento para convivir con
nuestros recursos naturales, porque son los que nos dan vida a noso-
tros. Ésa es la resistencia del pueblo guaraní que va a continuar y no
va a renunciar a lo que ha aportado para defender todos los recursos
naturales desde el sur de Bolivia.
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PANORÁMICA DE LA LUCHA EN TIERRAS BAJAS

Marisol Solana*

*.Dirigente de la marcha hacia La Paz que en 2002 realizaron los pueblos
originarios de las tierras bajas.

Soy del pueblo guaraní de la zona del Chaco y quiero decir que en
Bolivia existimos 36 pueblos étnicos. Somos cuatro pueblos en tie-
rras bajas: los chiquitanos, ayoreos, guarayos, guaraníes. En la zona
de la amazonía están los chimanes, los mojeños, los trinitarios y otros.
Cada uno de estos pueblos tenemos nuestros usos, costumbres e
idiomas.

El pueblo guaraní está desparramado en tres países: Bolivia, Pa-
raguay y Brasil. En Bolivia existimos en tres regiones: los guaraníes
simba que están en la zona de Chuquisaca y Tarija; el pueblo guaraní
izozeño, en la zona del Izozo; y los guaraníes aba, que estamos en
los territorios que van desde la ciudad de Santa Cruz hasta Camiri.
En Santa Cruz estamos organizados en tres capitanías grandes.

Las organizaciones indígenas en Santa Cruz se han iniciado pre-
cisamente desde estos cuatro pueblos étnicos que existen ahí: el
guaraní, los ayoreos, los chiquitanos y los guarayos. La organización
comenzó contra la discriminación en nuestros propios territorios.
Nosotros, como movimiento indígena, no podemos hablar de un de-
sarrollo en nuestras comunidades sin tener seguridad jurídica. La-
mentablemente, ahora existen leyes que únicamente favorecen y son
distorsionadas por los empresarios, por los terratenientes y las tras-
nacionales. Es por eso que hemos visto la necesidad de organizarnos,
pues no solamente el pueblo guaraní estaba sufriendo la invasión de
los qarai (nosotros les decimos qarai a los patrones, allá en tierras
altas les dicen los q’aras). Hemos visto la necesidad de unirnos con
otros pueblos porque estamos siendo invadidos por los terceros, por
los supuestos propietarios. Pero de esas tierras fueron dueños nues-
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tros antepasados. En las organizaciones y en los pueblos respetamos
los usos y costumbres de cada uno de los pueblos que existen en
Santa Cruz, y es por eso que existe la organización guaraní con su
capitanía, los guarayos que se juntan a través de su cacique, los yu-
racaré y los mojeños a través de su organización con su cacique
mayor.

Nosotros, como movimiento indígena, somos los únicos que he-
mos respetado las normas jurídicas de nuestro país y sabemos muy
bien que las normas jurídicas no están adecuadas para nosotros. Por
eso se han realizado las grandes movilizaciones en tierras bajas. En
tierras bajas nosotros, como organizaciones del movimiento indíge-
na, no estamos acostumbrados a hacer la forma de presión como lo
hacen allá en tierras altas: a través del bloqueo, a través de la huelga
de hambre.

En tierras bajas mayormente las presiones que siempre hemos
realizado son a través de marchas pacíficas, pero aun así los qarai
nos han tildado de terroristas por exigir un derecho ciudadano. Y es
que nosotros queremos ser reconocidos no solamente como está en
la actual Constitución Política del Estado; pues ahí es verdad que
estamos reconocidos en el artículo 1, pero sólo está mencionado, eso
sólo queda en documentos. Lo que se quiere ahora es la aplicación
de los derechos y esto significa también un cambio total de este nue-
vo país, porque creemos que actualmente en los tres poderes de
nuestro país están nomás los otros sectores, los del sistema de poder
que siempre han estado en esos espacios.

Para nosotros, una experiencia en el nivel nacional fue cuando hi-
cimos las primeras demandas territoriales, porque al principio en
nuestro país nosotros no éramos reconocidos como bolivianos, siem-
pre nos decían que nosotros éramos salvajes y nos decían otros apo-
dos. Sin embargo, en ese artículo 1, en 1994, con la modificación
que se hizo en la Constitución, se reconoció a los territorios indíge-
nas y después nosotros planteamos que para que las comunidades
de los territorios indígenas tengan el desarrollo, tienen que tener
todos los recursos existentes dentro de esos territorios. Nosotros cree-
mos que si no tenemos los recursos no vamos a poder desarrollar el
tema de educación, de salud.

Todo este proceso nos ha llevado a un análisis, no solamente de
los movimientos indígenas y la articulación con otros hermanos indí-
genas en tierras bajas y altas. Nosotros veíamos que no solamente es-
tábamos sufriendo la discriminación por nuestro territorio en tie-
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rras bajas, sino también en tierras altas. Esto ha permitido que ha-
gamos la coordinación y el acercamiento con nuestros hermanos de
tierras altas, pero esto no ha sido de la noche a la mañana; todos los
logros que se han conseguido han tardado tiempo y además he-
mos perdido varias vidas de nuestros hermanos y hermanas en todos
estos procesos de lucha.

Por otro lado, como guaraníes creemos que no sólo en el año 1998
empiezan las invasiones de las trasnacionales. Las grandes trasna-
cionales han promovido las divisiones internas de la comunidad, las
peleas entre padres, hermanos e hijos y todo el proceso de lucha que
hemos planteado como movimientos indígenas ha sido importante.
Además, no solamente las comunidades indígenas rurales estaban
sufriendo, nosotros vimos que también había muchos hermanos
nuestros que habían migrado a la ciudad de Santa Cruz y a otras zo-
nas urbanas que también estaban sufriendo la discriminación.

Por eso, nosotros hemos identificado a tres enemigos grandes del
movimiento indígena, que son el sistema político, los empresarios
trasnacionales y los empresarios privados. Por que si bien hemos lo-
grado desde 1975 la articulación con diversos pueblos y hemos logra-
do abarcar en el nivel nacional, esos tres enemigos han logrado in-
filtrase dentro de nuestras organizaciones y es por eso que existen
muchos dirigentes muy buenos, pero también hay otros que han si-
do muy frágiles frente a la cooptación de estos tres enemigos.

En todo este tiempo, nosotros hemos hecho más o menos cua-
tro marchas, como la que hicimos en el año 2002. Esa marcha ha sido
muy importante, no sólo por haber sido una gran marcha de los in-
dígenas, sino porque logró amplia participación de los sectores so-
ciales: ahí estuvieron presentes las organizaciones urbanas, los ren-
tistas, las trabajadoras del hogar de Santa Cruz y alrededor de 60
organizaciones. Creemos que este proceso de lucha se tiene que con-
tinuar y ahora queremos tener nuestro propio representante dentro
del sistema de poder. Lamentablemente, hasta ahora hemos queri-
do participar con nuestras organizaciones indígenas directamente
y no a través de los partidos tradicionales, pero no se ha logrado.
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LA ORGANIZACIÓN INDÍGENA EN TIERRAS BAJAS*

Carlos Moye**

**.Se habla de tierras bajas en contraste con las tierras altas dependiendo
de la altitud a la que se encuentran las regiones referidas. De manera muy
general se reconocen tres grandes “pisos ecológicos” en Bolivia, las tierras
altas del altiplano y la cordillera a 3000-4000 msnm; los valles interandinos
en la vertiente oriental de la Cordillera Real de los Andes, cuya altitud osci-
la entre 1800 y 2500 msnm; y las tierras bajas en el oriente del país, asentadas
en una extensa llanura que se extiende hacia los límites de Paraguay y Brasil,
a menos de 1500 msnm (n. de las editoras).

**.Dirigente de la Central de Pueblos Etnicos de Santa Cruz (CPESC), joven
organización social auspiciada por diversas ONG.

1.Ver la intervención de Marisol Solana en este mismo volumen.

Soy miembro de la CPESC —Central de Pueblos Étnicos de Santa
Cruz—, que es una organización sin fines de lucro con reconocimien-
to de la prefectura. Buscamos la justicia y la soberanía ancestral de
los pueblos indígenas de tierras bajas. Reconocemos y promovemos
el respeto a los valores y experiencias culturales de los distintos pue-
blos como los guarayos, chiquitanos, ayoreos y otros.

Nosotros luchamos por una democracia con base en los valores
comunitarios y también por un desarrollo integral y sostenible en
nuestras regiones. Queremos igualdad de derechos y oportunidades
para el desarrollo de hombres y mujeres.

En las tierras bajas nosotros, desde mucho tiempo atrás, nos he-
mos movilizado exigiendo sobre el tema del territorio y la dignidad.
Así ocurrió con la marcha protagonizada por el pueblo mojeño desde
Trinidad, Beni, hacia la ciudad de La Paz, que mencionó Marisol So-
lana.1 En esos años nosotros exigimos reconocimiento de los pri-
meros territorios indígenas a través de un decreto supremo y también
el reconocimiento nacional e internacional de la existencia de los
pueblos indígenas de tierras bajas.

También quiero mencionar que la marcha de 2002, que partió des-
de Santa Cruz, fue una lucha por la soberanía popular y por los re-
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cursos naturales. En esa marcha indígena campesina participaron
más de 50 organizaciones sociales de todo el país y recorrimos desde
Santa Cruz hasta La Paz.

En esa ocasión se obtuvo la firma de un convenio con el gobierno
y los partidos políticos con representación parlamentaria, comprome-
tiéndolos a viabilizar una Asamblea Constituyente como mecanismo
para una reforma política de la Constitución Política del Estado boli-
viano. También en esa ocasión conseguimos hacer archivar defini-
tivamente el Proyecto de Ley de Apoyo al Desarrollo Sostenible que
no nos favorecía.

En esos años de 2002 y 2003 hubo mucha lucha. Nosotros hicimos
nuestra gran marcha y pudimos juntarnos con los hermanos de tierras
altas, pudimos hablar y entendernos mutuamente, porque vimos que
estamos en una misma etapa en la que nos enfrentamos al mismo
problema y a las mismas necesidades que hemos estado viviendo.

Les vuelvo a mencionar el objetivo del movimiento indígena de
tierras bajas, que es defender, promocionar y ejercer los derechos so-
ciales y civiles, políticos y económicos de los pueblos indígenas. Bus-
camos alentar el desarrollo económico de las familias y comunidades,
basándonos en estrategias sostenibles y con identidad cultural.

También estamos por defender, manejar y conservar los recursos
naturales, el medio ambiente y la biodiversidad de nuestro territorio
y tierras comunales. Y por consolidar y desarrollar una política orga-
nizativa en el movimiento indígena de Santa Cruz, implementando
la educación intercultural bilingüe.

Nosotros reivindicamos y defendemos la cultura de todas las ex-
presiones indígenas y buscamos el ejercicio pleno de los derechos
de ciudadanía de los pueblos indígenas y su participación en los pro-
cesos democráticos. Al mismo tiempo, queremos lograr el reconoci-
miento jurídico de los conocimientos individuales o colectivos de los
pueblos indígenas.

Por otra parte, buscamos establecer un relacionamiento político,
social y organizativo de manera horizontal con todos los sectores so-
ciales del país. Necesitamos, además, lograr la titulación de nuestros
territorios indígenas y de las tierras comunales de origen (TCO), para
así también conseguir el reconocimiento jurídico social de los go-
biernos autónomos indígenas en los territorios indígenas, y el esta-
blecimiento de los mismos. Ésta es nuestra política organizativa indí-
gena en las tierras bajas de Bolivia.
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EL MOVIMIENTO CULTURAL SAYA AFROBOLIVIANA

Marfa Hinofuentes*

*.Movimiento cultural Saya Afroboliviana.

Empiezo indicándoles, quizá para sorpresa de algunos hermanos que
vienen de otros países, que nosotros los afros también estamos en
Bolivia, somos bolivianos, y así como en cada uno de los países no
hemos sido la excepción de tener presencia afro, podría realmente
indicar que no hay un sólo país sobre todo de América Latina don-
de no haya presencia afro; así seamos dos, estamos ahí y estamos en
ese país.

Nuestra lucha es de mucho tiempo y comienza con nuestra pre-
sencia de más de 500 años. Aún estamos aquí, aún sobrevivimos en
estas tierras, sobre todo en Bolivia. Como ustedes sabrán, la ciudad
de La Paz es una ciudad muy alta, y bueno, en algún momento algu-
nos hermanos nos dijeron que éramos héroes por vivir acá nosotros,
sobre todo porque generalmente los afros viven en tierras bajas, en
áreas donde están rodeados de costa sobre todo. Pero bueno, aquí
estamos los héroes, si de eso se trata.

Debo hacer una reseña histórica porque muchos se preguntarán:
¿cómo es que han llegado los afrobolivianos o como están aquí? ¿Qué
pasó? Y eso no lo van a encontrar en los libros, porque no hay in-
formación oficial del gobierno del Estado de nuestra presencia, es
más, ni siquiera hemos sido tomados en cuenta como pueblo afro o
como pueblo étnicamente en el ultimo censo que se hizo en 2000;
desgraciadamente nos han aniquilado, si es que vale el término, pese
a que nosotros ya habíamos trabajado, ya habíamos estado con las
instancias que corresponden, pero desgraciadamente no nos pusie-
ron, y la única respuesta que nos dieron es que se olvidaron de no-
sotros y, una vez más, como tantas veces, se nos invisibilizó, y aún
como tantas veces se nos continúa invisibilizando.
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Durante la trata de esclavos para la parte de América son traídos
nuestros ancestros en calidad de esclavos a lo que era en ese enton-
ces el Alto Perú en la época colonial, y nuestros ancestros llegan so-
bre todo por el puerto del Callao (Perú) y el río de la Plata (Argen-
tina). Son traídos para trabajar en la minería en Potosí, trabajan en la
acuñación de monedas y sufren las inclemencias del clima frío. Gente
que viene de lugares cálidos empieza a morir por montones, además
del trato totalmente infrahumano, y finalmente los que quedan vivos
son revendidos por los españoles a las haciendas que se asenta-
ban en ese momento en lo que hoy es el departamento de La Paz y
en la región de los yungas;1 ahí es donde se ha ido desarrollando, ha
pervivido y supervivido, si vale el término, la población a la que yo
represento.

Posteriormente se dedican mis ancestros a la producción agrícola
y sobre todo a la producción de la coca. Nosotros también somos pro-
ductores de coca y la zona tradicional de la producción de la coca
es justamente la región de los yungas. Entonces se producía la co-
ca y se abastecía a los centros mineros para que nuestros hermanos
en desgracia, nuestros hermanos indígenas aymaras y quechuas, pu-
dieran seguir soportando el trabajo duro en las minas. Luego llega la
reforma agraria en el año 1952 y en 1953 se da la distribución de
la tierra. También se da tierra a nuestros antepasados, pero desgracia-
damente con el correr del tiempo las familias van creciendo, se van
haciendo numerosas, y estas tierras se van haciendo insuficientes,
aparte de que estas tierras no eran tan productivas en el sector de los
yungas. El departamento de La Paz es una zona terriblemente acci-
dentada, donde hay lugares de muy difícil acceso, ni siquiera se tie-
nen vías carreteras, se tiene que hacer el acceso a pie, aún ahora que
estamos en el siglo XXI, cargando las cosas utilizando un animal. Aún
ahora en este siglo estamos así, en estas comunidades y en muchas
otras, no somos la excepción. También hay sectores del altiplano
donde nuestros hermanos están en estas condiciones, donde no tie-
nen carreteras ni vías de acceso fáciles a sus comunidades.

Luego se produce la migración de mucha población hacia las ciu-
dades y la primera ciudad donde se centra es justamente la ciudad
de La Paz. Posteriormente, muchos de ellos pasan al departamento de
Cochabamba y en estos últimos años se han concentrado en el depar-

1.Ladera oriental de los Andes que baja abruptamente de 4,000 a 1,500
msnm (n. de las editoras).
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tamento de Santa Cruz. Actualmente, la mayor cantidad de población
afroboliviana está concentrada en este departamento. En los yungas
aún quedan sobre todo nuestros abuelos, nuestros padres, quedan
las personas mayores y algunos niños; jóvenes muy pocos, porque
son ellos los que precisamente migran.

Justamente hacia el año 1988 se empiezan a dar con mayor fuerza
las migraciones, cuando un grupo de nosotros, de jóvenes, vinimos
del área rural de los yungas, con la intención de seguir estudiando, de
ser profesionales, de contribuir con este país profesionalmente. Pero
llegamos a frustrarnos, primero porque en este país nadie nos cono-
cía. Cuando nos empiezan a ver en las calles, me ven a mí o a algunos
de mis hermanos y dicen: ¡suerte negrito!, y se pellizcan como si no-
sotros fuéramos amuletos. Hermanos, aún ahora se practica eso y
quiero llamarles a la reflexión, porque nosotros no somos amuletos
de nadie, porque de ser, así nuestra suerte sería totalmente diferente
a la de hoy, y yo les pido con todo el respeto que se merecen que
trasmitan a todos los demás que no tienen por qué pellizcarse cuando
nos ven; para nosotros eso es indignante, es un signo de discrimina-
ción muy fuerte y muchos de nuestros hermanos, cuando ven esa
reacción de la gente, han agarrado sus cosas y se van de regreso a
sus comunidades y nunca más han querido regresar a esta ciudad.
Ésa es una de nuestras luchas como muchas otras que tenemos.

Posteriormente nos reunimos varios de nosotros, nadie nos cono-
cía y no teníamos el apoyo de una persona mayor. Aquí tenías que
ver si trabajabas o estudiabas, ¿y quién te daba para los estudios?,
¿quién te daba para el alquiler de un cuarto?, ¿quién te daba para
vestir y comer? Nuestros padres en nuestras comunidades no tenían
esas posibilidades, tenían que ver todavía por nuestros hermanos
menores y no les daba para mantenernos a nosotros en la ciudad.
Entonces tuvimos que optar por trabajar, porque el que no trabajaba
se moría de hambre, simple y llanamente. No había alguien que me-
tiera una mano, entonces nos tuvimos que organizar y nos organi-
zamos en función del aspecto cultural. La saya: nuestra música y
nuestro baile es lo que nosotros, en nuestras comunidades, habíamos
guardado celosamente, sobre todo nuestros padres y nuestros abue-
los. La saya es el legado cultural ancestral propio de nosotros, los afro-
bolivianos. Esa danza, esa manifestación cultural es nuestro carnet de
identidad, es lo que nos identifica ante el resto de la población boli-
viana.
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Estábamos igual confundidos escuchando otra cosa que no era lo
que nosotros estábamos acostumbrados, y eso nos motivó para orga-
nizarnos y recuperar nuestros valores culturales, para hacer un res-
cate. Entre nuestras mismas comunidades estaba muriendo, nosotros
mismos los jóvenes estabamos dejando de practicar nuestras costum-
bres y nuestras tradiciones, y eso ayudó, porque entonces logramos
que nuestros abuelos, que nuestros mayores nos enseñaran, y empe-
zamos a tomar conciencia y empezamos a ver que no solamente éra-
mos unos negritos que estabamos en Bolivia. Sí, ahí empezamos a
ver nuestra historia: ¿desde dónde venimos?, ¿dónde están nuestras
raíces? Y ahí empezó el proceso concientizador; quizá fue una lucha
interna para nosotros.

Logramos hacer presentaciones artísticas en diferentes lugares
del país mostrando nuestra cultura, mostrándonos los afrobolivianos
por primera vez después de tantos años, y gracias a Dios la acogida
del público fue muy buena, porque la música es contagiante. Así em-
pezamos a luchar para ser visibles ante el resto de la sociedad, por-
que habíamos sido totalmente invisibilizados, habíamos sido exclui-
dos en todo sentido. Eso nos ayudó a mostrarnos incluso ante las
autoridades, ante el gobierno, ante entidades extranjeras, ante el res-
to de los hermanos de América Latina, porque tuvimos la suerte de
que se enteraran de que habíamos afrobolivianos y nos invitaron a
participar en eventos internacionales a los que fuimos representando
sobre todo a Bolivia. Nos conocieron y entonces se enteraron de que
existíamos y así hemos empezado a trabajar y así hemos empezado
en esta lucha, en este proceso de autodeterminación también para
nosotros.

Hasta hace unos cinco años ésa fue la primera meta, que Boli-
via nos conozca, que Bolivia nos identifique por nuestra cultura, por
nuestras danzas, y que no se confunda, que no se hagan ensaladas.
La segunda fase fue mirar hacia nuestras comunidades y su proble-
ma social, el problema económico, el problema político, ver nuestras
condiciones de vida, nuestras necesidades, el derecho que tene-
mos nosotros también a tener salud, educación, a poder ser profesio-
nales, a poder aportar a este país con nuestros conocimientos, con
nuestra capacidad. Ése es un desafío que aún lo estamos llevando a
cabo.

Actualmente somos muy conocidos por la parte cultural, pero
también la gente ha empezado a conocer al movimiento afroboliviano,
no sólo como un grupo de danza, de bailarines, sino como una organi-
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zación que está trabajando por su pueblo. Hemos tenido la suerte de
contar con apoyo de varias organizaciones, sobre todo entidades de
afuera y del Estado. ¿Qué puedo decirles del Estado? Muy poco,
del Estado hemos tenido muy pocas cosas y lo que necesitamos de
él es ser reconocidos también como otro pueblo étnico que es parte
de Bolivia, de esta multiculturalidad; eso es fundamental, porque en
este instante nosotros somos como los hijos pródigos, los huérfanos,
nuestro padre está ocupado en otras cosas y nosotros abandona-
dos a nuestra suerte, así sí vamos a desaparecer, así vamos a morir.

Actualmente no hay datos oficiales del INE2 sobre nosotros, pero
nosotros hemos hecho el esfuerzo de hacer un estudio diagnósti-
co en el año 1996 con la ayuda del BID. No hemos logrado llegar a
todo el país, pero hemos logrado por lo menos tener una idea de que
en ese año éramos alrededor de 20,000 afrobolivianos dispersos en
todo el país. Actualmente estamos considerando que somos por lo
menos 30,000 afros y estamos en todo el país. Mucha gente que
conoce Santa Cruz ve afros y piensa que son brasileños. Sí hay bra-
sileños, pero la gran mayoría de afros que están en Santa Cruz son
los nuestros, son bolivianos, son parte de este país. Así está Bolivia,
así estamos nosotros y seguimos luchando. Era importante decirles
todo esto porque se desconoce mucho, se desconoce nuestra histo-
ria, se desconoce mucho sobre nosotros.

En alguna oportunidad, una hermana en un evento, cuando ella
habló en nombre de nosotros los afrobolivianos, salieron unos her-
manos por ahí diciendo: ¿tú que vienes a hablar aquí?, ¡tú eres extran-
jera en esta tierra!, ¡tú no eres originaria!, ¡tú no eres indígena!, ¿qué
vienes a hablar aquí? Y yo le dije: ¿acaso es necesario ser origina-
rio, ser indígena para pertenecer a este país?, ¿no basta con más de
500 años de sufrimiento, de vejámenes que hemos sufrido tanto in-
dígenas como afros?, ¿no es acaso suficiente? Aquí se habla mucho
de la población aymara, de la población quechua, que son mayoría,
pero no son los únicos hermanos, aquí estamos nosotros también,
está el pueblo guaraní y están otros pueblos; según el Estado son
36 pueblos, pero según nosotros, y lo sabemos bien todos nosotros,
podemos pasar tal vez los 50 pueblos. ¿Qué pasa con el resto enton-
ces?, ¿no somos bolivianos? No podemos pensar de esa manera, te-
nemos que abrirnos. Si estamos hablando de inclusión realmente, nos
incluiremos todos, si estamos hablando de no discriminar, enton-

2.INE, Instituto Nacional de Estadística.
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ces dejaremos también de discriminarnos, aprenderemos a conocer-
nos y a tolerarnos y a respetar nuestras diferencias, porque es lo úni-
co que nos va a llevar al éxito, lo demás nos va a acabar, nos va a
exterminar a indígenas, a afros y a todos los que vivimos en este país.
Por eso les digo, seamos más consecuentes, más conscientes de las
cosas que decimos y hacemos.

Tenemos cifradas las esperanzas en esta Asamblea Constituyente
porque creemos que si no participamos, si no estamos en ella, la voz
de los afros muere y tendremos que esperar otros 500 años más. De-
bemos estar ahí entre los asambleístas, decir nuestra palabra, pro-
poner, aportar al cambio que estamos buscando todos.
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LA NOCIÓN DE “NACIÓN” COMO CAMISA DE FUERZA
DE LOS MOVIMIENTOS INDÍGENAS

Silvia Rivera*

*.Socióloga, docente-investigadora de la Facultad de Ciencias Sociales de
la Universidad Mayor de San Andrés (UMSA) de La Paz.

1.Oruro y Santa Cruz son departamentos de Bolivia, uno altiplánico y otro
oriental, mientras que Achacachi es una importante cabecera municipal del
departamento de La Paz, y Puno es capital del departamento del mismo nom-
bre, que se encuentra en Perú [n. de las editoras].

Mis reflexiones son críticas, pues nos guste o no, tenemos que em-
pezar a cuestionar algunas ideas, algunos conceptos que asumimos
como absolutamente normales. Son sobre el hecho del Estado-na-
ción. ¿Qué es la nación para que sea una noción tan inamovible, tan
incuestionable? Si uno piensa desde lo aymara, hay mucho menos
diferencias entre los originarios de Achacachi y los de Puno que entre
los orureños y los cruceños.1 Y sin embargo, achacacheños y pune-
ños pertenecemos a dos naciones diferentes.

El problema de la nación y la falta de cuestionamiento de ésta co-
mo camisa de fuerza moderna es algo que bloquea la emergencia
liberadora, el cambio, el pachakuti, esto es, la revuelta profunda “de
lo de adentro que sale hacia fuera y de lo de afuera que se vuel-
ve hacia adentro”. Ese cambio no podemos pensarlo ni vivirlo en
el marco de la nación. El Estado-nación es una construcción social
que se consolida en el siglo XIX junto con el capitalismo expansionista
colonial.

Considero que el tema de la nación se soslaya porque es mas có-
modo vivir dentro de la nación y apropiarse desde dentro de ella de
las estructuras existentes del Estado-nación, usándolas supuestamen-
te en favor de los indios. Sin embargo, por medio de esa nación se
están violando los tejidos sociales básicos de la sociedad indígena
realmente existente. Esos tejidos sociales que articulan identidades, re-
ciprocidades e intercambios desiguales, por ejemplo, entre el campo
peruano y El Alto, entre Lima y las provincias paceñas. Este tejido
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social donde la gente también sabe hacer intercambios desiguales en
su favor y de algún modo, aunque parezca paradójico, donde realiza
intercambios desiguales en favor de la igualdad o, por lo menos, de
la redistribución de las diferencias y de las ventajas.

Tales tejidos sociales persisten a través de vastos espacios regio-
nales. Por ejemplo, Teresa Morales en 1992 estudió la Feria de Des-
aguadero, en el borde entre Bolivia y Perú, descubriendo que al otro
lado de la frontera circulan cinco millones de dólares durante un día
de feria. Todo esto ocurre sin un sólo documento que diga que yo
te debo y tú me debes. Todo circula “al debe”: tú das mercancía hoy,
la señora que es colega o amiga, peruana, la lleva a quién sabe donde
y viene a la siguiente semana y te entrega cumplidamente la plata que
te corresponde. Todo este sistema de intercambio funciona sin pa-
peles y sin coerción estatal. Esto es la confianza, son pactos de con-
fianza basados en una economía de buena fe que no reconoce fron-
teras nacionales.

La economía de buena fe funciona porque hay la noción de presti-
gio y la noción de cuidado moral de la persona. Es decir, la persona
en el mundo aymara es un ser moral en la medida en que es recono-
cida por las demás personas. Sólo así es un jaqi. Y esa legitimación
no tiene precio, no se la compra con dinero: el desprestigio es algo
de lo cual nadie se puede recuperar ni con millones de bolivianos
o de dólares. Estas prácticas, tanto en Bolivia como en Perú, son las
que sostienen una parte importante de la economía, son la manera
en la que se utilizan, en favor de la sociedad indígena, los intercam-
bios desiguales.

Por otro lado, el tejido productivo andino también implica un teji-
do de espacios de conocimiento: es un tejido cognoscitivo. El tejido
productivo, además, es parte de ese tejido social, es decir, es parte
de la posibilidad de producir e intercambiar bienes. El tejido cognosci-
tivo entraña códigos: hay que saber los códigos del otro para prestar-
le sin conocerlo, hay que compartir una mirada, una práctica y un
hábito comunitario para poder hacer eso. En contraste con esto, te-
nemos un contexto de mercado que, por definición, es impersonal
y aparente, es decir, el mercado moderno nos muestra un mundo de
apariencias, un mundo de espejismos y un mundo, además, de imá-
genes seductoras que son virtuales: accedemos al consumo aunque
sea “de antojadita”, mirando lo que no consumimos.

El tejido cognoscitivo de la producción y de la sociedad indígena
siempre ha sido pensado y vivido en una sociedad transfronteriza.
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Por eso considero necesario que rompamos el marco del Estado-na-
ción. En este sentido, quiero hacer notar la camisa de fuerza que se
han puesto todos los movimientos y líderes indígenas: el marco del
Estado-nación. Felipe Quispe, por ejemplo, rechaza la noción de Bo-
livia, y sin embargo ha estado en el Parlamento de la República,
donde se hacen las leyes nacionales. Por suerte, él ha tenido la sufi-
ciente lucidez para salirse y volver a la sociedad, a ese tejido de redes
que no conoce ni reconoce tales fronteras.

Sintetizando, critico el carácter de camisa de fuerza de la nación,
porque la nación es un constructo vinculado, sobre todo la noción de
ciudadanía restringida impuesta por las elites. La nación nace en el si-
glo XIX a partir de una ciudadanía restringida y de unas normas del
juego que son, básicamente, una reproducción de los procesos civili-
zatorios totalizadores, que están a flor de piel en la historia europea
del siglo XVIII. Esto es, en Europa, por ejemplo, la nación francesa se
construye sobre la derrota de la Comuna de París. Paradójicamente,
esto sucede por medio de la alianza de la elite francesa con la alema-
na. Algo similar sucede aquí. Las cuestiones nacionales más impor-
tantes, las pérdidas de territorio, los fracasos políticos y las derrotas
militares, ocurren en virtud de alianzas trasnacionales de las eli-
tes. Por nuestra parte, los indígenas, las cholas, las birlochas como
yo, no avalamos ese tipo de conducta y más bien, en contraste, hace-
mos otro tipo de alianzas trasnacionales. En resumen, por ambos la-
dos se están rompiendo las fronteras y, pese a ello, no estamos dis-
puestos a cuestionar eso seriamente, ni siquiera en la Asamblea
Constituyente ni en ninguna otra parte.

La pregunta pertinente es entonces: ¿por qué la nación es un
monopolio de elite? Porque la nación es, ante todo, el monopolio de
nombrar y normar. ¿Quién tiene el derecho de nombrar? El que tiene
la propiedad patrimonial sobre el objeto nombrado y, en Bolivia, esa
propiedad se ejerce sobre el territorio, sobre sus habitantes, sus espe-
cies naturales y sus riquezas del subsuelo y del sobresuelo. El patri-
monio de nombrar es un patrimonio de la elite que nombra en
castellano, y este hecho, además, se reproduce a lo largo de la his-
toria. En la actualidad, un ejemplo patético de este patrimonialismo
sobre los indios se evidencia en el hecho de que para establecer una
TCO —tierra comunitaria de origen—,2 hoy en día se tienen que reunir

2.La tierra comunitaria de origen —TCO— es una figura legal de titulación
de tierra sobre todo en la región del oriente de Bolivia. Para que el territorio
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unos antropólogos y certificar que las personas que viven en deter-
minado espacio son “indios”. Si invertimos esto, podríamos pensar
lo siguiente: imaginen que fueran los indios estudiados los que pu-
dieran certificar que quien los estudia es un antropólogo o no lo es.
Imaginen que fueran los comunarios quienes le dieran a quien los
estudia su “certificado” de si es antropólogo o no. ¿Cómo lo harían?
A la inversa es lo mismo. ¿Por qué tienen ellos que certificarnos a
nosotros si somos o no somos indios?, ¿qué harán?, ¿cómo lo harán?,
¿acaso nos tomarán una prueba de sangre? Resulta pues, que el mo-
nopolio de nombrar sigue intacto y su paraguas, su marco normativo,
su marco de posibilidad, su marco de convicción, es el marco de las
normativas nacionales.

Brevemente reflexiono sobre el segundo monopolio: el mono-
polio de normar. ¿Quiénes hacen las leyes?, ¿en que idioma se hacen
las leyes?, ¿qué conceptos jurídicos rescatan esas leyes? Por ejemplo,
aquí en Bolivia se presenta la siguiente discusión: justicia comunita-
ria no es que un abogado vaya a “certificar” a los indios, a ver si han
hecho bien o no su tribunal popular y si se han apegado o han contra-
venido las leyes principales de la República. Si esto se hace, entonces
la justicia comunitaria será simplemente codificar las prácticas de
justicia indígena dentro de leyes de la República sobre la base de un
código civil o penal que tiene otros supuestos básicos.

En este sentido, el ejemplo de Estados Unidos es muy interesante.
¿Por qué Estados Unidos puede hacer lo que a las elites locales no
les da la gana hacer? Ellos, en Estados Unidos, han incorporado en
su sistema bicamaral el método de gobierno de los iroqueses, esto
es, de los indígenas extintos por la masacre, por el genocidio colo-
nial. En Estados Unidos ocurrió que al relacionarse con unos indios
derrotados, entonces se pudieron robar sus ideas, pues eran ideas
mucho mejores que las ideas del derecho romano o del derecho
carlista.

En nuestro caso, las leyes tanto coloniales como republicanas se
han impuesto en el marco de derecho del régimen borbónico espa-
ñol. Ése es nuestro marco jurídico básico y ahora, todo añadido, pare-
ce una colcha de retazos en la que unas leyes se superponen a las
otras y hay un efecto de suma cero. La pregunta pertinente es: ¿de
qué sirve que cambiemos la Constitución de esta manera?

ancestral de un pueblo indígena sea titulado como TCO necesita existir un
“certificado” de que ese pueblo es realmente un pueblo indígena originario.
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Actualmente, el marco constitucional es el soporte que sirve de ca-
misa de fuerza porque está armado sobre el dominio tácito de una
elite castellano-hablante sobre una mayoría indígena. En el caso de
que hiciéramos las leyes en aymara, otros conceptos aflorarían en
términos, por ejemplo, de la propiedad privada. Desde el punto de
vista de la vida comunitaria aymara, el habitar un espacio es la con-
dición número uno para tener derechos en la colectividad. En el
mundo indígena, uno de los derechos fundamentales es el derecho
de uñt’a, que es el derecho que tiene el sayañero —sayaña es el lu-
gar muchas veces móvil, desde donde se crea la dignidad de la fa-
milia— de usufructuar otros espacios hasta donde el ojo mira el ce-
rro. Es decir, uñt’a es algo así como una línea imaginaria dentro de
la cual puedo decir que todo eso es mío porque puedo disponer
de ello. En la ley republicana esto se traduciría especificando un de-
recho de tránsito, o una “servidumbre de paso” —forma de nombrar,
por cierto horrible. Sin embargo, en la norma indígena es un “de-
recho” establecido a partir de la mirada, un derecho que establece
tu vista hasta llegar al lugar que ya es tu propia posesión, pero
que te garantiza tránsito libre para ti y para tus animales. Esto es,
ciertos terrenos vecinos a tu sayaña tienen que estar libres de culti-
vo, pues tus animales no pueden pisotear cosechas ajenas; de tu
derecho de mirada emerge un derecho de paso. ¿Cómo se puede
codificar esto en la normatividad republicana?

Las preguntas que de aquí afloran son, pues: ¿por qué no aplica-
mos esas leyes en nuestros códigos?, ¿por qué no pensamos con cabe-
za indígena? Y si nos da flojera, por lo menos escucharemos lo que
tienen que decirnos los hermanos indígenas para poder pensar con
más claridad.

Concluyo diciendo que si bien la visualidad y lo auditivo confor-
man otras resonancias de la nación de las cuales no somos conscien-
tes y no las tomamos en cuenta en el debate político, lo visual y lo
musical que nos une con los aymaras del otro lado de la frontera
nacional y de cualquier frontera, no se reflejan en las leyes, no se
reflejan en la elección de Constituyentes, no se reflejan en el modo
de la sociabilidad pública. Por estas razones, me temo que las espe-
ranzas de esta transición vuelvan a ser las esperanzas de reconstitu-
ción de la casta que quiso siempre guardar para sí el monopolio de
nombrar y normar.
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MÉXICO

LAS AUTONOMÍAS INDÍGENAS EN MÉXICO:
DE LA DEMANDA DE RECONOCIMIENTO

A SU CONSTITUCIÓN

Francisco López Bárcenas*

*.Centro de Orientación y Asesoría a Pueblos Indígenas, A.C.
1.Diario Oficial de la Federación, 11 de marzo de 1995.

INTRODUCCIÓN

En el año 2001, el Estado mexicano vivió un controvertido proceso
legislativo mediante el cual reformó su Constitución Política con el
propósito de reconocer en ella los derechos de los pueblos indíge-
nas. Lo controvertido provino de varios aspectos. Uno de ellos, el
político, fue que con la reforma se buscaba resolver las causas que
dieron origen al levantamiento de los indígenas chiapanecos organi-
zados en el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), según
disposición de la Ley para el Diálogo, la Conciliación y la Paz Digna
en Chiapas.1 En concreto, se trataba de cumplir lo pactado en los
Acuerdos sobre Derechos y Cultura Indígena, mejor conocidos co-
mo Acuerdos de San Andrés. Con base en dichos acuerdos, la Comi-
sión de Concordia y Pacificación (Cocopa) —integrada con represen-
taciones de los poderes Legislativo y Ejecutivo federal, así como una
representación del gobierno de Chiapas—, y con aceptación de las
partes en conflicto, había elaborado desde noviembre de 1996 una
propuesta de reforma constitucional que el EZLN aceptó pero el go-
bierno rechazó y, por ello, no se envió al Congreso de la Unión sino
hasta el 5 de diciembre del año 2000 —cuatro años después—, cuan-
do el Partido Revolucionario Institucional (PRI) había perdido las elec-
ciones presidenciales y gobernaba el Partido Acción Nacional (PAN),
de orientación derechista.

Por otro lado, el proceso también fue controvertido por el tipo de
derechos que se buscaba incorporar en la Constitución Política y lo
que eso implicaba. De por sí, una reforma a la Carta Magna no es un
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asunto menor, porque no se trata de la reforma a una de las leyes del
orden jurídico, sino de aquélla sobre la cual descansa el pacto fe-
deral; es decir, la que determina el tipo de organización política que
los habitantes de un Estado se dan para poder organizar su vida so-
cial. En estricto sentido, una reforma constitucional más que modifi-
car el orden jurídico transforma las bases políticas sobre las que éste
descansa. Pero en este caso, además, se trataba de reconocer, por pri-
mera vez desde que se formó el Estado mexicano, a los pueblos in-
dígenas como parte fundante de la nación y sus derechos colectivos.
En otras palabras, no se trataba de un proceso para reformar una ley
que otorgara más derechos individuales a las personas que perte-
necen a algún pueblo indígena de los 62 existentes en el país, sino
de reconocer nuevos sujetos de derecho con derechos específicos.

Pero nada de eso sucedió. De acuerdo con el contenido de la re-
forma publicada en el Diario Oficial de la Federación2 se adicionó
un segundo y tercer párrafos al artículo 1º, se reformó el artículo 2º,
se derogó el párrafo primero del artículo 4º, se adicionó un sexto pá-
rrafo al artículo 18 y un último párrafo a la fracción tercera del artículo
115 de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos. Sin
embargo, el contenido de estas modificaciones se apartó de lo pac-
tado en los Acuerdos de San Andrés y, por lo mismo, no satisfizo a
ninguna de las partes en conflicto, quienes de inmediato la rechaza-
ron. Los pueblos indígenas de México fueron más allá. Por medio de
los municipios ubicados en sus territorios, interpusieron alrededor
de 330 controversias constitucionales demandando la nulidad del pro-
ceso legislativo, por las serias violaciones que se cometieron durante
el proceso de reforma, pero la Suprema Corte de Justicia de la Nación
determinó que eran improcedentes y no entró al análisis de sus argu-
mentos. Así se cerró toda posibilidad de establecer un diálogo entre
el Estado y los pueblos indígenas. Decepcionados, éstos regresaron
a sus comunidades a construir sus autonomías, al margen de las dis-
posiciones legales.

TIEMPOS DE AUTONOMÍAS

Cancelada la posibilidad de reconocer los derechos de los pueblos
indígenas, lo mismo que el diálogo por la vía institucional, diversas or-

2.Diario Oficial de la Federación, 14 de agosto de 2001.
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ganizaciones indígenas llamaron a construir autonomías de hecho. La
propuesta no era novedosa. Ya varias organizaciones se encontraban
en esos procesos desde años atrás. Tan sólo en el estado de Chiapas,
desde octubre de 1994, el Consejo Estatal de Organizaciones Indíge-
nas de Chiapas (CEOIC) y la Asamblea Estatal del Pueblo Chiapaneco
(AEPCH) llamaron a formar “Regiones Autónomas Multiétnicas”. En
esas mismas fechas, comunidades indígenas ligadas a la Central Inde-
pendiente de Obreros Agrícolas y Campesinos (CIOAC) constituyeron
la Región Autónoma Norte, también en Chiapas, que abarcó diez mu-
nicipios previamente existentes; el Movimiento Campesino Regional
Independiente (Mocri) estableció el municipio independiente “Mar-
qués de Comillas”, en el municipio de Ocosingo, al tiempo que en
ese mismo municipio, la Coalición de Organizaciones Autónomas de
Ocosingo (COAO) conformaba gobiernos autónomos y ocupaba el po-
der formal; en Las Margaritas, el Frente Independiente de Pueblos
Indígenas (FIPI) proclamó la Región Autónoma Fronteriza. Otras fuer-
zas políticas, tales como la Organización Indígena de los Altos de
Chiapas (Oriach), el Movimiento Democrático de Chalchihuitán (Mo-
dech), la Organización Indígena de Cancuc (OIC) y la Organización
Indígena Samuel Satik (OIS), declararon autonomías en los territorios
donde tenían influencia.3 La demanda indígena de autonomía había
adquirido carta de naturalización entre los movimientos indígenas.
Se trataba de un reclamo construido durante años y que la rebelión
zapatista había colocado como el eje en torno al cual se darían des-
pués las movilizaciones.4

El inicio de procesos de construcción de gobiernos autónomos,
como las discusiones anteriores a ellos, corrió a cargo de organizacio-
nes indígenas que ya tenían años trabajando sobre el tema y la rebe-
lión zapatista les había proporcionado la coyuntura política necesaria
para proceder a su instrumentación. Pero el EZLN, de manera direc-
ta, realizó el mismo esfuerzo, instalando sus propios gobiernos autó-
nomos en los territorios que controlaba. En el mes de diciembre de
ese mismo año, 1994, como parte de su campaña “Paz con Justicia

3.Armando Bartra, “Las guerras del ogro”, en Chiapas, núm. 16, Era/IIEc-
UNAM, México, 2004, pp. 63-105.

4.Sobre el proceso de construcción de esta demanda, véase Joaquín Flores
Félix, “Los pueblos indios en la búsqueda de espacios”, en Cuadernos Agra-
rios, núms. 11-13, nueva época, México, enero-diciembre de 1995, pp. 148-
158.
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y Dignidad”, informó de la creación de 38 municipios autónomos.5

De igual manera, el Congreso Nacional Indígena —el movimiento
que aglutina a comunidades, municipios y organizaciones indígenas
independientes—, a partir del año 1996 impulsó una política similar
meses después. A estos esfuerzos, que tuvieron impacto nacional, si-
guieron otros de menor influencia política pero en algunos casos más
efectivos: en el estado de Guerrero se crearía el municipio Rancho
Nuevo de la Democracia, y tiempo después, algunas comunidades
de Michoacán y del Estado de México se declararon autónomas. Pa-
ralelamente a ello, otras comunidades estaban luchando por ejercer
su autonomía, muchas veces sin declararlo, como sería el caso de
la policía comunitaria y el municipio amuzgo de Xochixtlahuaca, en
Guerrero;6 los wirrárikas de Jalisco y Durango; las luchas de las co-
munidades zapotecas agrupadas en el Consejo Unihidalguense en
el municipio de Juchitán; las mixes de San Miguel Quezaltepec; las
mixtecas de San Isidro Vistahermosa y Yosotatu, en el municipio de
Tlaxiaco; y las de la región triqui alta, en el estado de Oaxaca.

Con el paso del tiempo, varios de esos procesos sucumbieron por-
que no contaron con la participación mayoritaria de las comunidades
involucradas, o bien porque los líderes de las organizaciones que
los impulsaron no resistieron las ofertas gubernamentales para aban-
donarlos, o también porque cuando no aceptaron la cooptación ofi-
cial, la represión se encargó de someterlos. Sólo sobrevivieron aque-
llos que contaron con la suficiente fuerza y una dirección política
capaz de resistir la embestida gubernamental. Pero antes de desapare-
cer nos dejaron importantes enseñanzas, tanto en sus aciertos como
en sus errores, para trazar el camino hacia el futuro.

El hecho de que el llamado a construir autonomías no hubiera sido
una propuesta novedosa, no le restaba ningún mérito. En una coyun-
tura en la que el Estado mexicano había cerrado todas las puertas a
los pueblos indígenas para el reconocimiento de las autonomías indí-
genas, constituía una respuesta inteligente y oportuna, en la medida
que no apostaba por la resignación ni por la violencia, como muchos

5.Adriana López Monjardín y Dulce María Rebolledo, “Los municipios au-
tónomos zapatistas”, en Chiapas, núm. 7, México, 1999, pp. 115-137.

6 Joaquín Flores, “Democracia, ciudadanía y autonomía de los indígenas:
una revisión del contrato a la luz de su historia”, mimeo, México, 2000, pp.
18. También: Esteban Martínez Cifuentes, La policía comunitaria: un sistema
de seguridad pública comunitaria indígena en el estado de Guerrero, Méxi-
co, INI (Colección Derecho Indígena), 2201.
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esperaban, sino retomando la experiencia histórica de los pueblos
indígenas, buscaba concretar en los hechos lo que se buscó que el
gobierno reconociera en las leyes. El problema era por qué y cómo
hacerlo, para evitar el riesgo de que se convirtiera en una propues-
ta vacía, que podía llenarse de muchos contenidos: diluirse en decla-
raciones públicas sin sustento; o bien, que su lugar fuera ocupado
por proyectos surgidos desde el propio gobierno, o radicalizarse al
grado de sólo enfrentarlo sin ninguna propuesta de futuro. En esa si-
tuación, más que ponerse a discutir sobre el problema, las comu-
nidades indígenas avanzaron y en el camino resolvieron algunos de
los problemas que aparentemente no tenían solución, con lo cual nos
aportaron una experiencia cuyos impactos todavía no es posible eva-
luar en su totalidad.

El momento culminante de estos procesos lo volvió a ofrecer el
EZLN. En el mes de julio de 2003, anunció la desaparición de los
Aguascalientes, espacios que durante casi diez años le sirvieron pa-
ra establecer interlocución con los movimientos sociales de México
y el mundo. Junto con su desaparición, los zapatistas anunciaron la
creación de los Caracoles y las Juntas de Buen Gobierno, especie de
gobiernos regionales que quedaron instalados el 9 de agosto de ese
mismo año. Al gobierno federal la medida lo desconcertó al grado
que las primeras declaraciones del secretario de Gobernación fueron
en el sentido de no permitir que los zapatistas llevaran a cabo sus pla-
nes; sin embargo, días después rectificó y planteó que las Juntas de
Buen Gobierno eran totalmente constitucionales, como una forma
de asumir que “no pasaba nada” y no desatar un problema que se
saliera de control.

LAS RAZONES AUTONÓMICAS

Lo primero que se puede apreciar en esta nueva etapa de las luchas
de los pueblos indígenas, es que la construcción de autonomías re-
presenta una propuesta concreta a la necesidad de formular, des-
de los propios pueblos y de manera seria y profunda, una política que
responda a la pluriculturalidad de la sociedad mexicana, situación
que se reconoce en la reforma constitucional impugnada, pero nega-
da en la realidad. El reconocimiento de la pluriculturalidad de la so-
ciedad, sustentada en la presencia de sus pueblos indígenas —como
dice la Constitución Política—, debería obligar al Estado y a la socie-
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dad a reconocer a los pueblos indígenas como sujetos de derecho co-
lectivo y, en consecuencia, a garantizarles sus derechos, lo cual impli-
caría, a su vez, modificar las bases sobre las que se funda el Estado
mexicano, para que los incluya, y de esa manera los pueblos indí-
genas, como tales, sean parte integrante del Estado, sin dejar de ser
lo que son, pero sin conservar su condición de sociedades coloni-
zadas.7 En otras palabras, las autonomías que los pueblos indígenas
luchan por construir son necesarias porque existen diversas socie-
dades con culturas diferentes a la dominante, con presencia previa
inclusive a la formación del Estado nacional y que a pesar de las polí-
ticas colonialistas impulsadas contra ellos, conservan su propio ho-
rizonte de vida. Las autonomías son cuestiones de derecho, no políti-
cas. Crean obligaciones del Estado para con los pueblos indígenas; no
le otorgan facultades para que desarrolle las políticas dirigidas a ellos
y que a él le parezcan convenientes.

Lo anterior resulta fundamental para entender tanto el reclamo de
reconocimiento constitucional del derecho a la autonomía como los
procesos para instrumentarlo de hecho. Porque en su origen, el Esta-
do mexicano —como los demás Estados latinoamericanos— se fundó
bajo la idea de una sociedad homogénea, compuesta de individuos
sometidos sólo a un régimen jurídico y político y, por lo mismo, con
iguales derechos para todos. Lo anterior era la concreción de las ideas
liberales de Europa en la normatividad mexicana, desatendiendo la
realidad social en que los pueblos indígenas se han desenvuelto, que
siempre resulta ser más compleja de lo que se piensa. La legislación
que durante todo el siglo XIX y parte del XX8 se elaboró sobre esta ma-
teria fue para negar estos derechos, no para reconocerlos, lo cual nos
aclara que no todas las leyes reconocen dichos derechos, hay algu-
nas que los niegan. Los indígenas lo han entendido, por eso se re-
belan ante una legislación que no cumple con sus expectativas, por-

7.Sobre el colonialismo interno, véase Guillermo Bonfil Batalla, “El con-
cepto de indio en América: una categoría de la situación colonial”, en Obras
escogidas, tomo I, México, Instituto Nacional Indigenista/Instituto Nacional
de Antropología e Historia/Dirección General de Culturas Populares/Secre-
taría de la Reforma Agraria, 1995; Pablo González Casanova, La democracia
en México, México, Era, 1965, y Rodolfo Stavenhagen, Las clases sociales en
las sociedades rurales, 17a. ed., México, Siglo XXI, 1996.

8.Francisco López Bárcenas, Legislación y derechos indígenas en México,
México, Centro de Estudios para el Desarrollo Rural Sustentable y la Sobe-
ranía Alimentaria, Cámara de Diputados, LIX Legislatura, 2005.
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que no les garantiza ni siquiera los derechos mínimos. Ellos reclaman
derechos fundamentales que saben o intuyen que existen, más allá de
los contenidos de las legislaciones estatales.

A contrapelo de esta realidad, el gobierno mexicano se ha apro-
piado del discurso del movimiento indígena, despojándolo de su con-
tenido y hablando de una “nueva relación entre los pueblos indíge-
nas y el gobierno”, así como de elaborar “políticas transversales”, con
la participación de los interesados, cuando en realidad sigue impul-
sando los mismos programas indigenistas de hace años, que los pue-
blos indígenas rechazaron y aún rechazan. Para legitimar su discurso
y sus acciones, ha incorporado a la administración pública algunos
líderes indígenas que por mucho tiempo habían luchado por la au-
tonomía, quienes ahora les sirven de pantalla para mantener una
continuidad que presentan como cambio.

En estas condiciones, la decisión de los movimientos indígenas de
impulsar las autonomías resulta en una política correcta y una prác-
tica consecuente para el movimiento indígena. Pero no es una tarea
fácil. En la realidad cotidiana, esta situación genera problemas que
requieren solución para la consolidación de los procesos autonómi-
cos. Entre ellos se pueden mencionar los sujetos de la autonomía,
los contenidos de ella y los procesos para su construcción.

LOS SUJETOS DE LAS AUTONOMÍAS

Si se asume que la autonomía es una expresión concreta del dere-
cho de la libre determinación y que éste es un derecho de los pue-
blos, no se puede olvidar que los sujetos titulares de los derechos
indígenas son los pueblos indígenas, no las comunidades que los in-
tegran, menos las organizaciones que ellos construyen para impulsar
su lucha. Es por ello que junto con la construcción de las autonomías,
los movimientos indígenas asumen el compromiso de su reconstitu-
ción. En esta coyuntura específica, dada la fragmentación en que
se encuentra la mayoría de los pueblos indígenas, las comunidades
son importantes para articular sus luchas de resistencia y la construc-
ción de las autonomías, pero no renuncian a la utopía de reconstituir
los pueblos indígenas de los que forman parte, para que éstos asu-
man la titularidad del derecho. Por esa razón, la defensa de los dere-
chos comunitarios la hacen al mismo tiempo que establecen relacio-
nes con otras comunidades y pueblos de sus países y de otras partes
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del mundo, para apoyarse mutuamente en sus demandas propias,
pero también enarbolando demandas comunes. Éste es el papel que
cumple el Congreso Nacional Indígena (CNI) en el ámbito nacional
y diversas organizaciones regionales, en las que los pueblos indíge-
nas, por medio de sus autoridades o delegados —facultados expresa-
mente para ello— participan, analizan, discuten y acuerdan formas
y tiempos de actuación colectiva.

En otras palabras, se necesita que los pueblos indígenas se con-
viertan en sujetos políticos plenos, superando las divisiones internas
y los conflictos intercomunitarios en que muchas veces viven, para
lo cual combaten las causas externas o internas que los provocan. En-
tre las primeras sobresale el diseño institucional del Estado, que los
excluye, así como las políticas de dominación ejercidas en la vida
cotidiana. A las primeras las ven como parte de sus luchas de emanci-
pación, mientras a las segundas las tratan como parte de su resisten-
cia para no dejar de ser pueblos indígenas.

Un problema externo que los pueblos indígenas han encontrado
para convertirse en sujetos políticos, es que en la mayoría de los ca-
sos están políticamente desestructurados. En esto han pesado bas-
tante las políticas de colonialismo ejercidas desde los órganos de
gobierno, para subordinarlos a los intereses de la clase en el poder.
Un ejemplo concreto de estas políticas es que los pueblos indígenas
numéricamente grandes, habitan en varias entidades federativas. Só-
lo por excepción se puede encontrar un pueblo indígena numéri-
camente grande que viva en un mismo estado. La historia demuestra
que los pueblos indígenas que han sorteado la división administra-
tiva estatal son aquellos que han resistido de diversas maneras, in-
cluida la violencia, para seguir siendo lo que son. Es el caso de los
triquis, en el estado de Oaxaca, o de los yaquis, en Sonora.

La misma situación se presenta en los municipios que estructuran
los gobiernos locales. Por esa razón, los pueblos indígenas insisten
en denunciar que este tipo de organizaciones políticas y administra-
tivas constituyen estructuras con demarcaciones ajenas a ellos y han
servido más para dividirlos y subordinarlos al poder estatal que para
organizar su vida, además de que muchos están controlados por mes-
tizos. Desde ahí se les impide ejercer sus derechos políticos y, por
lo mismo, participar en las grades decisiones de la vida nacional.

A esto hay que agregar la política de desarticulación de las prác-
ticas comunitarias y la agresión a la naturaleza de los gobiernos indí-
genas mediante las subvenciones de los ramos 28 y 33 de la fede-
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ración, dedicados a financiar obras públicas y gastos operativos de
las autoridades comunitarias. Este tipo de políticas, al no considerar las
necesidades propias de las comunidades y el sentido de gratuidad de
los cargos, los transforma de actividades gratuitas en mercancía.

Los pueblos indígenas saben que en esta situación, construir auto-
nomías muy pocas veces puede hacerse desde dichos espacios, por-
que aun cuando tuvieran el control de los gobiernos locales, su es-
tructura y funcionamiento responde a la lógica estatal, limitando
sus facultades a las que resultan funcionales para su control; pero en
el peor de los casos podría llevar a que, en nombre de los derechos
indígenas, se entregara el poder a los grupos de mestizos, muchas ve-
ces caciquiles, y éstos lo usaran en contra de los pueblos indígenas.
Los municipios oaxaqueños saben muy bien de esto, pues a diez
años de que se reconociera en la ley su derecho a elegir sus autori-
dades por el sistema de usos y costumbres, el gobierno ha encontrado
nuevas formas de subordinarlos, creando organizaciones de munici-
pios por usos y costumbres o reteniendo las partidas presupuestales
que por ley les corresponden. No obstante, a quienes logran sortear
estos escollos, se les mete a la cárcel o, de plano, son asesinados.

Por otro lado, saben que las comunidades indígenas de un mismo
pueblo se encuentran divididas y enfrentadas entre ellas, por diversas
razones, que van desde la tenencia de la tierra, el uso de los recur-
sos naturales, las creencias religiosas o las preferencias políticas, en-
tre otras. En muchos casos, se presentan problemas ficticios o creados
por actores externos a las comunidades que los sufren. Para enfrentar
estos problemas, los pueblos indígenas interesados hacen esfuerzos
por identificar las causas de la división y el enfrentamiento, ubicar
las que tienen su origen en problemas de las propias comunidades
y encontrarles solución. De igual manera, buscan evidenciar los pro-
blemas creados desde fuera y encontrar la forma de rechazarlos.

A la división de los pueblos y los conflictos comunitarios hay que
agregar el hecho de que las comunidades indígenas se encuentran
subordinadas políticamente a las redes de poder regional. Para la
construcción de estas redes, en las que las comunidades quedan
atrapadas, confluyen muchos factores, algunos de ellos no percep-
tibles a simple vista. Uno es el carácter monocultural y de clase del
Estado, que responde a los intereses de los grupos económicos y po-
líticos que le dan sustento. El Estado crea las condiciones para que
estos grupos sigan ostentando el poder, pues son ellos quienes crean
las condiciones para su existencia. En muchos casos, son los grandes
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comerciantes y los representantes de consorcios internacionales,
quienes ligados a agentes regionales y a los especuladores detentan
el poder. A ellos y no a los pueblos indígenas les sirve el Estado, por-
que ellos también están a su servicio.

En este contexto, los intereses de las comunidades indígenas que-
dan subordinados a los grandes planes y programas de éstos para de-
fender dichos intereses. En el aspecto económico, los indígenas difí-
cilmente pueden acceder a los espacios del comercio que aquéllos
se han apropiado, a menos que dejen de ser indígenas. Para ellos que-
da reservado el mercado de frutas y de hortalizas al menudeo y el
papel de vendedores y revendedores en los tianguis semanales. En
el aspecto político, siguen siendo el voto cautivo de candidaturas que
se deciden en las grandes esferas de la política estatal o nacional,
donde ellos no tienen ninguna injerencia.

Éstos son aspectos que se construyen bajo el discurso de la igual-
dad de los ciudadanos, apuntalados por la idea de la nación mesti-
za, para quienes las culturas indígenas sólo existen como folclore, para
lucirse en las fiestas regionales o para el consumo de turistas. Plantear
la construcción de procesos autonómicos, sin romper los nudos y re-
des que los grupos de poder construyen, resulta una utopía inviable.
Pero para lograr su ruptura se requiere de la combinación de mu-
chos factores. El primero de ellos es trascender las fronteras de los
otros y asumirse culturalmente diversos, con todo lo que esto im-
plica.

LOS CONTENIDOS DE LAS AUTONOMÍAS

Ahora bien, la lucha por la instalación de gobiernos autónomos indí-
genas representa un esfuerzo de los propios pueblos indígenas por
construir regímenes políticos diferentes a los actuales, en los que
ellos y las comunidades que los integran puedan organizar sus pro-
pios gobiernos, con facultades y competencias específicas sobre su
vida interna. Ése es el primer problema que enfrentan quienes han
decidido recorrer ese camino, ya que las posibilidades de lograrlo se
encuentran determinadas por la naturaleza de las relaciones históri-
cas de subordinación en que se encuentran y el carácter sociopolítico
del régimen del Estado en que las autonomías pretenden construirse
y practicarse. Los pueblos indígenas no ignoran que para la construc-
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ción de ellas, sus prácticas política van a contrapelo de una legisla-
ción que minimiza la posibilidad de su ejercicio hasta casi pulveri-
zarlo, al grado de colocarlos fuera de las reglas legales dictadas por
el Estado; que el régimen político actual no cuenta con políticas pú-
blicas que las favorezcan, sino otras de carácter asistencial que las
niegan y que el tránsito a la democracia sigue siendo una asignatura
pendiente en muchos sentidos.

Ellos entienden el contexto y no ignoran que en términos políticos,
la construcción de autonomías indígenas implica que las comunida-
des y los pueblos le disputen el poder a los grupos políticos regio-
nales que lo detentan, y que para lograr este fin no pueden caminar
sólo por los cauces institucionales marcados por el Estado, porque
están construidos con base en una ideología mestiza que niega la po-
sibilidad de una ciudadanía étnica, aunque tampoco se encuentra
fuera de las reglas creadas por el propio Estado, sino abriendo otras
que rompan la subordinación de los pueblos y comunidades indíge-
nas. En otras palabras, no se trata de luchar contra los poderes esta-
blecidos para ocupar los espacios gubernamentales de poder, sino
construir —desde las bases— contrapoderes capaces de convertir
a las comunidades indígenas en sujetos políticos con capacidad para
tomar decisiones sobre su vida interna, al tiempo que modifican las
reglas por medio de las cuales se relacionan con el resto de la socie-
dad, incluidos otros pueblos indígenas y los tres niveles de gobierno.

Con la decisión de construir autonomías, los pueblos indígenas
buscan dispersar el poder para posibilitar el ejercicio directo por
las comunidades indígenas que lo reclaman. Es una especie de des-
centralización, que nada tiene que ver con la que desde el gobierno
y con el apoyo de instituciones internacionales se impulsa, y que en
el fondo pretende hacer más efectivo el control gubernamental sobre
la sociedad. La descentralización de la que aquí se habla, la que los
pueblos y comunidades indígenas que avanzan por caminos autóno-
mos nos están enseñado, pasa por la edificación de formas paralega-
les de ejercicio del poder, diferentes a los órganos de gobierno, en las
que las comunidades puedan fortalecerse y adoptar sus propias deci-
siones. Incluye, asimismo, la necesidad de transformar las relaciones
con otros poderes, como los económicos, religiosos y políticos, insti-
tucionalizados o no dentro de las leyes, pues no tiene ningún sentido
construir un poder distinto que se ejecutará en las mismas condicio-
nes de aquel que se pretende combatir. Esto, a su vez, reclama que
al interior de las comunidades indígenas ellas mismas realicen los
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ajustes necesarios para que ese poder sea ejercido con la participa-
ción de todos o la mayoría de sus integrantes y no caiga en manos
de grupos de poder locales que lo usen en nombre de la comunidad,
pero para su propio beneficio. Las autonomías transforman las rela-
ciones de los pueblos con las comunidades que los integran, pero
también las de éstas con los ciudadanos que forman parte de ellas.

Cuando los pueblos indígenas deciden construir autonomías es
porque han adoptado una decisión que va en contra de las políticas
del Estado y obliga a quienes optan por ese camino a iniciar proce-
sos políticos de construcción de redes de poder, capaces de enfrentar
la embestida estatal, contrapoderes que les permitan afianzarse a
ellos mismos como una fuerza con la que se debe negociar la gober-
nabilidad y los poderes alternativos que obliguen al Estado a to-
marlos en cuenta. Por eso la construcción de autonomías no puede
ser un acto voluntarista de líderes “ilustrados” o de una organización,
por muy indígena que se reclame. En todo caso, requiere la participa-
ción directa de las comunidades indígenas en los procesos autonó-
micos. En otras palabras, se necesita que las comunidades indígenas
se constituyan en sujetos políticos con capacidad y ganas de luchar
por sus derechos colectivos, que conozcan la realidad social, eco-
nómica, política y cultural en que se encuentran inmersos, así como
los diversos factores que inciden en su condición de subordinación
y los que pueden influir para trascender dicha situación, de tal ma-
nera que les permita adoptar una posición sobre sus actos.

Con su lucha por la autonomía, los pueblos y comunidades indí-
genas trascienden las visiones folcloristas, culturalistas y desarrollistas
que el Estado impulsa, y muchos todavía aceptan de forma pasiva.
Porque la experiencia les enseña que para hacerlo no es suficiente
con que se reconozca en alguna ley su existencia y algunos derechos
que no se opongan a las políticas neoliberales, o los aportes cultura-
les de los pueblos indígenas a la constitución multicultural del país;
tampoco es suficiente que los gobiernos destinen fondos específicos
para impulsar proyectos de desarrollo en las regiones indígenas, que
siempre son insuficientes y se aplican en actividades y por las for-
mas decididas desde el gobierno, que despojan a las comunidades
de todo tipo de decisión y niegan su autonomía. Éstas son políticas
que si bien buscan modificar las prácticas de asimilación y acultura-
ción, impulsadas desde hace años por el indigenismo, no dejan de
reproducir las relaciones de subordinación de los pueblos indígenas
con respecto a la sociedad mestiza y hasta legitiman las políticas de
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negación de los derechos indígenas. Por el contrario, se requiere des-
mitificar el carácter “neutral” del Estado y mostrar su carácter de clase,
evidenciando que se encuentra al servicio de la clase dominante y
de los agentes políticos, económicos y sociales que la sustentan.

Los pueblos indígenas saben que construir y transitar este camino,
sin quedar a la mitad de él, es difícil; por ello, cada que deciden ha-
cerlo antes fijan sus objetivos y planean la manera de llevarlo a cabo.
Una vez asegurado lo anterior, colocan junto con estos objetivos al-
gunos más generales que sirvan para establecer alianzas con otras
comunidades. En algunos casos pueden ser las demandas de las mis-
mas comunidades, como las del pueblo mixteco de Oaxaca, que lu-
chan para obligar a los gobiernos a impulsar programas generales
para la solución de conflictos agrarios, o las de los wirrárikas defen-
diendo su territorio, en el estado de Jalisco.

Pero existen otros tipos de procesos, como los de las comunidades
del istmo mexicano, que luchan contra el Plan Puebla Panamá; o
los de la policía comunitaria del estado de Guerrero, que constituyen
verdaderos sistemas de seguridad regional; o las que se dan en varios
estados de la República por una verdadera educación indígena. Aun-
que en apariencia se trate de luchas locales, con demandas particu-
lares, en realidad estos movimientos enfrentan problemas nacionales
y van marcando el camino que después se habrá de recorrer para
lograr una reforma del Estado autoritario por otro democrático y mul-
ticultural, tales como impulsar la lucha por la soberanía alimentaria,
contra la privatización de la energía eléctrica, el petróleo y los re-
cursos naturales. En otras palabras, los pueblos lo van aprendiendo
en su práctica cotidiana. No es casualidad que la rebelión zapatista
haya comenzado el 1 de enero de 1994, cuando entraba en vigen-
cia el Tratado de Libre Comercio de América del Norte.

De igual manera, saben que la lucha por la autonomía no puede
ser una lucha sólo de los pueblos indígenas. Así, construyen relacio-
nes de solidaridad con los otros sectores de la sociedad, apoyándose
mutuamente en sus luchas propias, al tiempo que se impulsan deman-
das comunes. En este sentido, cobra importancia cuidar con quién se
establecen las alianzas, porque existen sectores y organizaciones
sociales que discursivamente aceptan defender los derechos indí-
genas, pero en la práctica hacen lo contrario, como sucede con al-
gunos partidos políticos que han manifestado defender los derechos
de los pueblos indígenas, pero sus legisladores votan iniciativas de
leyes que atentan contra ellos; o los partidos de la izquierda, que en
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muchos casos todavía intentan subsumir la demanda específica de los
pueblos indígenas a la de la sociedad en general, o participar de sus
luchas sólo si se ajustan a la estructura vertical y corporativista de ellos.
Lo mismo sucede con algunas organizaciones indigenistas que en el
discurso defienden el derecho de los pueblos indígenas a su auto-
nomía, pero en la realidad están más ligadas a las políticas del Esta-
do y su aspiración es vivir del presupuesto público.

LOS PROCESOS AUTONÓMICOS

Hemos planteado que los movimientos indígenas por la construc-
ción de las autonomías representan a los nuevos movimientos indí-
genas y que éstos son novedosos tanto por su demanda como por
los actores políticos y sus formas de acción colectiva. Parafraseando
a Alberto Melucci, también podríamos afirmar que los movimientos
indígenas son “profetas del presente”, que lo que ellos poseen no
es la fuerza del aparato sino el poder de la palabra, y con ella anun-
cian los cambios posibles, no para el futuro distante sino para el pre-
sente; obligan a los poderes a mostrarse y les dan forma y rostro, uti-
lizando un lenguaje que tal pareciera es exclusivo de ellos, pero lo
que dicen los trasciende y al hablar por ellos hablan por todos.9

Y es cierto, porque como hemos visto, los pueblos indígenas al
recurrir a su cultura y prácticas identitarias para movilizarse en defen-
sa de sus derechos, cuestionan las formas verticales de la política al
tiempo que ofrecen otras vías horizontales, que a ellos les funcionan
porque las han probado durante siglos de resistencia al colonialismo.
Se trata, pues, de prácticas que surgen precisamente cuando las orga-
nizaciones tradicionales, tales como los partidos políticos, sindicatos
u otras de tipo clasista y representativo entran en crisis y la sociedad
ya no se ve reflejada en ellas. Estas prácticas políticas se expresan de
muchas maneras, desde una guerrilla posmoderna, como ha sido ca-
lificada la rebelión del EZLN, hasta las largas caminatas de las comu-
nidades mixtecas en defensa de su patrimonio, o el “aislamiento” de
las comunidades wirrárikas en sus territorios; o el sistema de seguri-
dad pública de mixtecos, tlapanecos y mestizos para garantizar la jus-

9.Alberto Melucci, Acción colectiva, vida cotidiana y democracia, México,
El Colegio de México, 1999, p. 59.
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ticia entre los pueblos de Guerrero, hasta llegar a la resistencia direc-
ta de los habitantes de La Parota, quienes se oponen a la construcción
de una presa hidroeléctrica que prácticamente acabaría con ellos.

En el transcurso de estas luchas, los pueblos indígenas en lugar
de recurrir a sofisticadas teorías políticas para armar sus discursos, re-
cuperan su memoria histórica para fundamentar sus demandas y sus
prácticas políticas, lo cual le da un toque distintivo, simbólico si se
quiere, a los nuevos movimientos indígenas. Influidos por el ejemplo
del EZLN, recuperan la memoria de Emiliano Zapata, el incorruptible
general del Ejército del Sur durante la Revolución Mexicana, cuya
demanda central fue la restitución de las tierras usurpadas a los pue-
blos por los hacendados. De la misma manera recuperan las luchas
y los ideales de Francisco Villa y Ricardo Flores Magón, el primero
general de uno de los ejércitos populares y revolucionarios más gran-
des en la historia de América Latina, y el segundo uno de los princi-
pales ideólogos de la revolución campesino-popular de 1917. Pero
no es el único, pues también en las regiones se recupera la memoria
de los héroes Tetabiate y Juan Banderas, entre los yaquis de Sono-
ra; Jacinto Canek, entre los mayas peninsulares; Hilarión, entre los
triquis; Ocho Venado Garra de Jaguar, entre los mixtecos, por men-
cionar sólo algunos. Héroes locales y nacionales vuelven a hacerse
presentes en la lucha para guiar a sus huestes, como si hubieran es-
tado descansando, esperando el mejor momento para volver a la
lucha.

Junto con su memoria histórica, los pueblos vuelven la vista a lo
que tienen para hacerse fuertes y, cansados de tanta desilusión por
las organizaciones políticas tradicionales, retoman las de ellos: sus sis-
temas de cargos. Por eso quienes desconocen sus formas propias de
organización llegan a afirmar que actúan de manera anárquica, que
así no se puede, que con ello contribuyen a la dispersión y eso es per-
judicial para la unidad de los oprimidos, explotados y excluidos. Pero
los pueblos saben lo que les conviene y usan formas organizativas
propias, porque les han funcionado por años, sin importarles que
otros no las compartan. Las practican y las fortalecen, adaptándolas
a sus necesidades.

Claro, para avanzar hacia formas de lucha más amplias buscan su-
perar sus propias formas de organización, que la mayoría de las veces
son locales. Y justo aquí es en donde entra el peligro de suplantar
a los pueblos indígenas como sujetos de la construcción de los proce-
sos autonómicos, porque en ese eslabón entre lo local y lo regional,
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o nacional, muchas organizaciones indígenas se apartan de la partici-
pación colectiva de las comunidades y en lugar de dispersar el poder
para que todos participen en su ejercicio y controlen el uso que otros
hacen de él, crean estructuras paralelas a las de los pueblos indíge-
nas y actúan en su nombre como si fueran lo mismo, lo que es una
salida falsa que aunque en el corto plazo pueda traer algunas ven-
tajas, a la larga también puede convertirse en un gran problema, pues
se trata de una postura que no responde a una visión indígena sino
a prácticas ajenas a las comunidades.

Sólo los pueblos y las comunidades indígenas pueden evitar que
las organizaciones indígenas caigan en la tentación de suplantarlos.
Una forma de hacerlo podría ser que se deslindara claramente entre
la organización indígena propiamente dicha —la que responde a las
estructuras propias de las comunidades— y la organización de indí-
genas, que no responde a la realidad indígena, sino a las necesida-
des de hacerse escuchar en el ámbito regional o nacional. Ambos
tipos de organización no son excluyentes, pero las segundas deben
tener cuidado de que siempre y en todo momento el eje de la auto-
nomía recaiga en las primeras y las otras les sirvan de apoyo, sin su-
plantarlas. Si este último caso se presentara, estaríamos ante un nue-
vo caso de subordinación y lo peor es que sería con el discurso de
ayudar la los pueblos indígenas para alcanzar su liberación.

Lo mismo vale para los miembros de ellas y algunos de sus líderes.
La sociedad nacional, ansiosa de tener interlocutores “válidos” den-
tro de las comunidades indígenas, muchas veces intenta convertir
—y en ocasiones lo logra— en líderes a los indígenas que por una
u otra razón han trascendido las barreras comunitarias, sobre todo
aquellos que por haber accedido a estudios superiores se han con-
vertido en “intelectuales orgánicos” de sus comunidades. Cuando es-
to sucede, se crean “líderes a modo” que pueden tener mucha pre-
sencia nacional, pero que en las comunidades no tienen ningún
reconocimiento porque no cumplen sus obligaciones y, en ocasio-
nes, hasta están en contra de ellas. En la historia reciente de los
movimientos indígenas hay muchos ejemplos, que también operan
contra la construcción de los procesos autonómicos.

Mención aparte merecen aquellas organizaciones que se han cons-
tituido conforme a las reglas que el Estado, el mismo que niega las
autonomías, ha diseñado para la participación política y, desde ahí,
luchan junto con los movimientos indígenas por la construcción de
la autonomía. Al aceptar las reglas del juego impuestas desde el Esta-
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do y ajustar sus actos a ellas, no pueden ser —propiamente ha-
blando—, movimientos autonomistas, tal vez aliados, pero no más.
Se trata de organizaciones o partidos políticos que apuestan a ocupar
cargos administrativos en la institucionalidad gubernamental, pre-
tendiendo desde ahí transformarla, lo cual se antoja difícil, pues lo
que más se ha visto es que el Estado los transforma a ellos. Como di-
jo un indígena mixteco, quieren montarse en un caballo viejo y can-
sado que lleva un rumbo equivocado y así no se va a ningún lado.

Con estas organizaciones se debe tener mucho cuidado. Mientras
mantengan la congruencia entre su discurso y su práctica, no existe
ningún problema para tejer alianzas con ellas, pero la experiencia
enseña que cuando llevan mucho tiempo en el gobierno o abando-
nan la lucha, o se alejan de sus antiguos compañeros —caso en el
que sólo hay que lamentar la pérdida de antiguos compañeros—, o
continúan actuando como si nada hubiera pasado, cuando en rea-
lidad ellos ya operan más como agentes del Estado que como lideres
indígenas. Estas prácticas ya llevan años con diferentes matices y
resultados en todos los países.

LO QUE VIENE

¿A dónde nos van a conducir los procesos de construcción de las au-
tonomías indígenas? Es una pregunta a la que nadie puede dar res-
puesta, sencillamente porque no la tienen los movimientos socia-
les. Los actores de este drama se trazan su horizonte utópico, pero
que lo logren no depende enteramente de ellos sino de muy diversos
factores, la mayoría fuera de su control. De lo que se puede estar se-
guro es que el problema no encontrará solución en la situación en
que actualmente se encuentra el Estado; por ello, las luchas de los
pueblos indígenas por su autonomía no tienen retorno. Ni la guerra
zapatista en Chiapas, ni el sistema de seguridad comunitario en Gue-
rrero, ni los conflictos agrarios en todo el país, ni la lucha contra la
privatización de los recursos naturales en Chiapas, Guerrero, Estado
de México o Jalisco, ni los proyectos de desarrollo indígena de diver-
sas comunidades, tendrán solución de fondo si el Estado no se refun-
da. Pero también es cierto que el Estado no se refundará sin tomar
en serio a sus pueblos indígenas. El reto, entonces, es en doble senti-
do: el Estado nacional debe refundarse tomando en cuenta a sus pue-
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blos indígenas y éstos deberían incluir dentro de sus utopías el tipo
de Estado que necesitan y luchar por él. De eso se tratan las autono-
mías indígenas y las luchas por construirlas.

Pero conquistar este objetivo no será una concesión. Tampoco los
movimientos indígenas podrán lograrlo si no unen esfuerzos en una
coordinación efectiva, formulan un plan de lucha mínimo en el cual
todos sean reflejados y elaboren una política de alianzas con otros
sectores sociales en lucha. La fallida reforma constitucional de 2001,
que contando con un gran apoyo popular fue mediatizada por la cla-
se política, es el mejor ejemplo de que los derechos de los pueblos
indígenas, como los de otros movimientos sociales del país, sólo se-
rán posibles en la medida en que se articulen internamente, fijen con
claridad sus objetivos a mediano y largo plazos y tracen una estrate-
gia y una táctica para lograrlo, acordes con la situación del país.

El movimiento indígena mexicano necesita coordinarse, porque
desde 1998, cuando el gobierno mexicano lanzó su embestida para
“achicar” la demanda indígena, se ha venido dispersando y no ha po-
dido recuperarse del todo. En algunas regiones se han logrado algu-
nas alianzas coyunturales, pero la imagen que ahora proyecta es de
dispersión. No es que no exista, sino que está desarticulado. Y así,
aunque sus demandas sean comunes, se presenta fraccionado fren-
te a un Estado que usa toda su fuerza para someterlo.

Para resolver el problema de la coordinación es necesario resolver
cuestiones como las siguientes: ¿para qué debe coordinarse?, ¿qué ti-
po de coordinación necesita?, ¿quién debe participar directamente en
la coordinación?, ¿sólo las autoridades indígenas?, ¿también los repre-
sentantes de organizaciones indígenas?, ¿deben participar en la mis-
ma circunstancia las autoridades indígenas que los representantes de
organizaciones?, ¿cuál debe ser el papel de los indígenas en lo parti-
cular? Con respecto al plan de lucha es indispensable tener claro lo
siguiente: ¿cuáles son las demandas de los pueblos indígenas en esta
coyuntura política?, ¿pueden agruparse en algunos ejes temáticos las
luchas?, ¿la defensa de los gobiernos autónomos puede ser un eje
aglutinador?, ¿la defensa de la integridad territorial y los recursos
naturales puede ser otro?, ¿y los derechos humanos y la lucha contra
la represión? Por último, para resolver el asunto de las formas de lu-
cha, podemos preguntarnos: ¿en qué problemas se pueden unir fuer-
zas para alcanzar los objetivos?, ¿quiénes podrían coordinarse?, ¿có-
mo podrían hacerle para coordinarse?, ¿en torno a qué asuntos podría
darse la coordinación?
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El ejercicio de reflexión que implica lo anterior puede parecer
pueril a muchos, pero los pueblos y las comunidades indígenas nece-
sitan de ese tipo de reflexiones para avanzar. Porque de que la auto-
nomía va, no cabe duda.

Por eso hay que celebrar que muchos pueblos y comunidades in-
dígenas hayan decidido no esperar pasivamente a que los cambios
vengan de fuera, y se hayan enrolado en la construcción de gobier-
nos autónomos, desatando procesos donde se ensayan nuevas formas
de entender el derecho, imaginan otras maneras de ejercer el poder
y construyen otros tipos de ciudadanías. De acuerdo con estas ideas,
el derecho se mide más que por la eficacia de la norma que lo regula,
por la legitimidad de quien lo reclama; el poder tiene sentido en la
medida en que quien lo detenta lo reparta entre todo el grupo has-
ta el grado de que a él no le genere privilegios, que es en lo que se
traduce el famoso “mandar obedeciendo” zapatista; y la ciudadanía,
es decir, la característica que da sustento al ejercicio de los derechos
políticos, no se mide por alcanzar determinada edad, sino porque
está en actitud de asumir compromisos sociales y de cumplir con la
comunidad, característica muy propia de las comunidades indígenas
en México.
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TLALNEPANTLA, MORELOS:
UN ESFUERZO COLECTIVO POR LA AUTONOMÍA*

Paulina Fernández Christlieb**
Álvaro Urreta Fernández***

El domingo 11 de enero de 2004, para los habitantes de Tlalnepantla,
municipio enclavado en el Corredor Biológico del Chichinautzin, en
los Altos de Morelos, nació una esperanzadora figura organizativa pa-
ra reforzar sus tradiciones autonómicas, la preservación de su espacio
territorial y la defensa de su producción y mercado. En respuesta a
la actitud del gobierno, del Congreso local y de los partidos políticos
que no respetaron las formas comunitarias tradicionales para elegir
a su ayuntamiento, los habitantes de Tlalnepantla resolvieron: “[...]
hacernos cargo de la administración de nuestro municipio a través
de un Consejo Popular Autónomo que a partir de hoy nos gobierne”.

Con esta declaración de autonomía, en el municipio se reafirma-
ba una historia de resistencia que expresaba, además, la concreción
de una lucha de décadas por defender la figura de “comunidad agra-
ria”; de controlar su producción y sus mercados orgánicamente sus-
tentada en sociedades de producción y cooperativas, frente a las ame-
nazas de agentes externos e internacionales; de intervenir en el
saneamiento y reproducción de un bosque que les fue arrebatado
mediante decreto y convertido en “Área Natural Protegida”; de mane-
jar colectivamente la distribución del agua potable frente a cacicazgos
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1.Nopal es el nombre de un cactus que produce la tuna y cuyo tallo (pen-
ca) en México, a diferencia de los Andes, fue domesticado como alimento
humano y su consumo persistió después de la conquista española en la dieta
de la población nativa y se generalizó al conjunto de la población del centro
y sur del país. Hay un mercado tradicional de nopal, que es lo que busca des-
articular el gobierno (n. de las editoras).

2.Localizada a menos de una hora de la ciudad de México, Tlalnepantla
forma parte de una extensa zona de Morelos en la que los capitalinos adquie-
ren terrenos ejidales para construir casas de fin de semana, modificando el
uso agrícola original de la tierra e incorporando a los antiguos propietarios
como empleados domésticos (n. de las editoras).

corruptos, y de evitar las imposiciones sobre formas de organización
de productores que desde el gobierno se quieren imponer, como el
Consejo Estatal del Nopal.1 Pero la esperanza fue cruelmente trunca-
da, reprimiendo a la población bajo el pretexto de un simple y común
conflicto poselectoral local.

En el marco de la globalización neoliberal, en cuya imposición en
México participan de manera decisiva gobernantes y dirigentes de
partidos políticos, quienes actúan como correas de trasmisión, ges-
tión y representación de los intereses del capital extranjero, se ejerce
constantemente una violencia que es a la vez económica, social, fí-
sica y cultural, contra los pueblos indígenas y contra las comunidades
rurales. Frente a esta agresión constante de las fuerzas económicas y
políticas, la resistencia organizada del pueblo de Tlalnepantla se
explica y se sostiene por su profunda tradición comunitaria, expre-
sión de sus raíces culturales y religiosas; por sus relaciones internas
de apoyo mutuo; así como por la concepción autonómica solidaria
que en cuanto al territorio y el acceso al mercado implica la confron-
tación con los afanes corporativos y clientelares del gobierno; así co-
mo su deslinde de las irrupciones desarticuladoras del tejido social
por parte de los partidos políticos nacionales.

Tlalnepantla, que en náhuatl significa “Lugar entre cerros”, es una
comunidad campesina enclavada en las bellas montañas de la hoy
región norte del estado de Morelos, colindante con el Distrito Fede-
ral, con Tlayacapan, con Totolapan y a espaldas del Tepozteco, en
las cañadas que separan la zona de los volcanes Popocatépetl e Iz-
taccíhuatl. Con esta ubicación, y siendo un hermoso lugar que cuenta
con un clima muy agradable, el territorio de Tlalnepantla es codicia-
do por turistas nacionales y extranjeros, así como por fraccionadores
privados que ejercen constante presión.2
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El celo por la preservación de su espacio territorial tiene funda-
mento. Aunque con pequeñas partes de propiedad privada, la tenen-
cia de la tierra es comunal, de uso agrícola y ha estado amenazada
en las últimas décadas, sobre todo a partir de la construcción de la
carretera Xochimilco-Oaxtepec, la cual prácticamente atraviesa las tie-
rras comunales de Tlalnepantla. Sin haber sido consultados en tanto
que verdaderos poseedores de un bosque con gran riqueza por su
biodiversidad, mediante decreto presidencial les fue arrebatada en
1988 la parte forestal de su territorio. A partir de ese momento, la fau-
na empezó un proceso de extinción y el deterioro de la flora se acele-
ró, entre otras razones porque la vigilancia social cayó y los taladores
furtivos de bosques se multiplicaron frente a la incapacidad de las
autoridades federales de vigilar día y noche el área. Cabe señalar que,
a pesar del desinterés inicial que esta medida provocó, los habitantes
de la zona no han abandonado totalmente el cuidado del bosque.

Defendiéndose de todo lo que amenaza a los atractivos de la co-
munidad, durante más de treinta años los habitantes de Tlalnepantla
han luchado organizadamente con resultados significativos. La vida
económica de la comunidad en los últimos años ha girado, princi-
palmente, en torno a la producción y comercialización del nopal-
verdura. Del esfuerzo organizativo autónomo han surgido cinco so-
ciedades de producción rural, cuya tarea principal es vender, como
permisionarias, en un espacio del mercado de flores y hortalizas de
la Central de Abastos de la ciudad de México. La difusión internacio-
nal de los efectos favorables que para la salud genera esta hortaliza,
así como su inclusión en el repertorio culinario de diversos lugares,
ha incrementado su consumo. Al crecer la demanda se fueron incor-
porando paulatinamente más familias al cultivo del nopal, cuyas par-
celas abarcan en la actualidad una superficie de más de 2,250 hectá-
reas, en las que los comuneros producen al año alrededor de 135 mil
toneladas con un rendimiento promedio de 60 a 70 toneladas por
hectárea.

El esfuerzo autogestivo comunitario en los últimos años ha transi-
tado hacia la búsqueda de nuevos espacios de comercialización en
el interior y en la frontera norte de México, así como en Estados Uni-
dos. Para ello se creó la cooperativa Nopalvida, derivada de la fusión
de dos sociedades de producción: Nopalixtli y Nopalvita. Nopalvida
ha realizado esfuerzos por ligarse directamente con broker’s de la
frontera y Estados Unidos para evitar las redes de intermediación que
poco ayudan a los productores. Esta cooperativa, a la vez, se está in-
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corporando al esfuerzo de instalar una planta procesadora para ge-
nerar harina de nopal, nopal en escabeche, nopal en salmuera al alto
vacío y, a mediano plazo, jugo de nopal.

Sin embargo, en estos esfuerzos los comuneros se han visto aco-
sados por dos tipos de actores que buscan, a toda costa, desmantelar
la concepción autonómica que cohesiona territorio, producción, cul-
tura y mercado. Por un lado, actúa el grupo local denominado “Gente
que busca la paz y dice la verdad”, cuya cabeza visible es el cacique
Elías Osorio, en abierta articulación con el PRI estatal y el gobierno
de Morelos; por el otro, funcionarios de la Secretaría de Agricultura,
Ganadería, Desarrollo Rural, Pesca y Alimentación (Sagarpa) del go-
bierno federal. Los sectores locales han tratado de dividir a las socie-
dades de producción rural, de perjudicar a Nopalvida y de destruir
el tejido social para lograr una mayor capacidad de penetración de
sus intereses en el mercado nacional. Los actores federales luchan
por el control del mercado nacional e internacional del nopal, tanto
fresco como industrializado. Con la creación del Consejo Nacional
del Nopal, que comprende apoyos crediticios, instalación de agroin-
dustrias, proyectos de investigación y otros, varios millones de pesos
se pretenden operar cupularmente apoyándose en el “sistema pro-
ducto”, modelo impuesto por el gobierno federal, con la intención de
romper la articulación orgánica de las comunidades rurales del país
y eslabonar la producción primaria con los agentes multinaciona-
les ligados a los espacios hegemónicos de la globalización. El Conse-
jo Estatal del Nopal, vinculado con Elías Osorio, pretende romper la
cohesión intrínseca de la comunidad de Tlalnepantla y abrir, así,
la lucha por el mercado a una competencia entre individuos, en don-
de ganen los que más dinero tienen.

El acoso permanente al territorio de Tlalnepantla por actores que
quieren sus tierras, su producción, su mercado y su cultura, tiene
también su expresión política, puesta de manifiesto en el conflicto
electoral iniciado en 2003 y que a la fecha no ha concluido.

Durante décadas, la comunidad reunida en asamblea plenaria con-
vocada por los barrios y en los últimos años conjuntamente con las
organizaciones de productores de alta representatividad, en un ejer-
cicio de “mano alzada”, elegía al presidente municipal, al síndico
procurador y a los regidores del ayuntamiento. Después de este pro-
ceso de elección autónomo y sin intervención de los organismos elec-
torales, el PRI lo registraba como candidato y la asistencia de la pobla-
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ción a las urnas era, de hecho, un trámite de carácter burocrático, al
que por cierto poca gente acudía.

Pero en 2003, la descomposición partidista contaminó el proceso
y fracturó el método comunitario. Como siempre, en asamblea de to-
do el pueblo se eligió al profesor Conrado Pacheco Rayón, quien
después del acto tenía que proceder a su registro ante el Instituto Es-
tatal Electoral bajo la cobertura legal de un partido. Sin embargo, por
razones político-ideológicas, el pueblo ya no quiso hacerlo por me-
dio del PRI y optó por intentarlo con el Partido de la Revolución Demo-
crática. Pero el PRD estatal, invocando el derecho exclusivo de los
partidos políticos registrados para postular candidatos, sin haber con-
siderado que la población ya había decidido quién sería su candida-
to, se negó a cambiarlo. Se recurrió entonces al Partido Fuerza Ciu-
dadana para hacer valer la voluntad comunitaria.

La situación fue aprovechada y, aunque el plazo legal para regis-
trar candidatos había terminado, el Instituto Estatal Electoral registró
la candidatura de Elías Osorio Torres, postulado por el PRI para pre-
sidir el ayuntamiento. De esta manera, el viejo cacique del pueblo
—más conocido como “La zorra”—, quien ya había sido presidente
municipal de 1994 a 1997, volvía para contender por el poder contra
el candidato del pueblo. La comunidad se confundió ante la activi-
dad de diversos partidos, cayó en su juego, y tras una intensa cam-
paña de compra de voluntades por parte del aparato priísta del esta-
do, un reducido número de votos definió el triunfo formal de Elías
Osorio.

Frustración e irritación se encauzaron orgánicamente. Se formó
una Comisión de Pueblos y Barrios, se catalizó la participación de los
productores organizados y surgieron nuevos dirigentes. El primer pa-
so de la Comisión fue cerrar los accesos principales a la cabecera mu-
nicipal para evitar la entrada de policías y obstaculizar la labor del
alcalde electo, a quien desconocieron como representante. El segun-
do paso fue declarar a Tlalnepantla como municipio autónomo, a
partir de la creación del Consejo Popular Autónomo, mismo que se
instaló el domingo 11 de enero de 2004, con base en la Declaración
Política del Pueblo de Tlalnepantla, el cual se amparaba en los dere-
chos establecidos en los artículos 39 y 115 de la Constitución Política
de los Estados Unidos Mexicanos y en el Convenio 169 de la OIT.

Los priístas reaccionaron. El mismo día, desde Cuautla, los inte-
grantes del cabildo encabezado por Elías Osorio, en conferencia de
prensa manifestaron su rechazo al Consejo Popular Autónomo y ad-
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virtieron que iniciarían procesos legales contra quienes habían incu-
rrido en delitos. El gobernador del estado, de filiación panista (Parti-
do Acción Nacional), a pesar de sus llamados al diálogo en una mesa
de negociaciones, ordenó más de una vez la represión.

Los intentos de negociación con el Congreso Local habían sido in-
fructuosos y el diálogo con el gobierno de Sergio Estrada Cajigal no
prosperó, cerrando —literalmente— las puertas del palacio de go-
bierno en Cuernavaca, provocando la desesperación de los comune-
ros de Tlalnepantla, quienes fueron obligados a protestar y hacer-
se oír obstruyendo la autopista México-Cuernavaca, de donde la
fuerza pública los retiró, golpeando salvajemente a niños y adultos,
y aprehendiendo a un centenar de ellos.

La víspera del 14 de enero, unos mil elementos de diferentes cor-
poraciones policíacas fueron agrupados en los alrededores de la
comunidad, los cuales llegaron en cincuenta camionetas con las que
cerraron la carretera federal Xochimilco-Oaxtepec. Su argumento era
la supuesta existencia de campos de entrenamiento guerrillero, más
de 800 policías armados apoyados por aproximadamente 200 franco-
tiradores entraron a la comunidad esa madrugada y uno de los prime-
ros impactos de bala apagó la vida a Gregorio Sánchez Mercado, un
comunero de 38 años de edad, socio de la cooperativa Nopalvida.
Además de cientos de heridos y detenidos con lujo de violencia, así
como cientos de familias desplazadas, las cuales tuvieron que aban-
donar sus hogares, acogiéndose en su carácter de refugiados a la
solidaridad de los pueblos originarios de Milpa Alta, Xochimilco y
Tláhuac, en el Distrito Federal, y en diversas comunidades de Tlaya-
capan y Tepoztlán, municipios vecinos, en donde permanecieron
semanas enteras. Se giraron órdenes de aprehensión contra varios
comuneros, quienes tuvieron que ampararse, y una juez federal dictó
auto de formal prisión a 20 habitantes de Tlalnepantla, por los deli-
tos de asonada, motín y ataques a las vías generales de comunica-
ción. Del asesinato de Goyo —como le dicen sus amigos— se culpó
a su compañero Benjamín Medina Barrera, quien después de cin-
co meses de reclusión fue liberado bajo fianza de 250 mil pesos, pero
el proceso continúa.

En un principio, el gobernador Estrada Cajigal justificó la interven-
ción policíaca declarando que ésta se realizó por petición expresa del
presidente municipal Elías Osorio, pero luego argumentó que la ac-
ción represiva se decidió al saberse que el grupo opositor al edil esta-
ba fuertemente armado y que se estaba capacitando con un alto sen-
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tido de organización tipo guerrilla. No pasó mucho tiempo para que
el gobierno federal tuviera que desmentir esas aseveraciones. El en-
tonces secretario de Gobernación, Santiago Creel Miranda, tras ad-
mitir que era necesario deslindar responsabilidades, prefirió argumen-
tos más reales, advirtiendo que “aquí no se va a permitir que nadie
venga a establecer nuevas formas de gobierno a voluntad propia,
a contentillo de algún grupo que no está de acuerdo con la autoridad
constitucional”.

Los actores del conflicto y las víctimas de la violencia estatal inter-
pretan la acción represiva contra Tlalnepantla como una respuesta
del gobierno de Morelos ante la imposibilidad de detener el esfuerzo
comunitario que defendía la concepción comunal de sus tierras; que
mantenía la lucha autónoma por sus mercados; que había impedido
la instalación en Yautepec de una planta procesadora de nopal abas-
tecida por los productores de Tlalnepantla en la que estaban intere-
sados inversionistas españoles asociados con BBVA-Bancomer, con el
aval del gobierno del estado y, para colmo, ahora se declaraba muni-
cipio autónomo.

Después de un año de estos acontecimientos, el presidente muni-
cipal “oficial”, Elías Osorio, finalmente renunció, pero en Morelos
aún no se reconoce la forma comunitaria de gobernarse con autono-
mía. La proximidad de las elecciones federales y estatales de 2006 ya
generan nuevas inquietudes por el temor de que, otra vez, gobierno
y partidos políticos desconozcan el derecho del pueblo a decidir la
forma de su gobierno, atentando con ello contra la organización so-
cial, el espacio territorial y los mercados que en México y en el extran-
jero han logrado conquistar los pequeños productores de Tlalnepantla,
que de esta manera continúan de forma activa con la resistencia.

De la tensión y violencia abierta, la comunidad transitó hacia la
violencia contenida en la que, salvo momentos y casos específicos,
los ánimos de confrontación se mantuvieron latentes. Dos son los ex-
tremos de la tensión: por un lado, la fuerza del gobierno de Morelos,
cuyos intereses económicos hacen coincidir la política del PAN con la
del PRI, aprovechando de éste viejas prácticas corporativas y cliente-
lares representadas por la diputada federal, ex presidenta del PRI esta-
tal y aspirante a gobernar la entidad, Marisela Sánchez; por el otro,
el extremo opuesto de la tensión lo constituye la fuerza de resistencia
de la comunidad desde su propia óptica autonómica.

La obsesión de Elías Osorio por mantenerse en el poder no se hu-
biera concretado si no contara con el apoyo de Marisela Sánchez, pa-
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ra quien Tlalnepantla representa una oportunidad de negocios con
recursos fiscales y una puerta para vender protección a los intereses
económicos, que durante años han acosado el territorio. Fracciona-
dores, acaparadores de hortalizas, industriales, banqueros y partidos
políticos, con apoyo el gubernamental están, con paciencia, prepa-
rando un golpe definitivo a la resistencia comunitaria.

Los priístas instalaron el ayuntamiento en una casa particular y
desde ahí ejercen los recursos fiscales que los gobiernos panistas les
transfieren, muchos de los cuales van a parar a los bolsillos de
unos cuantos, y las migajas restantes a quienes desde su pobreza co-
operan solidarios con el cacicazgo por unos cuantos pesos. La posi-
ción es cómoda, pues no han dejado de cobrar sus salarios mientras
operan y esperan el regreso del PRI al gobierno de la entidad o, al me-
nos, la permanencia del PAN, escenario muy factible ante el secuestro
del PRD por las facciones que como mafias actúan en su vida interna.
Aunque Osorio tuvo que renunciar, presionado por el gobernador
para mantener la estabilidad en la entidad, sigue de hecho gobernan-
do, no muy lejos del territorio comunitario.

El otro extremo de la tensión en equilibrio lo constituye la fuerza
de la resistencia comunitaria, nutrida en esencia por las organizacio-
nes de productores, los barrios representados por una comisión y la
solidaridad de organizaciones sociales y políticas. En la resistencia or-
ganizada no hay posturas hegemónicas, existe una pluralidad de vi-
siones e intereses, pero se mantiene aún la concepción de mandar
con base en lo que la comunidad mandata. Este conjunto de fuerzas
organizadas, en los últimos tiempos (septiembre de 2005) ha estado
sometido a constantes presiones, pues los intentos de cooptación me-
diante el ofrecimiento de recursos económicos por parte del gobierno
estatal y de los partidos políticos no han cesado. La intención es ine-
quívoca: alejar a las dirigencias del camino de la autonomía y las tra-
diciones y debilitar su resistencia atentando contra la cohesión de los
grupos productores, así como minar la legitimidad y la autoridad po-
pular del gobierno municipal autónomo, que los habitantes de Tlal-
nepantla decidieron constituir hace casi dos años.

Durante estos meses de aparente calma, la Comisión de Pueblos
y Barrios, junto con los productores organizados, han logrado gober-
nar aun sin recursos presupuestales de carácter fiscal, controlados
éstos por el llamado “ayuntamiento constitucional”. Para ello, se han
hecho alianzas tácticas, como la pactada con la Unión Nacional de
Trabajadores Agrícolas (UNTA), cuya actividad central es la de nego-
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ciar recursos del gobierno de apoyo a los productores, a veces ocu-
pando oficinas, presionando directamente a funcionarios públicos,
operando con transparencia y recomendando o imponiendo pro-
veedores. Hasta hoy, en Tlalnepantla, al parecer han operado con
limpieza, aunque ello ha implicado enfrentamientos, como el que
desataron contra la cooperativa Nopalvida, tratando de dividir volun-
tades y debilitar las posiciones críticas: el viejo estilo corporativo y
clientelar también luce sus mejores galas en la “izquierda”.

La resistencia organizada también ha cuidado el edificio del ayun-
tamiento: instaló guardias rotativas, para evitar nuevos intentos del
grupo de “La zorra” de regresar al recinto municipal. Se tienen reunio-
nes para dirimir conflictos y resolver algunos de los problemas comu-
nitarios. Recientemente, sin embargo, el Consejo Municipal de Pro-
ductores de Nopal negoció con personajes del ayuntamiento para que
con sus firmas se liberaran recursos fiscales de apoyo a la producción
destinados a Tlalnepantla, los cuales son hoy más que nunca necesa-
rios para compensar las grandes pérdidas ocasionadas por el aban-
dono de las parcelas durante los meses que duró el conflicto, mismas
que por cierto, coincidieron con lo que se conoce como “temporada
alta del mercado”, por el comportamiento de los precios de invierno.

Desafortunadamente, en este proceso se han cometido algunos
errores, como el negociar en privado, hecho que ha ocasionado fric-
ciones entre las dirigencias de los productores organizados y algunos
dirigentes del Consejo Municipal del Nopal; asimismo, se ha gene-
rado tensión entre la asamblea comunitaria y las dirigencias de los
productores. Este asunto está en discusión abierta para superar el pro-
blema y evitar que desemboque en fracturas que puedan debilitar a
la resistencia organizada frente al cacicazgo de Elías Osorio.

La transparencia permanente en el quehacer de las dirigencias, su
comunicación constante con las bases de la comunidad y el respeto
al mandato de ésta, son fundamentales para mantener la resistencia
autonómica, preparada para sortear las disputas por el poder que es-
tán antecediendo al proceso electoral que en 2006 pondrán en juego
en Morelos, los cargos de elección de los poderes federales, estatales
y municipales. Hasta hoy, no está claro cómo se abordarán los acon-
tecimientos electorales; el debate está intensificándose y empiezan a
mostrase algunas diferencias de concepción entre las dirigencias, las
cuales tendrán que dirimirse en diálogo permanente y abierto. Los
partidos, por su parte, ya están trabajando, buscando candidatos y
desorientando a la comunidad; de ahí la importancia de fortalecer el
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trabajo político por parte de la Comisión de Pueblos y Barrios y de
los grupos de productores organizados, llevando la información a la
base misma de la comunidad y esperando las respuestas desde ahí
mismo.

La experiencia de Tlalnepantla ha evidenciado que las elecciones
bajo el sistema electoral vigente en México, son una vía para romper
el tejido social comunitario, pues los partidos políticos no respetan
la cultura, los usos y costumbres de los pueblos, y sí en cambio incor-
poran a las comunidades al mercado y al regateo electoral, en donde
el dinero de las prerrogativas y el financiamiento público, las ventas
de candidaturas y la expectativa del “acceso al poder” —con todos
sus injustos privilegios—, marcan la motivación nodal. Como en
muchas otras partes del país, los partidos políticos, lejos de repre-
sentar a la población, han sido factores de división en las comunida-
des y vehículos de los intereses externos a los pueblos, elevando con
ello la vulnerabilidad de la vida comunitaria y provocando fracturas
en su seno, lo que facilita la intervención de actores económicos he-
gemónicos que destruyen las redes autonómicas.

El hostigamiento actual que se vive en Tlalnepantla es prueba de
que en México el control político sobre la población, en general, y
sobre las fuerzas de oposición, en particular, pasa por la división de
las organizaciones independientes, generalmente recurriendo al ex-
pediente de la corrupción, vía “compra” individual de los dirigentes,
y el posterior enfrentamiento entre sí de las partes resultantes de la
división provocada desde el exterior de las mismas.

Es previsible que si la comunidad de Tlalnepantla unida resiste y
se niega a cancelar sus vías tradicionales, las que reflejan usos pro-
pios de una concepción de autonomía que el Congreso local no supo
reconocer, los partidos políticos, los legisladores locales y el gobier-
no estatal quieran generar nuevos actos de violencia, aunque todo
parece indicar que últimamente se ha optado por lo que podría lla-
marse una “violencia de baja intensidad”, para disminuir el costo
político de la agresión institucional, sin renunciar a desmantelar el
tejido social que le da sustento a la vida autónoma de la comunidad.

La agresión contra el Consejo Popular Autónomo formado en
enero de 2004 y contra el pueblo de Tlalnepantla en general, es una
de las tantas consecuencias ignoradas por los partidos políticos, que
en las cámaras de Senadores y de Diputados, así como en muchos
congresos locales, no aprobaron la iniciativa de reformas constitucio-
nales derivada de los Acuerdos de San Andrés. Es, asimismo, un men-
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saje para las comunidades y municipios que en Chiapas, Guerrero,
Oaxaca y otras entidades del país, construyen diversos procesos de
autonomía.

Tlalnepantla no es un pueblo indígena propiamente dicho, ya que
su interacción con el entorno lo ha llevado al mestizaje. Sin embargo,
en la esencia de su vida cotidiana guarda profundas raíces que le dan
la fortaleza de una visión autónoma de su territorio, de su organiza-
ción social y cultural. Estorba, sin duda, al neoliberalismo; estorba
para quienes quieren exprimir más a los pueblos originarios y explo-
tar sus recursos naturales; estorba a los agentes del gobierno y a los
partidos políticos que hacen la comparsa.

Más que la resistencia como alternativa de lucha, Tlalnepantla
muestra que la lucha por la autonomía es una forma de resistencia
activa, que la organización y el trabajo colectivo son formas de resis-
tencia productiva, y que con ella se construye también, día a día, una
alternativa al neoliberalismo entendido como el sistema capitalista
apuntalado en México por el régimen político dominante del que
participan todos los partidos políticos.
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LA LUCHA POR LA AUTONOMÍA EN TLALNEPANTLA

Cristino García*

*.Comunero de Tlalnepantla.

Tlalnepantla se localiza en las montañas del norte del estado de Mo-
relos, la tierra de Zapata; tiene ocho mil habitantes y, hasta 2003, se
reconocía por sus usos y costumbres para elegir a sus autoridades
municipales. El movimiento de Tlalnepantla nace previo a las elec-
ciones de autoridades locales de 2003, cuando por una parte se reali-
za la elección por usos y costumbres, la cual yo veía demasiado de-
bilitada y por desaparecer lo que el pueblo ha creado por muchos
años; entonces viene la intromisión de las corrientes políticas. A
pesar de ello, el Partido Revolucionario Institucional (PRI) estaba que-
dando oficialmente sin representante, entonces la dirigente estatal de
ese partido, quien ahora es candidata del mismo partido al gobierno
del estado, mueve a la gente que pudiera adherirse a ella para obte-
ner el registro municipal; hasta ese momento, los compañeros indí-
genas del pueblo no le habían dado tanto crédito porque pensaban
que ya no iba a poder figurar, dado que las fechas establecidas
en los códigos electorales se habían cumplido.

Pues bien, la sorpresa de la comunidad fue que se dio a conocer
que el cacique del pueblo, el que dominaba las voluntades de mucha
gente, el que amenazaba a todo mundo para lograr sus pretensiones,
figuraba ya dentro de los registros para contender en el proceso elec-
toral de ese año. Nos causó sorpresa porque el registro de este caci-
que, Elías Osorio Torres, se presenta de manera extemporánea, ocho
días antes del proceso electoral, cuando dentro de los códigos se es-
tablece que debe ser hasta un mes antes; posteriormente ya no se
puede y, sin embargo, lo logró por medio de la influencia, a través
de actos de corrupción promovidos por Marisela Sánchez, de los ma-
gistrados de los órganos electorales.
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El asunto se estaba tornando muy complicado y de alguna manera
los compañeros ya registrados en las demás corrientes no quisieron
dar crédito a esta posibilidad, o quizá no tuvieron la capacidad para
poder impugnar esta situación; el caso es que llega el día de la elec-
ción y el cacique del pueblo, por una minoría de votos, gana la
elección. Estos resultados fueron definitivos para las conciencias de
los indígenas de esa comunidad, porque hasta entonces lograron
comprender que el hecho de haberles permitido a las corrientes po-
líticas participar, estaba poniendo en riesgo la tranquilidad del pue-
blo de Tlalnepantla y todo lo que para nosotros representaba el
hecho de defender los usos y las costumbres.

De tal manera que se agrupan los compañeros, se crea una alian-
za y deciden retractarse de las posibilidades políticas que les brinda-
ban las diferentes corrientes. En ese momento dijeron que ya no es
posible que sigamos siendo engañados por los partidos políticos, no
debemos permitir que el cacique del pueblo quiera gobernarnos, por-
que ya lo hizo una vez por usos y costumbres, y ahora quebrantando
los mismos quiere nuevamente ser presidente municipal, situación
que ponía en entredicho el orgullo y la dignidad de los propios indí-
genas de ese municipio.

Para el 1 de noviembre de ese mismo año, el alcalde tenía que ren-
dir protesta para ser oficialmente el presidente municipal constitucio-
nal; entonces el pueblo se organiza y le impide rendir protesta, exhi-
biendo físicamente las anomalías en las que había incurrido y la
forma de cómo había llegado al poder, pero sobre todo el arrepenti-
miento de nuestra gente al haber permitido que las intromisiones de
las corrientes políticas provocaran este rompimiento del tejido social
en nuestro municipio. Se decide entonces tomar el palacio muni-
cipal y nombrar a una comisión de compañeros para promover,
políticamente, el desconocimiento de Elías Osorio ante el Congreso
local, se dan algunos acercamientos, pero no hubo éxito, entonces
el pueblo de Tlalnepantla empieza a conocer lo que son las moviliza-
ciones, las protestas y el repudio en contra de una autoridad im-
puesta por alguien que ni siquiera conocía a la gente pero que sí tenía
fuerza dentro del PRI.

Así, ante las estrategias para cansarnos de parte del gobierno de
Sergio Estrada Cajigal, actual gobernador del estado, hace que el pue-
blo una vez más se tenga que manifestar en la ciudad de Cuernava-
ca, la ciudad capital, en la que un promedio de 3,500 indígenas nos
manifestamos. Nadie se atrevió a atender a la comisión que dirigía
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la movilización y se decide bloquear la autopista México-Cuernavaca
para hacer que el gobierno nos escuchara, pero fuimos terriblemen-
te reprimidos por la policía del estado, detuvieron a unos 60 com-
pañeros, a muchos más los golpearon, los gasearon y no respetaron
a los niños ni a los ancianos, ni a mujeres y mucho menos a los hom-
bres.

En ese momento interviene la Comisión Estatal de los Derechos
Humanos y el segundo día logra que sean liberados los compañeros;
ahí el gobierno trata de establecer mesas de diálogo para hacer sentir
a la gente que el presidente municipal impuesto era quien debería
de gobernar a Tlalnepantla, porque oficialmente había ganado, pero
el pueblo no estaba dispuesto a aceptar esa condición; entonces, el
11 de enero de 2004 se decide, por asamblea general, en la plaza
principal, donde estuvo presente la mayoría del pueblo, unas siete
mil personas, crear y nombrar a un grupo de compañeros y constituir
el gobierno autónomo, para que regulara las actividades en todos los
sectores, pero sobre todo para impedir que Elías Osorio gobernara.

Todos estábamos pendientes de las propuestas que tendría que
dar a conocer el gobierno autónomo para participar en las diferentes
formas adoptadas, pero el 13 o 14 de enero entra la policía del estado
con 800 elementos fuertemente armados, 200 francotiradores, que
son llamados GARI (Grupos de Acción y Reacción Inmediata), además
de otros elementos de otras corporaciones locales, de otros muni-
cipios. Finalmente, los resultados son negativos para la población,
asesinan a un compañero, y entre el gobernador, el Congreso local
y Elías Osorio Torres, logran crear un escenario para culpar de la
muerte del compañero, de nombre Gregorio Sánchez, a otro com-
pañero que actualmente ya goza de su libertad. Entonces empieza
el cateo de las casas, golpean a los ancianos que no pueden escapar
de la policía y nos mantienen fuera del municipio por dos meses. Lo
que vivimos después fue algo terrible, finalmente regresamos bus-
cando medidas de presión, medidas jurídicas y nos reorganizmos. El
alcalde que supuestamente había ganado, fue destituido del cargo,
se había propuesto la desaparición de poderes para constituir un
concejo municipal plural, lo que no se pudo lograr porque la defensa
de los intereses políticos de las diferentes corrientes no lo permi-
tieron de esa manera. Lo único que logramos hacer fue darle con-
sistencia a la organización, la cual se sujeta en sus decisiones a las
disposiciones y decisiones aprobadas por la asamblea general de co-
muneros. Actualmente, el supuesto gobierno municipal de Tllanepantla
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vive sometido a la condición que ejerce la Comisión de Pueblos y Ba-
rrios, la cual yo represento. Han querido comprar nuestra voluntad,
al principio nos ofrecieron tres millones de pesos para dejar la lucha
y desmantelar a los grupos que representamos, obviamente nosotros
no estamos dispuestos a vender un movimiento, a vender a un pue-
blo, porque el pueblo en su lucha es el que le ha dado dignidad y
ha promovido la existencia de cada uno de nosotros para seguir lu-
chando; también nos hicieron propuestas para ocupar cargos de elec-
ción popular, a lo cual respondimos que los luchadores sociales no
son políticos ni se vuelven políticos, porque los políticos son los que
persiguen intereses políticos y económicos para satisfacer sus pro-
pios intereses, mientras que los luchadores sociales buscamos mejo-
rar las condiciones y que se respeten las garantías y los derechos hu-
manos de nuestra gente, así como de todos los pueblos que estén
sufriendo y para colaborar de manera local, de manera estatal, en el
país, y si tuviéramos la posibilidad de apoyar a los países que viven
en las mismas condiciones que nosotros, como los países andinos,
también lo haríamos.
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LA AUTONOMÍA INDÍGENA FRENTE AL CACICAZGO:
EL CASO DE LOS NANN’CUE ÑOMNDAA’ DE GUERRERO

 Miguel Ángel Gutiérrez Ávila*

*.Ayudante del gobierno autónomo de los nann’cue ñomndaa’. Pertene-
ce a la Unidad Académica de Antropología Social de la Universidad Autó-
noma de Guerrero.

Subrayamos dos aspectos sobre la autonomía, resultado de la propia
experiencia: 1) la autonomía de los pueblos indígenas no puede ser
producto de una decisión cupular, de sus líderes o dirigentes, ideolo-
gizada y presentada como la panacea de los pueblos originarios,
debe ser consecuencia de un proceso cotidiano de lucha por re-
cuperar el control de su historia, su presente y su destino, y 2) en el
ejercicio de la misma, habrán de encontrarse con diversos agentes o
actores sociales, opuestos en diversos grados, internos y externos, al
proceso autonómico, por lo que es imprescindible la puesta en mar-
cha de estrategias por las que las bases sociales de cada pueblo ten-
gan el poder de mando.

El movimiento indígena contemporáneo de México nace, como
muchos otros de nuestro continente, en razón de factores tanto en-
dógenos como exógenos. Respecto a los primeros, destaca el fraca-
so del indigenismo de la posrevolución, que pretendía integrar a los
pueblos indios a un pretendido desarrollismo capitalista, en el cual
las etnias eran el “vergonzoso” estigma del atraso. A partir de me-
diados de los años treinta del siglo XX y hasta la actualidad, ningún
maquillaje a esta política de Estado ha logrado cambiar el estatus
económico y de bienestar social de los pueblos indígenas, ni tam-
poco frenar sus procesos organizativos, de resistencia y, en la ac-
tualidad, de tendencias autonómicas. Los gobiernos emanados del
proceso revolucionario de 1910 aplicaron, bajo la ideología naciona-
lista, una política corporativa hacia campesinos y trabajadores con-
trolada por el Partido Revolucionario Institucional (PRI), que fue el
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sostén (y lo sigue siendo en la mayoría de los estados del país) de
los sucesivos gobiernos reaccionarios. De esta manera, el cacicazgo
rural y urbano fue un elemento central de utilización electoral y con-
trol pacífico y/o violento que usó el Estado y el PRI para mantener el
poder en el campo y en las ciudades. Los indígenas de México no po-
dían estar fuera de dicha política, aunque hay que subrayar que da-
das sus características particulares de historia, lengua y cultura, no se
llevó a cabo de la misma manera ni con la misma magnitud como
sucedió con otras clases subalternas. Los indígenas fueron colocados
por el Estado como un componente o variante del campesinado.

Entre los años 1940 y 1960, los indígenas no fueron un problema,
eran el problema para el Estado y su gobierno, pues para éste, impe-
dían el desarrollo armónico y equilibrado de las fuerzas productivas
capitalistas. Para los indigenistas progresistas y algunos autonombra-
dos antropólogos marxistas o de izquierda, la Revolución Mexicana
no les había hecho justicia a los indígenas y, por ello, seguían igual
que antes, había que incorporarlos a la “civilización”, o bien, conver-
tirlos en proletarios llamados a hacer la revolución socialista. Enton-
ces, los pueblos indios no tenían palabra, otros pensaban, habla-
ban y decidían por ellos.

Los años setenta del siglo pasado fueron decisivos para el movi-
miento indígena en el continente. México no fue la excepción. Los
indígenas reclamaron al Estado y al gobierno su política paternalista
y vertical. Éstos respondieron con otra versión de la misma políti-
ca: el “indigenismo de participación” y formaron consejos supremos
de cada etnia del país, integrados por los ancianos o principales, ava-
lados como los interlocutores de sus etnias frente al Estado. La mayo-
ría de estos consejos fracasaron a corto o mediano plazos. En con-
taste con esto, la década de 1970 es también la época de los primeros
intentos organizativos independientes de los pueblos indígenas y de
formación de sus organizaciones. Los pueblos indios comienzan por
ser un problema en otro sentido. Los años ochenta es la década del
reflujo del tema indígena; absorbidas por la tendencia campesinista,
las etnias indígenas pasan casi desapercibidas en el contexto político
nacional, pero de manera subrepticia continúan acumulando fuerza
y experiencia, y avanzan en sus procesos organizativos.

No será sino hasta los años noventa cuando veremos a los pueblos
indios y sus organizaciones resurgir con nuevas fuerzas y nuevas pro-
puestas, colocándose en los primeros lugares de la agenda nacional.
Comienzan a tomar la palabra y a tener rostro. Las celebraciones que
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prepararon los gobiernos iberoamericanos con motivo del mal lla-
mado “Encuentro de Dos Mundos”, tuvo una respuesta contundente
e inmediata por los propios indígenas. No sólo fueron actos contes-
tatarios, sino una coyuntura inédita de comunicación y construcción
de redes de las organizaciones indígenas. En México, sobra señalar
el impacto que tuvo el neozapatismo, no sólo sobre la conciencia na-
cional, sino sobre los pueblos indígenas, que vieron enarboladas en
ese movimiento muchas de sus demandas calladas, ocultadas, acota-
das o reprimidas, y que el EZLN expresó con entereza al mundo.

Los eventos de 1989 y 1994 fueron determinantes para la forma-
ción de la conciencia política de un sinnúmero de pueblos indígenas,
en particular de la de muchos de sus jóvenes, que habiendo transi-
tado hacia su ladinización, iniciaron un proceso de retorno hacia su
reindianización, para proceder a la construcción de nuevas organi-
zaciones combativas e independientes. No es aquí el espacio donde
corresponde analizar este proceso; es suficiente con decir que ha si-
do difícil y complejo, sobre todo porque el campo político está satu-
rado por otras opciones, entre las que destacan las partidarias, sur-
gidas de una apertura pluralista, que ha causado que el movimiento
indígena, sus pueblos y el tejido social sean dañados por el divi-
sionismo.

GUERRERO: LUCHAS Y CACICAZGOS

El estado de Guerrero se localiza en el sureste del país, su capital dista
270 kilómetros del Distrito Federal. Guerrero fue erigido como enti-
dad federativa en 1849, como producto de una negociación entre los
caudillos del proceso independentista. En ese tiempo, aún habitaban
en ese territorio hablantes de varias lenguas indígenas. Hoy sólo sub-
sisten cuatro: los nahuas, los me phaa o tlapanecos, los ñu savi o
mixtecos y los nann’cue ñomndaa’ o amuzgos. Estos últimos son los
protagonistas de la lucha que reseñaré. Habitan en la región de la
costa-montaña, en los límites con el estado de Oaxaca, donde se en-
cuentra un grupo menos numeroso de ellos. El municipio de Suljaa’
o Xochistlahuaca (que significa “Llanura de flores”), es el de mayor
número de indígenas en Guerrero, aproximadamente 30 mil. Los
pueblos del estado de Guerrero tienen una particularidad política
muy definida: su presencia constante en los momentos definitivos de
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la luchas sociales a lo largo de la historia de México: han destacado
por su resistencia y combatividad contra “el mal gobierno”, antes de
que la palabra democracia se conociera. Después de una notable
participación en los movimientos de independencia y en la Revolu-
ción Mexicana, los indígenas del estado de Guerrero no generaron
un movimiento organizado, articulado y con objetivos y metas que
rebasaran los ámbitos locales. Por una lado, una gran parte de estos
pueblos se ha visto inmerso, hasta nuestros días, en litigios interco-
munitarios a causa de los límites poco claros de sus territorios.

En el marco de las contracelebraciones de los 500 años, se inicia
el primer intento articulador de las cuatro etnias indígenas de Gue-
rrero, al fundar la organización 500 Años de Resistencia Indígena y
Popular (500ARIP). Sin embargo, diversos pueblos indígenas no espe-
raron esta fecha para iniciar una lucha por la democracia en sus mu-
nicipios. Décadas atrás, desde la segunda mitad de los años seten-
ta, cuando apenas empezaban a participar en la política pública los
partidos de oposición de izquierda, muchos jóvenes estudiantes, lu-
chadores sociales del movimiento de 1968, fueron al campo a formar
o ampliar sus organizaciones; algunos pueblos indígenas iniciaron la
lucha por el poder comunal y municipal. En 1977 se decreta la Ley de
Organizaciones Políticas y Procedimientos Electorales (LOPPE), que
permite la participación política electoral de los partidos de izquier-
da: es el inicio del multipartidismo. Éste es un hecho político de la
mayor relevancia para entender el movimiento indígena contempo-
ráneo y el posicionamiento ideológico y político de sus diversas
expresiones en relación con tres referentes: el Estado, la sociedad y
los partidos políticos. Estos tres referentes distinguen a las corrientes
o alternativas del movimiento indígena nacional, tanto en el marco
de las grandes agrupaciones como en el plano local de la lucha mu-
nicipal.

En las regiones del país donde ha prevalecido el campesinado más
pobre y los pueblos indígenas, la forma de control y poder creado,
utilizado y vinculado al partido de Estado, se llama caciquismo. Di-
versos y bien documentados son los estudios que se han realizado
sobre este fenómeno, por lo que no entraremos a su descripción ri-
gurosa. Es suficiente decir que el cacique cumple funciones de inter-
mediación o mediación entre el poder político del Estado y las masas
campesinas o indígenas; su función es el control de los pueblos por
medio de diversas formas, tales como el patronazgo, el clientelismo,
el compadrazgo o las lealtades primordiales, aunque casi siempre uti-
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lizando la violencia física cuando las formas pacíficas no funcionan.
El cacique es el agente social que directamente ejerce la explotación
de los pueblos comprando fuerza de trabajo barata, adquiriendo las
cosechas, revendiendo los productos manufacturados, practicando
la usura y despojando de sus tierras a los campesinos. El poder polí-
tico local está bajo su control y es él quien decide cuáles son las
“autoridades” formales del municipio, pueblo o comunidad. Este fe-
nómeno es característico, sobre todo, en los pueblos del centro y sur
de México, y no ha desaparecido como realidad político-económica.
El más típico de los caciques es el mestizo blanco empistolado, pero
existen no pocos indígenas que han hecho una mimesis de aquél,
como el caso que nos ocupa, es decir, el indio ladinizado que explota
a otros indios.

Los pueblos nann’cue ñomndaa’ de Suljaa’, vivían en la década
de los años setenta sometidos al poder de un cacique mestizo de vie-
jo cuño. En 1977, año de llegada del multipartidismo acotado por el
Estado, las facciones del partido en el poder empiezan a disputar-
se el gobierno municipal. Antes de esta fecha, el cacique mantenía
el control económico-político y prácticamente sólo existía el PRI, por
lo cual las elecciones eran simplemente una formalidad: llenar la
boletas el día de la elección. En realidad, el sistema de elección del
gobierno municipal se realizaba conforme a un modelo de origen co-
lonial de usos y costumbres, llamado sistema de cargos, que era, y
sigue siendo en muchos casos, una estructura piramidal y jerárqui-
ca mediante la cual se accede al consejo de principales o de ancianos
(máximo órgano de decisión) mediante la prestación de diversos ser-
vicios cívico-religiosos gratuitos a la comunidad. Cabe señalar que a
esta estructura sólo podían acceder los hombres. El año 1977 es una
fecha decisiva, un parteaguas, por el rompimiento político que su-
cede en el municipio: una mujer joven de 23 años, indígena, rompe
con el sistema de cargos para acceder al poder municipal y, prác-
ticamente, es impuesta por los militares y por el entonces despótico
gobernador de la entidad. Imitando al arbitrario gobierno estatal, que
combatía a las diezmadas columnas guerrilleras de izquierda, la al-
caldesa desata la represión contra toda manifestación de inconformi-
dad. A partir de ese momento, por la abundancia de recursos eco-
nómicos y materiales que fluyen hacia el municipio, los gobiernos
locales dejaron de ser un espacio de servicio hacia los pueblos, para
convertirse en verdaderos botines económicos para los sectores lo-
cales del poder.
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En 1979, asesorados por un joven egresado de una escuela de agri-
cultura, junto con algunos maestros bilingües del lugar, los nann’cue
ñomndaa’ inician un proceso organizativo, comunidad por comuni-
dad, dándose una estructura organizativa que partía desde las ba-
ses, desde las asambleas de cada pueblo, y en la que no existían lí-
deres o dirigentes sino “orientadores”, que motivaban y animaban la
participación de las bases para la reflexión, acción y adopción de de-
cisiones. La alcaldesa fue implacable con la oposición al ver que el
grado de organización y oposición aumentaba, y sólo la represión
violenta pudo detener su proceso para restaurar o instalar una nueva
forma de gobierno, elegido por consulta en cada pueblo. Como lo
relatan algunos de los sobrevivientes de aquellos años de lucha, se
detuvo el proceso pero se ganó en experiencia, el pueblo aprendió
a manifestarse; fue la primera vez que salieron a las calles para pro-
testar y tomaron las instalaciones del palacio municipal y se formaron
los primeros cuadros y dirigentes políticos bajo una ideología de iz-
quierda.

Casi toda la década de 1980, en Suljaa’ observamos cómo las fac-
ciones internas del PRI se disputan el poder municipal: el cacique no
enfrenta a la oposición de izquierda democrática, sino busca conte-
ner las aspiraciones de sus contendientes internos, desaparecerlos si
fuera necesario, pues intentaban desplazarlo como cacique prin-
cipal. Así, a fines de esa década se inicia el ocaso del cacique de vie-
ja cepa, que empieza a perder su poder político y económico, a lo
que se agrega una enfermedad que le cuesta la vida. La desapari-
ción de este cacicazgo, que no hereda ni por la sangre ni por el lado
económico y político una sucesión, deja momentáneamente un va-
cío de poder, sucediéndose diversos gobiernos municipales corrup-
tos del PRI, los cuales sin recato se aprovechan de las arcas públicas.
La respuesta de la población ante el enriquecimiento ilícito es la to-
ma pacífica de la alcaldía en varias ocasiones, y sólo logran que un
alcalde sea sustituido por otro del mismo tipo. Por su parte, los parti-
dos de izquierda se debaten entre sus facciones o “corrientes”, verda-
deros grupos de interés, y el oportunismo más flagrante, sin lograr
constituir un frente único para acceder al gobierno municipal, de
modo que entre 1985 y 2000 pierden todas las elecciones. En 1999,
en medio de una nueva crisis política municipal, hace su aparición
un personaje que se convertirá de manera súbita en un neocacique,
se trata de una mujer que aspira a la presidencia municipal por se-
gunda ocasión. Con una dudosa carrera de maestra, haciéndose pa-
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sar por profesional indígena y habiendo salido muy joven del muni-
cipio, hace una rápida carrera en el PRI, entablando una estrecha
amistad con una facción de la dirección nacional. Ha llegado a ser
dos veces diputada estatal, diputada federal y representante indíge-
na de México en foros internacionales. Así, regresa al municipio con
un fuerte respaldo de altos jerarcas de su partido. Comienza a go-
bernar aun antes de las elecciones municipales. Su objetivo es con-
centrar todo el poder en los miembros de su familia, quienes pre-
tenden hacer del municipio su propiedad privada, excluyendo a
otras facciones de su propio partido.

Lo que los partidos de oposición no lograron por sí mismos, es
decir, unificarse, la neocacica lo consigue con su autoritarismo, inva-
diendo esferas sociales ajenas a su competencia: como el magisterio,
abriendo o boicoteando escuelas, contratando personal improvi-
sado, poniendo y quitando autoridades a su antojo en los pueblos,
comprando tierras y ganado, creando una constructora para auto-
asignarse las obras del municipio, etcétera. En pocos meses, todos
los sectores sociales, incluyendo a otras facciones de su propio par-
tido desplazadas del “reparto del pastel”, se unifican para destituir a
la alcaldesa y deciden formar el Frente Cívico Indígena de Xochistla-
huaca. Después de casi dos años de lucha, en los que se aplicaron
diversas estrategias que van desde marchas a la capital del estado,
bloqueos a la Cámara de Diputados, la ocupación de la alcaldía en
numerosas ocasiones, logran que la neocacica pida un permiso inde-
finido para ausentarse de la presidencia municipal. Esto fue sólo un
triunfo parcial, al parecer no asimilado, reflexionado y aprendido por
los principales actores políticos del movimiento. Al frente del muni-
cipio quedaron autoridades afines a la neocacica y el Frente Cívico
Indígena (FCI) fue paulatinamente desintegrándose cuando empe-
zaron a resurgir los intereses sectarios. Algunos integrantes del FCI,
los de izquierda, eran conscientes de lo que sucedía en el contexto
nacional e internacional, sobre los pasos que daba el zapatismo en
Chiapas, así como del movimiento indígena nacional y continental.
La autonomía era, en ese momento, una demanda prioritaria de los
pueblos indios de México, agrupados en dos grandes organizacio-
nes: el Consejo Nacional Indígena (CNI) y la Asociación Nacional In-
dependiente por la Autonomía (ANIPA).

En esas condiciones y en este contexto, se acerca una nueva elec-
ción municipal. Después de varias discusiones internas, el FCI no lo-
gra proponer un candidato único para oponerse a la neocacica. El
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Partido Acción Nacional, de derecha, propone su candidato, y la iz-
quierda, con divergencias pero en apariencia unida, propone el su-
yo. Confiados en un triunfo, vuelven a perder frente al sobrino de la
neocacica, mientras ella logra la candidatura a la diputación local.
Algunos entre la izquierda no estaban convencidos del triunfo del
sobrino, conocían la poderosa maquinaria de la neocacica para com-
prar los votos. Con este antecedente, pactan un acuerdo discutido en
asamblea general, por el que en caso de perder instalarían un go-
bierno autónomo. Como efectivamente sucedió, ganó el sobrino de
la cacica, pero aquellos que eran militantes del PRD no cumplieron
su palabra de caminar hacia la autonomía, porque ningún partido
político está de acuerdo con la autonomía de los pueblos indígenas,
ya que en una democracia indígena todos los acuerdos de gobierno,
incluso la elección de autoridades, se realiza por medio del consen-
so y no por medio del voto.

Sin embargo, sí hubo quienes se atrevieron a construir un camino
autonómico, por lo que el 20 de noviembre de 2001 hacen su decla-
ratoria de gobierno autónomo, señalando:

A inicios de 2001, cuando vimos que los diversos grupos que integra-
ban el FCIX se habían reintegrado a los partidos políticos para las elec-
ciones, olvidando las demandas, los heridos, los muertos, fue que no-
sotros adoptamos una estrategia de lucha propia consultando a los
principales, ancianos, ejidatarios, autoridades de las comunidades, re-
presentantes agrarios y al pueblo en general.

Pensamos que existe y es posible una vía diferente de lucha, que
no necesariamente tiene que pasar por la vía de los partidos, para lo-
grar un mundo mejor, donde impere la justicia social, la libertad, la dig-
nidad y la democracia como nosotros la conocemos, y así empezamos
a trabajar por la creación de un gobierno popular ligado a las caracte-
rísticas culturales de nuestro pueblo.

A esta propuesta de la creación del gobierno autónomo fueron in-
vitados el PRD y la ANIPA porque en su discurso se dicen ser de la
izquierda y dicen estar por la autonomía de los pueblos indios, pero
finalmente no les interesó.

El pasado 20 de noviembre de 2002, en una jornada histórica para
el pueblo nann’cue ñomndaa’ de Suljaa’ y para los pueblos indios de
la región, los habitantes del municipio de Suljaa’ (Xochistlahuaca),
estado de Guerrero, establecimos un gobierno municipal de acuer-
do con el derecho consuetudinario y a la cultura del pueblo nann’cue
ñomndaa’.

En asamblea de la comunidad y sobre la propuesta que hicieron
nuestros calandyo (principales, ejidatarios y ancianos), nombramos a
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siete nanma’n’iaan ndaatyuaa Suljaa’ (autoridades tradicionales del
municipio de Xochistlahuaca) para que dirijan los destinos de nuestras
comunidades bajo el principio de “servir obedeciendo al mandato del
pueblo y no servirse de él” y en ejercicio de la autonomía a la que legí-
timamente tenemos derecho como pueblo originario de estas tierras
mexicanas, con cultura, instituciones, lengua y territorio propios.

De este modo, los nann’cue ñomndaa’ de Suljaa’ restablecimos
nuestras formas tradicionales de gobierno que desde hace tiempo fue-
ron violentadas por actores externos, quienes desde hace años han
impuesto el régimen de partidos a nuestro pueblo, siendo que dicha
forma de hacer política no ha servido para el desarrollo de nuestro pue-
blo, sino para conformar gobiernos corruptos, caciquiles, impuestos
desde arriba por los poderosos, que lo único que han hecho es empeo-
rar la difícil situación de los habitantes indígenas del municipio.

El poder municipal del ndaatyuaa Suljaa’ (municipio de Xochistla-
huaca), de acuerdo con el derecho consuetudinario de nuestro pue-
blo y con las cambiantes necesidades del municipio, se estructura del
modo siguiente:

ASAMBLEA GENERAL. Nombra a los nanman’iaan ndaatyuaa Suljaa’
(autoridades tradicionales del municipio de Xochistlahuca) sobre la
propuesta que hacen los calajndyo (ancianos, principales y ejidatarios)
y toma decisiones de gran importancia para la comunidad.

CALANDYO. Los principales que han detentado diversos cargos den-
tro del municipio y que poseen una basta experiencia proponen a los
nanman’iaan ndaatyuaa Suljaa’ y dan consejo.

NANMA’IAAN NDAATYUAA SULJAA’. Nanma’n’iaan literalmente se tra-
duce como LOS QUE ESTÁN EN EL TRABAJO, son las autoridades munici-
pales de Suljaa’, a quienes se les entrega un bastón de mando como
símbolo de su autoridad y tienen su residencia como autoridades en
el Waats’iaan Ndaatyuaa Suljaa’ (Casa del Gobierno Tradicional del
Municipio de Xochistlahuaca). En esta ocasión fueron nombrados
siete nanman’iaan .

NANMAN’IAAN DE LAS COMUNIDADES Y LOS REPRESENTANTES AGRARIOS.
Los primeros son las autoridades (comisarios o delegados) que gobier-
nan en cada una de las comunidades que integran el municipio y son
electas por las asambleas de sus propias comunidades y los segun-
dos son lo que atienden los problemas de la tierra, de nuestros recursos
naturales y en general de nuestro territorio. La representación agraria
del ejido de Xochistlahuaca también es una instancia del gobierno tra-
dicional.

Actualmente, están en resistencia 13 comunidades que conforman
el municipio autónomo de Suljaa’. A un año del gobierno tradicional,
lo más importante que se ha logrado es que nuestra cabecera muni-
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cipal se encuentra en manos del pueblo. Las antiguas construccio-
nes de nuestros abuelos están nuevamente en nuestras manos. El edi-
ficio del palacio municipal (Waatsíaan Ndaatyuaa Suljaa’) es otra
vez de todos, ahora cualquiera puede venir a platicar o sentarse en
nuestro palacio sin que nadie se lo prohíba, se ha logrado repararlo
un poco. Tenemos el servicio de vigilancia por parte de nuestros
topiles, así como también servicio de limpieza no sólo del palacio,
sino de todo el centro de nuestra cabecera municipal.

Donde antes estaba instalado el centro de Desarrollo Integral de
la Familia (DIF, programa federal), su planta baja es ahora nuestra bi-
blioteca comunitaria (W’aa Libro Suljaa’), está totalmente equipada
para dar servicio a todos los estudiantes, maestros o cualquier per-
sona que quiera ocuparla.

El mercado municipal está siendo administrado por el gobierno
tradicional, también hay servicio de limpieza en las afueras del
mismo.

Lo que antiguamente era la Casa de los Maestros, posteriormente
del PRI y de la policía motorizada, ahora es, de nuevo, la casa del pue-
blo y se ha reparado. Lo que fue la primera escuela de nuestra co-
munidad estaba convertida en un basurero, se ha recuperado para
que en el futuro tenga una utilidad pública que beneficie al pueblo.

Se ha recuperado la antigua Casa de Costura, que hoy funciona
como centro de aprendizaje para nuestros estudiantes o cualquier
persona que quiera aprender a usar las computadoras. Otros espa-
cios públicos que están en nuestras manos son la bodega y la granja,
así como el servicio de mantenimiento y vigilancia del panteón mu-
nicipal.

Otro logro es que se han ampliado las relaciones con otros pue-
blos indígenas, pero también con organizaciones no indígenas de
México, y del mundo, que nos acompañan en nuestra lucha.

Uno de los mayores éxitos hasta la fecha es haber recuperado
nuestra palabra, la comunicación con otras comunidades nann’cue
en nuestra propia lengua por medio de poner al aire la radio comu-
nitaria : Radio Ñomndaa (La palabra del agua). Este hecho no tiene
precedente en la región, y a pesar de que no cuenta con un permiso
legal (por obvias razones), la radio sigue funcionando con bastante
éxito por el apoyo de la población, no dejándose amedrentar por las
múltiples formas de hostigamiento de las fuerzas militares. Hoy, el
gobierno autónomo no sólo resiste, sino que construye diariamente
su autonomía y con ella su futuro.
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Finalmente, debemos agregar que la cacica regresó en diciembre
de 2005 para de nueva cuenta postularse como candidata a presiden-
ta municipal, venciendo a una oposición partidista débil. El gobierno
autónomo, por su cuenta, con el respaldo de muchas comunidades,
continúa resistiendo con nuevas formas de lucha, haciéndole frente
al cacicazgo.

ANEXO

En el primer año de gobierno autónomo declaran:

Declaración de Suljaa’

En Suljaa’, al vivir en la resistencia
los indios en la llanura,
la flor se llama rebeldía.

A los pueblos, comunidades y organizaciones en pie de lucha de Mé-
xico y de todo el mundo, a los medios de comunicación:

Reciban saludos del pueblo de los nann’cue ñomndaa’ (amuzgos)
y de nosotros nanman’iaan ndaatyuaa Suljaa’ (autoridades tradi-
cionales de Suljaa’), del estado de Guerrero. Es para nosotros motivo
de fiesta el seguir vivos y en la resistencia, hemos aprendido que un
pueblo que se organiza para luchar, su dolor se convierte en espe-
ranza. A un año de caminar nuestro propio camino podemos afirmar
que éste es un proyecto posible y que nos conduce a nuestra libertad.
Nos damos cuenta que se vale soñar un mundo mejor, pero vale más
luchar días tras días en su construcción.

Hoy reafirmamos nuestro compromiso de seguir luchando por-
que se respeten nuestros derechos, porque un pueblo que no lucha
es un pueblo sin esperanza de vida. Después de mucho esperar he-
mos aprendido que los cambios que nosotros necesitamos no ven-
drán del gobierno represor, ni de ningún partido político: los verdade-
ros cambios vienen del pueblo.

A 93 años de iniciada la Revolución Mexicana, el gobierno repre-
sor que se aprovechó del movimiento del pueblo no ha traído más
que la pobreza, la violencia, el desprecio y el engaño para noso-
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tros. Hasta la fecha, el gobierno represor y la clase política se han ne-
gado a reconocer nuestros derechos, para ellos nuestras condicio-
nes de vida sólo son estadísticas para sus informes y para implantar
sus programas asistencialistas, nuestras comunidades sólo existen
en tiempos de campañas electorales, por lo que no nos extraña que
pronto vendrán nuevamente con sus promesas de democracia, de
libertad, de justicia y paz social, pero sólo son mentiras, porque cuan-
do nosotros nos organizamos para pelear por nuestros derechos nos
llaman delincuentes, dicen que estamos fuera del “Estado de de-
recho”.

Hasta la fecha, el gobierno ha ignorado nuestra palabra, ha utili-
zando sus leyes para encarcelarnos, nos mantiene vigilados, trata de
intimidarnos y espera el desgaste que no vendrá porque nuestro
pueblo ya sabe vivir en la resistencia, lo ha hecho en los últimos 500
años, a lo largo de muchos años nuestro pueblo, el pueblo que habla
la palabra del agua, ha vivido atrapado por la pobreza, la opresión
y la maldad de sus dominadores. Desde entonces, no hemos conoci-
do más que la destrucción de nuestros territorios, de nuestras cultu-
ras y de nuestros gobiernos propios, no hemos visto sino la desespe-
ranza de nuestras mujeres y ancianos, el futuro robado de nuestros
hijos, la existencia negada de nuestra antigua y primordial cultura.

Llevamos un año con gobierno propio, gobernados por autorida-
des tradicionales, nanman’iaan ndaatyuaa Suljaa’, que obedecen
el mandato del pueblo y que buscan la liberación plena de nues-
tras comunidades a través del autogobierno, el trabajo voluntario,
nuestra reconstitución cultural, la unidad con los otros pueblos
indígenas del municipio y con los pueblos indígenas de todo México.

A partir de aquella decisión adoptada desde hace un año, el poder
nos ha ignorado, negando nuestra existencia, negando nuestros de-
rechos colectivos e individuales consagrados en nuestra Constitu-
ción, pues desde entonces no contamos con registro civil, lo cual sig-
nifica que para el gobierno, un pueblo que decide caminar su propio
camino no merece ni tan siquiera el reconocimiento de sus nacidos
y de sus muertos. Esta decisión que tomamos también nos ha privado
de lo que llaman presupuesto público, pero nos ha otorgado la es-
peranza de ser libres en un mundo que nos ha significado pura opre-
sión.

Por lo anterior y conscientes del camino elegido por nuestro pue-
blo, hoy, a los 20 días del mes de noviembre de 2003, los que sus-
cribimos, nanman’iaan ndaatyuaa Suljaa’, autoridades tradiciona-
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les del Municipio Autónomo de Suljaa’, reunidos en Waats’iaan
ndaatyuaa Suljaa’, hacemos la siguiente DECLARACIÓN:

Primero. Que habiendo decidido hace un año restablecer nuestras
formas tradicionales de gobierno, desde hace tiempo violentadas por
el Estado mexicano para conformar gobiernos corruptos, caciqui-
les e impuestos desde arriba por los poderosos, hacemos pública
nuestra decisión de dar continuación al gobierno tradicional nom-
brado el año pasado, porque forma parte de una lucha justa y digna
que se da en varias partes del mundo, nuestra lucha es nuestra espe-
ranza y es posible.

Segundo. En ejercicio pleno de los derechos políticos que nos
otorga el artículo 39 de la Constitución Política de los Estados Unidos
Mexicanos, los Acuerdos de San Andrés y los pactos y tratados inter-
nacionales que en nuestro país son ley suprema, este gobierno tradi-
cional seguirá ejerciendo las funciones de gobierno que señalan los
artículos 115 constitucional y 1, 2, 3, 6 y 61 al 70 de la ley orgánica
municipal del estado de Guerrero.

Tercero. Hacemos llamado a todas las comunidades nann’cue
ñomndaa’, na savi y nahuas que conforman el municipio a fortale-
cer nuestro proceso de autonomía y a colaborar activamente con las
autoridades tradicionales comunitarias y municipales propias, desco-
nociendo y resistiendo a toda forma de imposición, cooptación, inti-
midación y agresión provenientes de nuestros enemigos.

Cuarto. Llamamos en forma urgente a los pueblos indígenas de
México y al Congreso Nacional Indígena para que acompañen del mo-
do que les sea posible nuestro caminar, otorgando en garantía la ple-
na seguridad de que su dolor es también nuestro dolor y su lucha,
por el reconocimiento pleno de sus derechos, nuestro horizonte.

Quinto. Invitamos a la sociedad civil nacional e internacional para
que se solidarice con el Municipio Autónomo de Suljaa’, agradecien-
do a todas aquellas organizaciones que desinteresadamente han
aportado un pedazo de su corazón para dar vida a este proyecto de
liberación, histórico para nuestras comunidades.

Suljaa’, Guerrero, a 20 de noviembre de 2003.

ATENTAMENTE

NUNCA MÁS UN MÉXICO SIN NOSOTROS

NANMAN’IAAN NDAATYUAA SULJAA’
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LAS LUCHAS DE LAS MUJERES
Y EL MOVIMIENTO ZAPATISTA EN CHIAPAS

Mercedes Olivera*

*.Feminista, doctora en Antropología, investigadora de la Universidad de
Ciencias y Artes de Chiapas. Participa en el Movimiento Independiente
de Mujeres de Chiapas.

He vivido gran parte de mis 72 años junto o cerca de luchas, trai-
ciones y derrotas que han costado muchas vidas a los pueblos la-
tinoamericanos; por eso, el estar aquí, en Bolivia, y ver y sentir de
cerca la lucha popular y nacional que se está dando en contra de la
dominación capitalista neoliberal, me lleno de muchas esperanzas
pero también se me remueven los temores, los miedos y los dolores
que llevo dentro.

Para Bolivia es muy importante este momento, porque es un mo-
mento de definiciones históricas para la recuperación de sus recursos
naturales y su soberanía nacional, así como para consolidar el ca-
rácter democrático y de participación popular del nuevo régimen.
Esto requiere que todos los bolivianos “de abajo y a la izquierda”
tengan claros los principios, estrategias y objetivos que persiguen. Yo
les quiero decir a ustedes, pueblos, sujetos de esas responsabilidades
y compromisos con la historia, que no abandonen su espíritu crítico;
que no dejen sus propias autodeterminaciones; porque el mejor ami-
go, el mejor dirigente, el mejor Dios que encontremos nos puede
traicionar, y solamente es posible evitarlo si la fuerza de los pueblos,
clara y unida, puede ir marcando y vigilando la dinámica de los pro-
cesos. Es responsabilidad de todos ustedes y de todos nosotros, pue-
blos de América, hacer que este país logre su proyecto de futuro y
que no lo frustren los enemigos fundamentales.

En México hemos tenido muchas luchas y también muchas expe-
riencias dolorosas de represión. Pero tenemos igualmente muchas
nuevas esperanzas dentro de la gran complejidad y contradiccio-
nes que padecemos. Los aportes de los compañeros que me antece-
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dieron nos han dejado ver la gran diversidad de etnias, de territorios,
de niveles económicos, de situaciones especificas en cada estado de
nuestro país.1 Sin embargo, trascendiendo las diversidades, todos
compartimos dos amenazas muy importantes: por un lado, un go-
bierno y un poder neoliberales que empezaron a desarrollarse desde
la década de 1980 y que continúan ahora con fuerza amenazándonos
con terminar de privatizar todos nuestros recursos naturales: tierra,
agua, petróleo, energía eléctrica… Esta amenaza la vivimos todos: in-
dígenas y no indígenas, pobres y menos pobres, l@s conformes y l@s
inconformes… y como aquí, tod@s tenemos la responsabilidad de
evitar que este proceso de privatización, de enajenación de nuestro
territorio y de pérdida de la soberanía de nuestro país siga adelante.

El otro reto que compartimos los mexicanos es más difícil de so-
lucionar. Un ilustre político del siglo XIX lo definía de esta mane-
ra: “El problema de México es estar tan lejos de Dios y tan cerca de
Estados Unidos”; actualmente esa cabeza imperial, con sus políti-
cas de dominación neoliberal y sus instancias multilaterales, no só-
lo nos considera su traspatio, sino en muchos aspectos ha ido prolon-
gado su frontera sur sobre nuestro territorio hasta Guatemala, a través
del TLC y del sometimiento servil de nuestros gobernantes. Esta do-
minación con altibajos y cambiando de mil formas su apariencia, ha
estado determinando en mucho la naturaleza dependiente de nues-
tro país desde que nos constituimos como un Estado nacional en el
siglo XIX, pero mucho más a partir de las últimas décadas del siglo
XX, en que las imposiciones imperiales, llamadas elegantemente “ajus-
tes y reformas estructurales”, han agudizado la marginación, la extre-
ma pobreza, la polarización social y la crisis institucional en beneficio
del sistema neoliberal, también en crisis, y de sus lacayos criollos.

En relación con los efectos sociales de esta compleja y heterogénea
dinámica, quiero referirme a algunas cuestiones de la experiencia
concreta en relación con nuestros problemas específicos en Chiapas,
vistos desde nuestra condición de mujeres y desde nuestra posición
feminista, enmarcadas aún por el contexto de confrontaciones que
se han dado entre el Estado nacional y el Ejercito Zapatista de Libe-
ración Nacional (EZLN).

Hemos hablado aquí sobre el Estado, la ciudadanía, los proyectos
autonómicos, etcétera; pero aunque las mujeres somos parte de

1.Se refiere a las intervenciones de Francisco López Bárcenas, Álvaro Urre-
ta y Cristino García (n. de las editoras).
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ellos, la mayor parte no aparece, ni es sujeto activo, agente diría
Bourdieu, en sus dinámicas externas e internas. La exclusión mayo-
ritaria de las mujeres de la dinámica del poder político, es decir, en
la adopción de decisiones, ha sido un problema muy importante,
pues aunque jurídicamente la nación, el Estado, la ciudadanía es-
tán formados por hombres y mujeres sin exclusión y con derechos
en igualdad, la realidad concreta es diferente y muchas veces con-
traria a ese discurso. Así como hay diferencias étnicas, también hay
diferencias de género que nos colocan, a las mujeres, en posiciones
subordinadas y en situaciones de exclusión social que hacen cada
vez más difícil el cumplimiento de las funciones específicas que te-
nemos en la sociedad en general y en el Estado en particular, sin el
correspondiente reconocimiento y valorización que nos merecemos.
¿Acaso no producimos y mantenemos activa cotidianamente la mer-
cancía más importante para el capitalismo, que es la fuerza de los tra-
bajadores? ¿Acaso los Estados no han hecho funcionar nuestras
maternidades de acuerdo con  sus necesidades?

En la época colonial nos impusieron, a las mujeres, la obligación
de parir muchos tributarios para que los conquistadores y el rey es-
pañol tuvieran suficientes ingresos para sostener y reproducir su do-
minio. Ahora, el neoliberalismo nos impone tener pocos hijos y res-
ponsabilizarnos de que estén capacitados suficientemente para que
sean esclavos eficientes en las empresas trasnacionales o puedan
migrar, puedan servir y ser útiles con su trabajo barato, a la solución
de la crisis del capitalismo neoliberal. Para producir y mantener via-
ble y disponible la fuerza de trabajo, las mujeres, además del traba-
jo doméstico, hemos tenido que incorporarnos al mercado de trabajo
en condiciones de gran desventaja y vulnerabilidad, debido a que la
desestructuración de la economía campesina causada por la impor-
tación de granos subsidiados por el gobierno estadounidense, ha he-
cho incosteable la producción, ha aumentado sensiblemente la des-
ocupación, ha profundizado y generalizado la extrema pobreza entre
el campesinado y ha dejado como única salida a la crisis económica
familiar la migración, que en Chiapas es sobre todo de hombres jó-
venes que van a buscar dinero para la sobrevivencia familiar a Es-
tados Unidos. Al migrar, abandonan temporal o permanentemente
a su familia, dejando a las mujeres la responsabilidad del sosteni-
miento familiar y los compromisos comunitarios.

Aunque según el censo de población del año 2000, la mayor parte
de la población de Chiapas es campesina (48.30 por  ciento de la PEA),
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la tercera parte no posee tierra y sólo 18.5 por ciento de quienes
poseen tierras son mujeres. En una reciente investigación2 encon-
tramos que es alarmante la pobreza en las familias campesinas chia-
panecas: 92 por ciento de ellas se ha clasificado como pobres o ex-
tremadamente pobres. El ingreso diario promedio por persona en el
campo es apenas de siete pesos (algo más de medio dólar), cuando
un kilogramo de tortillas de maíz, alimento básico de los pobres, vale
ocho pesos; la población indígena, que constituye 24.28 por ciento
de la población del estado, ocupa los niveles más bajos en las condi-
ciones de vida; el analfabetismo entre las mujeres indígenas es de
35.62 por ciento y más de 50 por ciento de ellas trabaja en el inseguro
mercado laboral informal, en el pequeño comercio, en los servicios
y en la producción de artesanías. Las dobles y triples jornadas para
las mujeres campesinas se imponen junto con una fuerte desintegra-
ción familiar, el constante aumento de la violencia, el alcoholismo,
la drogadicción y las políticas públicas mediatizadoras del desarrollis-
mo contrainsurgente. En esas condiciones, las mujeres carecen de la
posibilidad de ser reconocidas y ejercer plenamente sus derechos
ciudadanos. La subordinación, la sobreexplotación y la discrimina-
ción de las mujeres de Chiapas en la adopción de decisiones son pro-
blemas estructurales, que tienen relación directa con la naturaleza
del sistema neoliberal imperante que ha colocado a este estado en
el primer lugar de marginación en el nivel nacional.

Por esta misma situación, las mujeres de Chiapas han profundiza-
do su conciencia social y muchas han ido transformando sus subor-
dinaciones en rebeldías. La aparición del EZLN y de la Ley Revolu-
cionaria de las Mujeres legitimaron la participación política de las
indígenas y campesinas. En realidad, desde antes de 1994 se había
empezado a gestar el movimiento amplio de mujeres: feministas de
ONG y de la Iglesia de los Pobres hemos ido, como hormigas, abrien-
do espacios para que las mujeres adquieran conciencia de su condi-
ción subordinada de género-clase-etnia en esta sociedad, se orga-
nicen y luchen por sus derechos. Sin lugar a dudas, ha sido un trabajo
muy largo y muy difícil, sobre todo cuando nos hemos acercado
a las comunidades indígenas, porque en ellas la posición subordina-
da de las mujeres en relación con los hombres y con la comunidad
es una costumbre que responde a valores tradicionales muy arraiga-

2.Olivera y Rasgado, Diagnóstico sobre las mujeres campesinas y la pro-
piedad de la tierra, Chiapas, Centro de Derechos de la Mujer, 2006 (en
prensa).
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dos, real y simbólicamente, formando parte de las identidades y cul-
tura étnicas.

Ser mujer implica, dicen las compañeras indígenas, “ser comple-
mento de los hombres”, “ser como un objeto o animal de su pro-
piedad”. Esto no sucede sólo de manera simbólica, pues en realidad
los suegros pagan por ellas en dinero o en especie cuando se casan;
las mujeres tienen como destino principal, y a veces único, servir y
cuidar a los hijos y al esposo que sus padres les escogen. La idea de
que el hombre y la mujer se complementan está muy generalizada,
la he oído en diferentes países, y es un principio muy importante que
surge, según muchas investigadoras, con la original división sexual
del trabajo. Pero de entonces ahora, la complementariedad real y
simbólicamente igualitaria en la pareja ha sufrido cambios y des-
equilibrios, de acuerdo con la dinámica del sistema social. En la so-
ciedad capitalista actual, el ser complemento en la unidad familiar
implica una desigualdad profunda para las mujeres; son complemen-
tari@s hombres y mujeres igual que son complementarios los lati-
fundistas y los peones durante el proceso productivo, es decir, en
posiciones de una desigualdad material y de poder muy grande. Algo
semejante ha sucedido con la influencia de los valores, símbolos y
relaciones mercantiles y capitalistas al interior de las familias, que han
acentuado su carácter patriarcal. La desigualdad de género que sub-
ordina a las mujeres frente a los hombres, que impide la autodeter-
minación y somete a ambos a la dinámica patriarcal del sistema, está
presente como una constante cultural de nuestra sociedad, aun en
las comunidades indígenas más tradicionales.

La inexistencia real de la igualdad de derechos y obligaciones entre
hombres y mujeres convierte a la complementariedad como equiva-
lente de la igualdad en una utopía, en algo deseable, en una reivin-
dicación de las mujeres y, más frecuentemente, en parte de un imagi-
nario colectivo tradicional —como sucede en muchas comunidades
indígenas de Bolivia, Perú, Chile o México— que naturaliza y oculta
una fuerte opresión hacia las mujeres, tanto en la familia como en to-
das las instituciones sociales de los Estados, violando profunda y
constantemente nuestros derechos humanos. La desigualdad social,
incluyendo la de género, es un principio fundamental de la reproduc-
ción y dinámica del sistema capitalista. Es precisamente en la familia
—como parte esencial de las funciones reproductoras de las ma-
dres—, en donde la cultura de la opresión y desigualdad se recrea
y reproduce, formando parte de las prescripciones sociales que, por



155

medio de la socialización y la educación interiorizamos de genera-
ción en generación, como el modelo social válido de ser hombre o
ser mujer, en forma de valores, símbolos, formas de ser, ver, pen-
sar, clasificar, etcétera, legitimados socialmente y que son el núcleo
—el hábitus, según Bourdieu—, que dinamiza las relaciones sociales
de género-clase-cultura y que naturaliza la desigualdad y su injusticia
en el funcionamiento social.

Por esto, la transformación de las relaciones desiguales incluye,
necesariamente, la transformación de las subjetividades. Es decir, si
queremos transformar las relaciones desiguales, tenemos que trans-
formar también las identidades y la cultura interiorizada en nuestros
cuerpos, la manera como nos clasificamos, nos sentimos y nos po-
sicionamos en relación con los otros. Así, los indígenas que se han
concebido inferiores a los no indígenas durante siglos, porque así se
los ha hecho sentir la sociedad en que han vivido mediante la explo-
tación, la discriminación cultural y el racismo, emergen ahora como
sujetos sociales revalorizados interiormente, luchando ejemplarmen-
te por sus derechos de autonomía. En la misma forma, de acuerdo
con Marcela Lagarde, las mujeres tenemos interiorizada profunda-
mente y con el peso de siglos y siglos, la subordinación de género,
el sentimiento de minusvalía, de impotencia aprendida, de servilis-
mo voluntario y de dependencia vital hacia los hombres. En tanto
que ellos tienen interiorizada y naturalizada también, la forma injusta
de ejercer su poder sobre las mujeres, aunque en otros aspectos,
como en el trabajo y el mercado, ocupen una posición social subordi-
nada a los poderosos, a los dueños del capital, las finanzas y el poder
político, que nos oprimen, a l@s pobres ciudadan@s de las supuestas
democracias neoliberales.

Ese cambio necesario en las identidades y en las relaciones de sub-
ordinación/opresión de género-clase-etnia, ha sido objetivo de nues-
tro trabajo feminista en las comunidades indígenas. El problema no
es fácil de resolver en su totalidad, pues implica un cambio en el sis-
tema mismo, el cual sólo podemos lograr en alianzas con otros secto-
res y organizaciones de la sociedad que luchan por los mismos ob-
jetivos, alianzas que tampoco son fáciles y en igualdad. Lo primero
ha sido sensibilizar y crear conciencia en las mujeres, pero también
en los hombres, del significado que tienen en nuestras vidas las sub-
ordinaciones a las que el sistema nos ha sometido. Para ese primer
paso hemos recurrido a algunas técnicas, con las que hemos puesto,
a manera de espejo, los derechos humanos y la historia de las domi-
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naciones para que las mujeres se reconozcan, identifiquen sus opre-
siones y la injusticia en que vivimos y puedan plantearse la posibi-
lidad de transformar su situación y condición de género.

En Chiapas, nuestro trabajo empezó en las comunidades indíge-
nas en un momento de reformas constitucionales importantes para
la implantación del libre mercado. Nuestra Constitución, promulgada
en 1917, está llena de viejos ultrajes, de “parches” encimados para en-
raizar el sistema capitalista neoliberal con mayor seguridad y para
que los poderosos puedan legitimar la injusticia social bajo el man-
to de la impunidad. Uno de esos “parches” se puso en 1992, al apro-
barse en el Congreso la contrarreforma agraria que posibilitó la pri-
vatización de la tenencia social de la tierra: el ejido, que fue un triunfo
de la Revolución de 1910. Paralelamente se reconoció, por prime-
ra vez en la Constitución, que México es un Estado multiétnico, lo
que abría la posibilidad de que se reconocieran los derechos de
los pueblos indígenas, lo usos y costumbres de sus comunidades, sus
territorios y autodeterminación, lo cual, hasta ahora, no ha sucedido
en la práctica. Pero fue muy importante que en ese momento las mu-
jeres empezaran a pensar lo que son los usos y costumbres en sus
comunidades, y lo que han significado para su vida: discriminación,
explotación, exclusión en la toma de decisiones, casamientos im-
puestos, maternidades involuntarias, dependencia de la autoridad
masculina, trabajo interminable y no reconocido, exclusión de la pro-
piedad, golpes y violencia sexual, violación permanente a sus dere-
chos, junto con las agresiones de las autoridades y del ejército. En
ese momento, además, padecían la represión de los gobiernos lo-
cales y municipales, así como de los empresarios de la cerveza y el
aguardiente, a su importante lucha en contra de la venta y el con-
sumo de alcohol, causa —así lo interpretaban— de las golpizas y
malos tratos que reciben con mucha frecuencia y que los hombres
justifican como parte de los usos y costumbres.

Así fuimos analizando con ellas qué significaba la legalización de
los usos y costumbres tradicionales, cuáles eran sus orígenes y los
cambios de su significado a través de su historia. Fue muy alentador
el resultado, porque concluyeron que sólo querían reivindicar el res-
cate de los usos y costumbres “que no violen nuestros derechos hu-
manos”. Ésa fue la carta de presentación de muchas mujeres cuando
el EZLN convocó, en 1994, a la Convención Democrática de Aguas-
calientes en la Selva. En esa ocasión fue muy importante la partici-
pación de muchas mujeres indígenas y no indígenas de la sociedad
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civil, que se sumó a la anterior y significativa propuesta de las com-
batientes zapatistas en su Ley Revolucionaria de las Mujeres, cuyos
diez artículos aportan muchos elementos básicos de lucha para la
igualdad de género en las comunidades indígenas, entre los que po-
demos recordar los siguientes:

● Las mujeres tienen derecho de participar en igualdad a los hom-
bres en las decisiones y, por lo tanto, tener cargos y responsabi-
lidades en el ejército. La presencia de las mujeres en el EZLN

legitimó ante la sociedad indígena la participación política de
las mujeres y el derecho al reconocimiento de sus derechos.

● Tienen derecho a decidir con quién casarse. Todavía en la actua-
lidad muchas mujeres indígenas, presas de la costumbre, como
mencionamos antes, no pueden elegir libremente con quién
casarse y son vendidas por sus padres para el casamiento. Esto
es una violación verdaderamente terrible, porque enajena su
cuerpo y su libertad, reproduce la subordinación tradicional
y evita el ejercicio de su derecho a la autodeterminación per-
sonal.

● Las mujeres pueden tener los hijos que ellas quieran tener. Esto
en el mundo indígena cargado de valores cristiano-tradicionalis-
tas abre paso a un proceso realmente revolucionario en las con-
diciones de vida de las mujeres, cuyo destino válido y aceptado
se reduce a la maternidad.

Estos argumentos de la ley de las mujeres zapatistas, junto con
otros planteamientos y principios revolucionarios del EZLN, nos pare-
cen fundamentales en la construcción de una nueva sociedad. En
ellos veo un elemento que complementa todo lo que ya ha sido ex-
puesto sobre los movimientos indígenas en México. Coincido en que
la autonomía no sólo es un proyecto local o regional, sino un proyec-
to de Estado que implica una transformación total. Pero, para transfor-
mar la situación total hay que transformar todo el sistema, incluyendo
nuestras subjetividades y la cultura de opresión, explotación, discri-
minación, individualismo, consumismo, etcétera, que llevamos in-
teriorizada en nuestro cuerpo, en nuestras mentes y corazones. Las
mujeres tenemos que deconstruir las históricas identidades subordi-
nadas, y los hombres las masculinidades construidas con base en el
ejercicio del poder autoritario, jerárquico y jerarquizador. Tenemos
que cambiar nuestra forma de pensar, de ser, de sentir, tenemos que
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combatir desde nuestro fuero interno los valores en que se basa la
reproducción y la naturalización del sistema actual. El sistema no
existe sólo fuera de las personas, somos parte de él y lo llevamos den-
tro. Esto es algo fundamental, en la construcción de las autonomías,
su dimensión política es muy grande y empieza por nosotr@s mis-
m@s, en la práctica cotidiana. La construcción de las autonomías polí-
ticas y la autodeterminación personal, en la práctica, es uno de los
elementos que nos identifica, como feministas, con el proyecto
político zapatista.

Con todas nuestras armas políticas y con todas nuestras fuerzas
nos incorporamos al trabajo en las comunidades zapatistas. Pero des-
pués de un tiempo resultó que el proyecto nuestro, desde el punto
de vista de la estrategia de género, es diferente del zapatista y enfren-
tamos, en este campo, una contradicción: nosotras planteamos que es
muy necesario construir espacios y organizaciones de mujeres, por-
que mientras no se propicie la construcción de espacios propios, las
mujeres no pueden deconstruir la opresión de género que las tiene
cautivas, se les dificulta su autovaloración y la recuperación de su
autonomía personal. Esto es, necesitamos crecer internamente no só-
lo para poder luchar y participar en igualdad con los hombres en la
construcción de una nueva forma de vivir, sino para impulsar los cam-
bios que se tienen que dar en las masculinidades y las relaciones de
género. La necesidad de espacios propios difiere del planteamiento
zapatista. Ellos plantean, como muchas otras organizaciones políti-
cas, que el cambio en la condición subordinada de las mujeres se va
a desarrollar al mismo tiempo que se desarrolle la sociedad en su con-
junto. En el caso zapatista se plantean los cambios en el marco mixto
de la comunidad autonómica y, por lo tanto, no consideran necesario
construir organizaciones ni realizar talleres, ni trabajo independiente
al de los hombres. Estas diferencias, en cierto momento del trabajo,
causaron problemas y nos pidieron que dejáramos las zonas de in-
fluencia del EZLN.

Pasaron varios años, nosotras avanzamos en la construcción del
Movimiento Independiente de Mujeres de Chiapas (MIM) y del Centro
de Derechos de las Mujeres, que son nuestras principales platafor-
mas de lucha política feminista contra la subordinación de géne-
ro, clase y etnia, que por cierto siguen padeciendo miles y miles de
mujeres en Chiapas. En el camino de nuestros trabajos, detectamos
problemas de género en las comunidades zapatistas; con alguna fre-
cuencia recibimos denuncias de mujeres de sus bases de apoyo sobre
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abusos sexuales, despojos, expulsiones injustas y otras violaciones a
sus derechos. Problemas que se presentan en todas partes, pero que
en esos casos no había forma de poder realmente apoyarlas. Cuando
nos atrevimos a intervenir ante las autoridades de los municipios au-
tónomos, castigaron a las mujeres que solicitaron nuestra ayuda y
algunas de las defensoras del Centro de Derechos de las Mujeres que
trataron estos asuntos fueron rechazadas con violencia, incluso hubo
una ocasión en que recibieron amenazas de linchamiento. Así pues,
por varios años las relaciones entre las mujeres zapatistas y nosotras
no tuvieron espacio de realización. Sin embargo, a partir de enero de
2006, estamos viviendo una etapa diferente. El EZLN, el año anterior
reconoció que su política y estrategia hacia las mujeres no ha sido
suficiente, ellos construyeron los gobiernos indígenas en los munici-
pios autónomos y en 2003 los Caracoles y sus Juntas de Buen Gobier-
no, pero como lo reconoció el subcomandante Marcos, las mujeres no
están participando sino excepcionalmente en el gobierno indíge-
na. Ellas siguen atadas a su familia, con cargas inmensas de trabajo
y responsabilidades cada vez mayores, sobre todo porque también
los hombres zapatistas están migrando. Aunque muchas han recibido
capacitación como promotoras de educación o de salud, la mayoría
no ha tenido el tiempo, ni la posibilidad de capacitarse “parejo” a los
hombres. Las mujeres no pueden dejar sus casas y sus hijos durante
una semana para cumplir los turnos en la Juntas de Buen Gobierno
de los Caracoles y municipios autónomos. La posición subordinada de
las mujeres en su familia, como entre las comunidades no zapatistas,
no ha dejado aún de reproducirse a pesar de las disposiciones revolu-
cionarias de igualdad y participación paritaria en las comisiones.

Además, la baja escolaridad y capacitación en la mayoría de las
mujeres es otro obstáculo con el que ha tropezado el gobierno autó-
nomo para la participación igualitaria. La forma de gobierno zapatista
es muy interesante por el cambio rotativo de la mitad de las autori-
dades cada dos semanas o dos meses. Así no hay autoridades perma-
nentes, todos van aprendiendo a “mandar obedeciendo” en el servi-
cio de gobernar, que es una forma diferente y difícil de alcanzar. Pero
el concepto y el significado de gobierno cambia estructuralmente
porque no permite la acumulación de poder y prestigio en una elite,
sino se convierte en un servicio de responsabilidad colectiva, un
aprendizaje de tod@s y un respeto, al menos en el discurso, de tod@s
para tod@s. Pero el que las mujeres no participen en igual proporción
en los gobiernos, como lo han hecho en todas las comisiones que
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han salido de la zona y en muchas de las actividades que han reali-
zado los zapatistas, impide en la práctica la participación democrática
total y lleva a pensar que es necesario que cambien su estrategia de
trabajo con las mujeres.

En el cambio de nuestras relaciones con los zapatistas, ha sido de-
terminante su llamado a la sociedad civil para la participación en la
lucha contra el capitalismo y el sistema neoliberal llevado a cabo en
la Sexta Declaración de la Selva. Las mujeres del MIM y de otras organi-
zaciones, adoptamos la decisión de adherirnos a ella y participar en
La otra campaña, que dio inicio el 1 de enero de este año y ha agluti-
nado a sectores de todos los estados del país. Su llamado incluye es-
pecíficamente a las mujeres y nosotras hemos estado ahí, hemos po-
dido iniciar un acercamiento con ellos y se ha abierto un canal de
comunicación y de colaboración para resolver, previo acuerdo de los
municipios autónomos, los problemas que se presenten con las mu-
jeres.

Quiero decir que La otra campaña constituye un reconocimien-
to de que el proyecto zapatista no sólo es indígena, sino que es un
proyecto nacional para estructurar una nueva forma de Estado y de
participación democrática. La otra campaña es un nuevo espacio po-
lítico para la construcción colectiva nacional e internacional de un
plan de lucha y de una organización amplia, desde abajo y a la iz-
quierda, para alcanzar a largo plazo ese objetivo.

Es significativo que en la entrevista que tuvimos con el subcoman-
dante Marcos en enero de 2006, en San Cristóbal de las Casas, a los
adherentes chiapanecos a La otra campaña, él nos preguntara sobre
el avance en la elaboración de nuestras propuestas para el plan de lu-
cha, porque nos quedó claro que realmente se trata de que lo cons-
truyamos entre tod@s, respetando nuestras diferentes formas de or-
ganización y participación. Esto es importante para el MIM y otras
organizaciones de mujeres, pues tenemos entre nuestros principios la
defensa de nuestros espacios y la conservación de nuestra autono-
mía. No queremos caer, como ya nos sucedió, en la dependencia de
las organizaciones mixtas, en donde el poder masculino de alguna
forma es hegemónico; pero sobre todo, queremos continuar con
nuestra propia agenda de trabajo feminista y, desde ella, coordinarnos
y aportar nuestra aún pequeña fuerza para la lucha contra el sistema
capitalista y patriarcal, para hacer realidad nuestra esperanza compar-
tida de construir una forma de vida sin desigualdades, con justicia,
con paz y dignidad para tod@s.
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PUEBLOS INVISIBLES.
LOS INDIOS EN LA CIUDAD DE MÉXICO
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Enlace Comunitario de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México.

La ciudad de México, con sus más de 20 millones de habitantes, es
una de las mayores megalópolis del mundo. Pese a que comparte
muchas características de los grandes centros urbanos planetarios,
posee algunas peculiaridades que la distinguen. Una de ellas deriva
de una circunstancia histórica: la ciudad colonial, base de la actual
fue construida sobre la antigua Tenochtitlan, capital de los mexicas
y sin rival en toda la zona conocida como Mesoamérica.

Debe recordarse que México-Tenochtitlan era la parte más desa-
rrollada de un complejo urbano formado por varias importantes
ciudades y una numerosa pléyade de pueblos distribuidos en una
enorme cuenca. Se estima que en el momento de la conquista, este
sistema albergaba cuatro millones de habitantes, número que no vol-
vió a alcanzarse sino hasta 1940. Tal densidad no es explicable sin
el considerable éxito que tuvieron los antiguos mexicanos en de-
sarrollar una compleja agricultura que combinaba las chinampas y la
pesca, así como la caza con la agricultura de montaña por medio de
terrazas. La chinampa consiste en fracciones rectangulares de tierra
que se le ganaban al lago, alimentadas por los nutrientes depositados
en el lodo y que permitían hasta tres cosechas anuales. Estas super-
ficies eran mantenidas por hileras de un tipo de árbol que literalmen-
te abraza la tierra con sus raíces.

La conquista provocó la destrucción de las ciudades de Tenochtitlan
y Tlatelolco, para erigir, sobre ellas, la traza de la nueva capital de
lo que se dio en llamar la Nueva España. Comenzó también una polí-
tica para desecar el portentoso sistema de lagos de la cuenca, proce-
so que podríamos decir que todavía continúa, y tuvo lugar un severo
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despoblamiento, que alcanzó casi 90 por ciento de los habitantes ori-
ginales.

Sin embargo, pese a las dimensiones de la catástrofe para la pobla-
ción nativa, existen numerosas pruebas que demuestran la capacidad
de adaptación de los pueblos de la cuenca a la nueva situación. Apo-
yados a veces en una alianza con las órdenes religiosas, especialmen-
te los franciscanos, aprovecharon aspectos de las Leyes de Indias y
aprendieron muchas argucias legales. Una cuestión fundamental es
que, contra viento y marea, muchas comunidades lograron que se re-
conocieran y respetaran sus territorios. Por ejemplo, frente a la polí-
tica de reducción, que consistía en desaparecer pueblos que habían
quedado muy menguados en su población, para ser absorbidos por
otros, los pueblos de la cuenca tuvieron éxito en mantener una suerte
de continuidad con las estructuras antiguas, al realizar los traslados
a partir del sistema de linajes y familias preexistente, lo que contrasta
con los serios conflictos y violencia que tal proceso implicó en otros
lugares de la Nueva España.

Otro ejemplo significativo de la capacidad de acción de los pue-
blos es la aparición de los documentos conocidos como “títulos pri-
mordiales”, que fueron la respuesta ante los procesos que llevó ade-
lante la Corona para regularizar la tenencia de la tierra y que daba
amplias ventajas a los criollos. Los pueblos se vieron obligados a de-
fenderse en el plano legal con estos documentos, de cuya riqueza
apenas estamos empezando a tener conciencia; muchos de ellos si-
guen en manos de las comunidades.

Además, la chinampería contribuyó poderosamente a la subsis-
tencia de los pueblos. Los españoles al no saber como manejarla, y
resultarles ventajosa en términos productivos, optaron por mante-
nerla en manos indias: esas tierras pantanosas eran poco aprovechables
para sus cultivos y ganados. Así, protegidos por su conocimiento del
entorno, es decir, su capacidad para hacer producir la tierra, y tam-
bién por su respuesta organizativa, muchos pueblos de la cuenca
sobrevivieron al régimen colonial y luego al México independiente.

Claro que tal subsistencia estuvo cruzada de conflictos con los te-
rratenientes y, muchas veces, entre las propias comunidades. Las
haciendas, desde fines de la Colonia, pero sobre todo a partir de
la segunda mitad del siglo XIX, dieron fuertes tarascadas a las tierras
de los pueblos. Aprovecharon la desecación de la laguna financiada
por el gobierno y se quedaron con las tierras que emergieron del pro-
ceso.
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El zapatismo de 1910 tuvo una fuerte incidencia en la zona sur de
la ciudad, puesto que los pueblos de la cuenca tenían una histórica
relación con los de Morelos. Para detener la influencia de Emiliano
Zapata en esa región, el nuevo gobierno producto de la Revolución
Mexicana comenzó muy temprano a afectar partes de las haciendas
y a repartir tierras entre los campesinos. De hecho, se trata de los pri-
meros repartos que fueron realizados en los pueblos chinamperos de
Iztapalapa, Tláhuac y Xochimilco. Tales repartos tuvieron un claro
sentido político, antes que responder verdaderamente a las deman-
das de los pueblos: la dotación por jefe de familia era muy pequeña
y de baja calidad, mientras que se permitió a los hacendados conti-
nuar en posesión de las mejores tierras.

Con todo, el tibio reparto agrario contribuyó a que los pueblos se
fortalecieran, dado que varios de ellos nunca habían dejado de tener
en sus manos las tierras de chinampas. Pero, a partir de 1940, el cre-
cimiento exponencial de la urbe trastocó todo. A fines de esa déca-
da comenzó, dirigido por el gobierno federal, el proceso de expro-
piación de las tierras de labor de muchos pueblos, que se convirtieron
en unidades habitacionales y en parques industriales. Entre 1950 y
1980, cerca de una centena de pueblos vieron severamente trastocadas
sus condiciones de vida, de tal forma que aparentemente desapare-
cieron.

Esta ofensiva contra las tierras de los pueblos recuerda mucho la
acción colonial: se actuó paulatinamente, pueblo por pueblo, para
impedir que se unieran en un solo frente. En cada caso se les trató
de dividir y de corromper, y cuando esas tácticas no fueron suficien-
tes, se les doblegó mediante la acción directa de la policía, los bull-
dozers y, en ocasiones, perros. Todo ello amparado por la figura de
los propios presidentes de la República, puesto que los decretos eran
directamente firmados por ellos. Además, los montos que se les pa-
garon por sus tierras fue irrisorio, pero todavía más serio es que 30,
40 o más años después, existen aún organizaciones de los pueblos
con la exigencia de que se les pague a muchos de los propietarios. De
esta manera desapareció una importante herencia del mundo prehis-
pánico, pues se destruyó una porción importante de las chinampas
de la cuenca.

Las decenas de pueblos afectados no sólo perdieron la tierra. A la
par desaparecieron sus autoridades civiles, que subsistían precariamen-
te desde que en 1929 se suprimió la figura del municipio para impo-
ner las delegaciones políticas en la capital de la República.
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La base campesina de muchos pueblos fue destruida de tajo, lo
que implicó que varios de ellos entraran en un proceso irreversible
de desaparición. Ahora bien, pese a que algunos pueblos se encuen-
tran en estado agónico, varias decenas de ellos subsisten en la cuen-
ca de México. En medio del asfalto, muchos pueblos y barrios origi-
narios han mostrado una asombrosa capacidad de resistencia y una
vitalidad a toda prueba. Pese a no contar ya con representaciones
cívicas y a que su territorio ha quedado reducido a zona habitacional,
los pueblos han mantenido su decisión de seguir existiendo aferra-
dos a su cultura, dentro de la cual la religiosidad popular ocupa un
sitio relevante. Todo habitante de la ciudad de México ha sido testigo
del paso solemne de las peregrinaciones, de la algarabía de las fiestas
patronales, o de cómo se paraliza, por ejemplo, una importante vía
rápida para dar paso a la celebración que hace el pueblo del Peñón
de los Baños de la victoria del ejército republicano sobre los france-
ses en el siglo XIX. Han de ser muy pocos los días en que la gran urbe
no se ilumina con los fuegos de artificio de las fiestas de los pueblos.

El caso de Iztapalapa, al oriente de la ciudad, es ilustrativo. Allí
existe, desde 1834, una magna representación de la Pasión de Cristo,
que nació en los momentos en que la región era azotada sin pie-
dad por una epidemia del cólera morbus. Actualmente esa celebra-
ción congrega a más de un millón de personas. Además, a partir de
la segunda mitad del siglo XX, coincidiendo con la expropiación
de sus tierras, han aparecido siete representaciones más entre los
pueblos vecinos de esa demarcación, lo que parece indicar que uno
de los mecanismos de defensa de los pueblos es renovando o fortale-
ciendo su unidad en torno a la religiosidad popular. El dramatismo
del via crucis parece ser un espejo de su propia realidad.

Hasta aquí hemos hablado de los antiguos pueblos indios, que
han sido totalmente absorbidos por la mancha urbana. Sin embargo,
existe dentro de la cuenca otra “franja” de pueblos, ubicados más al
sur, que han sido menos impactados por el desarrollo urbano y que
mantienen todavía un carácter rural o semirural. Tal es el caso de 44
pueblos ubicados en las delegaciones de Tláhuac, Xochimilco, Milpa
Alta, Tlalpan y Magdalena Contreras que, además de su carácter to-
davía campesino, poseen algún tipo de representación civil propia.

Estos pueblos están asentados y son propietarios de lo que resta
de las chinampas y de la zona boscosa que rodea la ciudad. De he-
cho, ha sido su defensa de esos recursos lo que ha impedido, o al
menos retardado, que las áreas verdes desparezcan presionadas por
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el crecimiento urbano. Tal es el caso, por ejemplo, de los comuneros
de Milpa Alta, quienes desarrollaron entre 1974 y 1982 una impor-
tante lucha por detener la tala de los bosques a manos de una compa-
ñía papelera e impidieron que compañías inmobiliarias fraccionaran
el bosque. El pueblo de Atenco, cercano a la cuenca, llevó adelante
un exitoso movimiento de resistencia que impidió que se construye-
ra en sus tierras un nuevo aeropuerto para la ciudad de México. Pero
existen también pueblos en los que los mecanismos internos de san-
ción social, en contra de quienes venden la tierra para transformar
zonas de cultivo en suelo urbano, han naufragado frente al acoso que
representa el dinero fácil.

Tanto los pueblos que han quedado atrapados dentro del asfal-
to, como aquellos que conservan un carácter semirural, en el último
siglo han sufrido una gran ofensiva cultural para que pierdan su per-
sonalidad india. Desde los años de Porfirio Díaz, al inicio del siglo
XX, se instalaron en la zona escuelas encargadas, explícitamente, de
enseñar el español y de desterrar el náhuatl. De esta manera, los na-
tivo-hablantes de náhuatl en los pueblos pasaron de ser la mayoría
a prácticamente desaparecer en ese lapso. La nomenclatura de sus
calles se transformó y los nombres de los héroes patrios se impusie-
ron al antiguo nombre náhuatl de los parajes. Asimismo, casi des-
apareció el tequio o trabajo comunitario con el que por siglos se
llevaron a cabo la mayor parte de las obras públicas. Es por todo ello,
que los habitantes actuales de los pueblos no se identifican a sí mis-
mos como indios. Pese a estar conscientes de su origen indígena, e
incluso manifestar orgullo por este hecho, lo conciben como un pa-
sado remoto y más bien se identifican como pueblos originarios.

Pese a todo, es precisamente la cultura, la cantera desde la cual
los pueblos de la cuenca han dado una gran batalla en las últimas dé-
cadas. Cabe mencionar el éxito que han tenido algunos productos
de origen indio. Tal es el caso del amaranto, conocido también como
“alegría”, que de ser un cultivo muy importante en la época prehispá-
nica, fue convertido en marginal a partir de la era colonial, dado que
tenía un importante uso ritual y fue prohibido por la Iglesia católica.
El amaranto1 se mantuvo a lo largo del tiempo en varios pueblos de
Xochimilco y hoy tiene una amplia aceptación. Lo mismo puede decir-
se del nopal, del mole, las tortillas elaboradas con maíz azul y otros
muchos productos alimenticios herederos de la cultura india.

1.De la misma familia que la kiwicha de los Andes (n. de las editoras).
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En los últimos 20 años y en especial en la última década, es tam-
bién visible un proceso de fortalecimiento del sentido identitario de
los pueblos originarios de la cuenca, tanto de los plenamente urba-
nizados como de los que conservan un carácter semirural. Antiguas
danzas que habían sido olvidadas son recuperadas, lo mismo que
bandas de música que estaban prácticamente extintas. Es manifies-
to el interés por la herbolaria y prácticas de salud tradicionales, como
el uso del temazcal o baño de vapor prehispánico.

Es notable, también, el interés que ha surgido por recuperar las
historias locales depositadas en la tradición oral, en la búsqueda de
fuentes documentales y en escribir las historias de los pueblos. Mu-
chos de éstos se encuentran elaborando discursos históricos para
apuntalar su sentido identitario, lo que se manifiesta en la aparición
de numerosos libros, revistas, periódicos locales, así como el uso de
tecnologías modernas, como el video. Mención particular merece la
asombrosa proliferación de escuelas de náhuatl, que expresan un
sentimiento de orgullo por su pertenencia. Esto representa un quie-
bre en relación con el pasado inmediato, cuando la presión social
provocada por el estigma de ser señalados como indios, llevó al aban-
dono de la lengua originaria y que coincide con el momento en que
los pueblos sufrieron grandes pérdidas en muchos sentidos.

Esta suerte de renacimiento de los pueblos originarios de la ciudad
de México es todavía local y tiene tintes culturales y territoriales antes
que políticos. No obstante, es cada vez más manifiesto que, en gene-
ral, las mejores condiciones educativas y económicas que guardan
muchos pueblos, podrían darles una gran capacidad de acción en un
futuro no muy lejano. No se trata de un movimiento, sino de muchos
movimientos, en los que se pueden apreciar objetivos comunes pero
que carecen de un programa único, no poseen una organización que
los aglutine, ni dirigentes reconocidos por el conjunto. Sin embargo,
en los últimos diez años han mostrado una gran capacidad para lu-
char en el plano de lo local.

En este caso, lo político entraña varias complejidades. Existe una
clara diferencia entre los pueblos semirrurales y los plenamente urba-
nizados, ya que la mayoría de los primeros poseen una forma de re-
presentación civil general de la que carecen los segundos. En el caso
de los pueblos semirrurales, estas formas de representación han sub-
sistido de maneras curiosas fuera de toda normatividad vigente, por
lo que se puede decir que se trata de “usos y costumbres”. Funciona
de la siguiente manera: la comunidad elige a un representante, por
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lo regular mediante voto directo organizado por ellos mismos, y pos-
teriormente la delegación política2 contrata a quien resulta ganador.
Además, en cada delegación funciona de manera distinta, lo que gene-
ra muchos equívocos y limitaciones. Con todo, esa figura, que se lla-
ma “subdelegado” o “enlace territorial”, hace las veces de gestor de
los intereses del pueblo.

Los pueblos urbanizados, al perder las tierras de labor perdieron
también a su autoridad civil general. Esto los limita en su represen-
tación hacia el exterior, en especial frente a las instancias guberna-
mentales. Pero hacia el interior, todos los pueblos poseen un notable
grado de organización y de capacidad democrática. Atrás de la inten-
sa vida ceremonial de los pueblos, existe un cuidadoso sistema que
permite la elección sistemática, generalmente por periodos de uno
o dos años, de quienes se encargaran de cada una de las actividades.
Por ejemplo, el pueblo de San Lorenzo Tezonco, en Iztapalapa, elige
un comité de fiscales, que se encargan de varias fiestas ligadas di-
rectamente a la parroquia; además, están los organizadores de la re-
presentación en Semana Santa, a la que asisten unas 30 mil perso-
nas; los que se hacen cargo de las peregrinaciones; los mayordomos
de los cuatro barrios, además de quienes encabezan las aparato-
sas comparsas para el carnaval. Cada organización posee una base
económica propia. Esta compleja organización ha operado, ininte-
rrumpidamente, en los pueblos durante varios siglos. Es conveniente
no confundir estas organizaciones con la estructura de la Iglesia cató-
lica, pues obedecen a lógicas distintas y mantiene cada una un radio
de operación independiente.

La representación política de los pueblos ha sido evitada delibera-
damente. La Ley de Participación Ciudadana, emitida por el gobierno
de Cuauhtémoc Cárdenas, ignoró por completo la existencia de los
pueblos y les sobrepuso una nueva forma organizativa —los repre-
sentantes vecinales—, cuya jurisdicción está basada en criterios que
no consideran los territorios de los pueblos. Una verdadera reforma
debería tomar en consideración a este actor, el más antiguo y persis-
tente de la cuenca, y que merece una mayor atención. Debe recono-
cerse su personalidad como entes colectivos, sus derechos y formas
de representación política particulares y la defensa de su cultura debe
ser parte de una política central, incluyendo de manera relevante el
náhuatl, que sigue siendo una lengua viva en esta ciudad.

2.Gobierno local (n. de las editoras).
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Además de los pueblos originarios de la cuenca, desde hace me-
dio siglo la presencia india en la ciudad se ha transformado, como
consecuencia de la masiva migración indígena hacia la capital. Según
el censo de 2000, existen más de 300 mil hablantes de lenguas indí-
genas en la zona metropolitana, dato que en opinión de los especia-
listas está muy por debajo de la realidad; muy probablemente debe
multiplicarse por cinco esa cantidad. Esta migración es multifacéti-
ca: una parte importante se trata de movimientos temporales en busca
de trabajo, ya sea estacional o por periodos largos. Muchas de las tra-
bajadoras domésticas y de los albañiles3 son de origen indígena, así
como una considerable proporción de los vendedores ambulantes.
Pero también, y cada vez más, existe una migración definitiva, de tal
forma que se puede hablar más bien de indígenas residentes.

En la ciudad de México y principalmente en su área conurbada se
cuenta ya con pueblos indios en toda la forma: poseen autoridades,
organizan sus festividades y, en algunos casos, hasta cuentan con un
pequeño territorio. Normalmente estos pueblos están en permanente
contacto con sus pares en los lugares de origen, con quienes mantie-
nen una estrecha relación económica y cultural.

Asimismo existe una gran cantidad de organizaciones que repre-
sentan núcleos indígenas por regiones o etnias. Debe destacarse que
en la capital vive y trabaja parte de la intelectualidad india del país.
Además, muchos de los hijos y los nietos de los migrantes poseen
ahora estudios universitarios. Con todo y que su fuerza política ha
aumentado, todavía existe una distancia muy grande entre esa inte-
lectualidad y las mayorías indias que habitan la ciudad, que ocupan
los espacios económicos y habitacionales más humildes y, frecuente-
mente, sufren de abusos y vejaciones.

En esa masa que permanentemente está alimentada por nuevas mi-
graciones, se dan fenómenos como los miles de indios adolescentes o
jóvenes que, llegando a la ciudad, adquieren una fisonomía “punk”
o “darketa”, similar a la de los jóvenes urbanos, pero que ellos incluso
exacerban tratando de mimetizarse y lo que logran es destacarse de
una nueva manera. No son muchos los espacios que pueden apro-
vechar estos jóvenes. Es frecuente encontrarlos en cantidades consi-
derables en los parques públicos, a los que acuden sólo los fines de
semana, puesto que en su aplastante mayoría son trabajadores.

3.Trabajadores de la construcción (n. de las editoras).
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Pese a su importancia cultural, social y demográfica, tanto los pue-
blos originarios de la cuenca, como los que se han creado como con-
secuencia de la migración, tienen graves problemas de visibilidad.
No existe una estadística específica sobre ellos: no se sabe con exacti-
tud ni siquiera cuántos pueblos son. A muchos de ellos se les ha ex-
propiado incluso el nombre: por ejemplo, a un barrio antiguo de
Iztapalapa se le conoce oficialmente con el poco agraciado nombre
de colonia “El Sifón”, para disgusto de sus pobladores.

Entre los pueblos originarios de la cuenca y los pueblos conforma-
dos por los migrantes no existe una relación muy estrecha. Se da el
caso, como sucede en el cultivo del nopal en Milpa Alta, que los tra-
bajadores empleados por los propietarios de la tierra, de pueblos
originarios, son en su mayoría de origen indio. Pero no existe mucho
más que una relación laboral. Migrantes y originarios son dos reali-
dades paralelas que, salvo en algunos planos, como el de las orga-
nizaciones más amplias, no se cruzan y hasta ahora ha sido más fácil
que entren en contradicción, como es el caso de los asentamientos
irregulares de migrantes que invaden tierras de los pueblos origi-
narios.

Pese a sus contradicciones, tanto el renacimiento cultural de los
pueblos originarios de la cuenca, como la cada vez mayor presencia
de indígenas migrantes y residentes, están cambiando el perfil de
la ciudad de México. Ello exige que esos pueblos dejen de ser invisi-
bles en términos culturales y políticos. En México es frecuente que
la discusión en torno a la autonomía indígena se circunscriba a esta-
dos como Oaxaca o Chiapas. Pero si sumamos la población de los
pueblos originarios y la de los migrantes indígenas en la ciudad de
México, la cifra que arroja es superior a los dos millones de personas,
lo que por sí solo exigiría que se debata aquí también la autonomía.

La ciudad de México requiere una reforma política que reconozca
la existencia de los pueblos originarios, que son los actores más anti-
guos de este territorio y que poseen derechos históricos. En este sen-
tido, la capital de la República debe dejar de ser el espejo de la heren-
cia colonial, que sólo celebra las obras de los indios, pero no ve por
ningún lado a sus descendientes vivos. Además, está en juego un
asunto vital para la viabilidad futura de la urbe, dado que el hábitat
de los pueblos está ligado a la preservación de lo que queda de la
zona de lagos y de bosques.

El reconocimiento de los pueblos debe ser, en primer lugar, el re-
conocimiento de sus autoridades civiles democráticamente elegidas,
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como es el caso de los pueblos semirurales y la restitución de esa
figura en los pueblos originarios y que ha desaparecido como conse-
cuencia de la urbanización. Los pueblos deben tener presencia en la
Asamblea de Representantes del Distrito Federal para que refleje su
importancia demográfica.

Paralelamente a la reforma política, debe existir una política de
Estado tendiente a fortalecer aspectos esenciales de la cultura de los
pueblos, como es la lengua originaria, el náhuatl. ¿Por qué razón la
segunda lengua que se enseña en las escuelas públicas debe ser el
inglés? Al menos en las zonas donde los pueblos son predominantes
debería impulsarse decididamente la recuperación de la lengua.

La presencia de pueblos indígenas migrantes reclama, en primer
lugar, conocer mejor el alcance y las características más relevantes de
este fenómeno, y de manera similar a los pueblos originarios, dotar
a estas entidades con una personalidad jurídica y política.

El perfil indio de la ciudad de México debe plantear, además, retos
para las universidades y los medios de comunicación. La universidad
en México tiene una importante deuda con el pensamiento indígena,
que las más de las veces ha quedado encasillado como conocimiento
exclusivo para cierto de tipo de especialistas y disciplinas. Es indis-
pensable, por ejemplo, considerar con seriedad la filosofía que ema-
na de ese pensamiento y emplearlo para la formación de todas las
disciplinas, y no sólo para los filósofos. Resulta curioso que, por ejem-
plo, la escuela de antropología está preparada para formar a no indí-
genas que van a estudiar a los indígenas, pero no ha transformado
sus planes y métodos de estudio ahora que muchos indios, hijos de
los migrantes, se han convertido en estudiantes de antropología.

De igual forma debe impulsarse que tanto los pueblos originarios
de la cuenca, como los pueblos indígenas migrantes y residentes,
tengan acceso a los medios de comunicación masiva. En particular,
sería de gran importancia reformar la legislación para permitir radios
comunitarias para estos actores en la ciudad de México.

De forma paralela, o como parte del proceso de globalización, he-
mos presenciado en el ámbito mundial la emergencia de las múltiples
identidades. Frente a la supremacía de unas cuantas potencias y un
puñado de trasnacionales, de la agudización de la crisis surgen los
rostros de la diversidad.

Según los últimos datos oficiales, México perdió entre los años
2000 y 2005 a dos millones de personas: la absoluta mayoría emigró,
en busca de empleo, hacia Estados Unidos. Esto nos da una idea de
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la gravedad de la crisis por la que atravesamos como nación. Es indis-
pensable voltear a ver lo que somos, a reconocernos en nuestra di-
versidad. Hoy podemos percatarnos de elementos del futuro en las
grandes movilizaciones indígenas de Ecuador y Bolivia, y en organi-
zaciones como el Ejército Zapatista de Liberación Nacional. La emer-
gencia de una urbe como la ciudad de México debe ser capaz de
dialogar con los ríos profundos de su historia, expresados, hoy por
hoy, en sus pueblos originarios.
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MANANTIALES DE LA MEMORIA: AGUA, CHINAMPA
Y RESISTENCIA EN PUEBLOS ORIGINARIOS

DE XOCHIMILCO

Ernesto Aréchiga Córdoba*

*.Investigador de la Academia de Historia y Sociedad Contemporánea de
la Universidad Autónoma de la Ciudad de México (UACM).

1.James Scott, Domination and the Arts of Resistance. Hidden Transcripts,
New Haven-London, Yale University Press, 1990; Romana Falcón (coord.),
Culturas de pobreza y resistencia. Estudios de marginados, proscritos y des-
contentos. México, 1804-1910, México, El Colegio de México/Universidad
Autónoma de Querétaro, 2005.

2.Guillermo Bonfil Batalla, México profundo. Una civilización negada,
México, CNCA, 2001.

Parto de la idea de que la memoria, la tradición y la identidad cons-
tituyen, entre otros factores, algunos de los cimientos que hacen po-
sible las distintas formas de resistencia que los grupos subalternos
(los pueblos, los marginales, los pobres, los oprimidos) despliegan
como estrategias frente al poder opresor.1 Desde una perspectiva am-
plia, la resistencia no se expresa exclusivamente en estallidos vio-
lentos que pueden ir en escala ascendente desde la protesta armada,
el amotinamiento y la revuelta hasta la revolución que asalta el poder
político y toma el Estado, sino también, en los actos cotidianos, apa-
rentemente insignificantes, que se ejecutan en el ámbito de la vida
diaria y que de manera simbólica o material se oponen o resisten de
alguna forma al poder.

Acostumbrados como estamos a considerar la conquista y la co-
lonización de las culturas autóctonas americanas, por parte de los
españoles, como un hecho cerrado, circunscrito en el tiempo al siglo
XVI, olvidamos con frecuencia que la confrontación entre las dos ci-
vilizaciones no se ha consumado plenamente. El “México profundo”,
del que hablaba Bonfil Batalla,2 y que nos permite hablar de una
“América profunda”, ha resistido las diferentes “oleadas” de moderni-
zación y de imposición de procesos civilizatorios, desencadenados,



173

3.Xochimilco significa, en náhuatl, “en el lugar de las flores” o “en la se-
mentera de flores”. Es una de las delegaciones en que se divide la capital me-
xicana, el Distrito Federal, para su administración. Situada al sureste del Dis-
trito Federal, ocupa el lugar onceavo en cuanto a número de pobladores (370
mil habitantes) y el tercer lugar en extensión. En ella habita 18 por ciento de
los agricultores que subsisten en la ciudad capital, aunque su número es muy
pequeño, pues no pasa de 12 mil el número de campesinos que registran los
censos en el Distrito Federal. En dicha demarcación sobreviven algunos de
los cuerpos lacustres que preservan de cierto modo el paisaje dominante en
el valle antes de la llegada de los españoles. El lago que queda está entrecru-
zado por 189 kilómetros lineales de canales donde se distribuyen 25 kilóme-
tros cuadrados de chinampas. Por otra parte, Xochimilco se divide en una
ciudad y 14 pueblos que, debido a la orografía, pueden clasificarse como de
montaña o tierras altas, de pie de monte y ribereños. Agricultores o no, los
habitantes de Xochimilco se consideran herederos de la cultura indígena y
se reconocen como pueblos originarios. INEGI, Perfil sociodemográfico del
Distrito Federal. XII Censo General de Población y Vivienda 2000, México,
INEGI, 2002.

en primera instancia, por los conquistadores y encomenderos del si-
glo XVI, pero continuados luego por los reformistas borbónicos del
siglo XVIII, los liberales del XIX y los neoliberales de finales del siglo
XX, por señalar sólo a los más conspicuos agentes sociales, que en
nombre de la evangelización o de la razón ilustrada o liberal some-
tieron e intentaron transformar a los pueblos originarios de América
para occidentalizarlos plenamente y hacerlos entrar, de esa manera,
en el “torrente civilizatorio universal”. Es claro que los pueblos origi-
narios han cambiado profundamente en el desarrollo de dicha con-
frontación histórica, pero también es indudable que han mantenido
importantes matrices culturales sustentadas en las lenguas maternas,
en las formas de asociación comunitaria, en los hábitos de alimen-
tación, en el derecho consuetudinario, en la manera de relacionarse
con la tierra, el agua, el aire y los recursos naturales, entre otras múl-
tiples prácticas y costumbres que hunden profundamente sus raíces
en la época prehispánica.

En esta ocasión quiero mostrar la manera en que algunos pueblos
del sur de la cuenca de México, los hombres y mujeres de Xochimil-
co, se resisten hasta el día de hoy contra el modelo de civilización
impuesto a partir del dominio español de este espacio.3 Hablaré en
concreto de una forma de trabajar la tierra que ha caracterizado a las
culturas asentadas en la cuenca, basada en la explotación de los la-
gos someros que inundaban las partes bajas de dicha olla orográfica.
En dichos lagos, además de recolectar juncos y tules para tejer tapetes
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y canastos, pescar y cazar peces, anfibios, insectos y aves acuáticas,
los habitantes construyeron parcelas sobre los mismos cuerpos de
agua. Desde esta perspectiva, la resistencia se desenvuelve en el ám-
bito cultural y económico relacionado con la agricultura, ajustándose
a las formas y tiempos que impone un método ancestral de trabajo
de la tierra.

No abordaré los momentos de efervescencia social, descontento
e insurrección que se estudian tradicionalmente cuando nos referimos
a la “resistencia social”. No obstante, quiero mencionar que durante
el siglo XX hubo, por lo menos, cuatro momentos significativos en que
los indios de Xochimilco y sus descendientes se enfrentaron en des-
igual combate contra el Estado mexicano, en una confrontación por
la defensa de sus tierras y recursos acuíferos: 1901-1914, cuando sus
manantiales fueron expropiados para dotar de agua potable a la ciu-
dad capital; la década de 1920, cuando pelearon por la restitución de
sus tierras, lagunas y ciénegas; 1959-1961, cuando el lago y los cana-
les prácticamente se desecaron, luego de nutrir de agua a la capital
durante décadas mediante un modelo depredador de explotación; y
1989, cuando fueron expropiados sus ejidos para construir un par-
que ecológico. Si bien en 1927 lograron la restitución de sus tierras,
lagunas y ciénegas, el balance es más bien negativo para los pue-
blos originarios de Xochimilco, pues en términos generales, el Estado
y la ciudad se han impuesto sobre los pueblos y el ámbito rural.4

LAS CHINAMPAS

Descritas equivocadamente como islas flotantes, las chinampas son
parcelas rectangulares construidas al interior de los lagos. De esta ma-

4.Los cuatro casos pueden considerarse como de resistencia pacífica, ba-
sada principalmente en protestas, plantones, marchas. Está pendiente una
investigación rigurosa y sistemática sobre la historia social de los pueblos y
barrios de Xochimilco en su confrontación contra el Estado mexicano. Repre-
senta una variación de la confrontación entre el campo y la ciudad, entre la
tradición y la modernidad y, como sostendré aquí, de dos maneras opuestas
de usar el agua, de comprender y explotar el medio lacustre y palustre del
valle de México. Una modesta contribución nuestra en ese sentido es: Ernesto
Aréchiga, “De la exuberancia al agotamiento. Xochimilco y el agua, 1882-2004”,
en María Eugenia Terrones (coord.), A la orilla del agua. Política, urbaniza-
ción y medio ambiente. Historia de Xochimilco en el siglo XX, México, Gobier-
no del Distrito Federal/Delegación Xochimilco/Instituto Mora, 2004.
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nera, los campesinos chinamperos generaron un espacio de produc-
ción agrícola, perfectamente adaptado a los lagos someros caracte-
rísticos de la cuenca de México. Las chinampas son estacadas en su
perímetro exterior con una especie de sauce denominado “ahuejote”
(Salix bonplandiana), endémico de la región, cuyas raíces impiden
la deformación y dislocación de las tierras que sirven para sembrar,
además de brindarles sombra y servir como cortina rompevientos.
Un suelo húmedo, permanentemente alimentado con lodos de los
fondos de los lagos, proporciona un medio sumamente fértil para
los cultivos. Quedan poco más de dos mil hectáreas de chinampas,
aunque sólo la mitad de esa área se cultiva en la actualidad. Hasta
el día de hoy, la chinampa es uno de los sistemas de cultivo intensivo
más productivos del mundo. Pero, como es obvio, depende de ma-
nera directa de la existencia de lagos someros, de la abundancia de
agua limpia que corra lenta pero libremente entre los canales que for-
man los rectángulos de las chinampas. Por ello, en la memoria de los
habitantes de Xochimilco, el agua constituye un elemento central de
sus narrativas.5

Aunque todavía existe un medio lacustre, hablamos de un siste-
ma de cultivo y de una forma de vida cuya existencia hacia el futuro
se halla profundamente amenazada. Mientras la mayor parte de los
cuerpos de agua fueron desecados mediante la acción combinada de
grandes obras de ingeniería para el desagüe y la urbanización, el área
lacustre de Xochimilco se ha preservado hasta el presente pero con
profundos problemas estructurales. Adicionalmente, durante las últi-
mas dos décadas del siglo XX, el desarrollo mismo de la ciudad tuvo
una de sus mayores áreas de expansión hacia el sur, sobre las tierras
que habían mantenido su vocación agrícola. De esta manera, el lago
y los canales de Xochimilco, al igual que las chinampas, se encuen-
tran rodeados en todas direcciones por manchas urbanas de dife-
rente densidad. De hecho, se han construido espacios habitacionales
sobre las mismas chinampas. La ciudad se está tragando al lago.

Por si fuera poco, la producción que las chinamperas y los chi-
namperos obtienen en sus parcelas entra con enorme dificultad al
mercado o simplemente no lo hace porque no es redituable una acti-
vidad cuyos frutos son comprados a precios irrisorios que no cubren

5.Erwin Stephan-Otto y Aurora Zlotnik Espinosa, La chinampa. Evalua-
ción y sustentabilidad, México, Patronato del Parque Ecológico de Xochimilco/
UAM, 2001.
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ni siquiera la inversión inicial.6 En esas condiciones, los chinamperos
se ven en la disyuntiva de vender barato, no vender y tirar sus pro-
ductos o, simplemente, abandonar la actividad agrícola. Siguiendo
una tendencia general del país, las actividades terciarias ocupan en
la actualidad a la mayor parte de los habitantes de Xochimilco. No
obstante, muchos siguen sembrando, no por negocio, sino para con-
tinuar una forma de vida que heredaron de sus abuelos.

EL AGUA, EL VALLE Y LA DESECACIÓN

Antes aquí había manantiales y estos manantiales era pura agua lim-
pia, al rato cuando no tenía uno, no llevaba uno su agua a la chinampa.
Allá en el mismo canal había agua limpia, pero no como ahora (don
Asunción, 1993).7

En mayo era una cosa preciosa, eran unas zanjas de agua preciosas;
cuando niña el agua era cristalina… (doña Isabel, 1992).8

La agua era un espejo, un espejo, ahí lavaba uno, en la orilla, nos po-
nían una piedra, allí lavábamos, el agua era bastante limpia como de
manantial (doña Joaquina, 1993).9

Las palabras que acabamos de citar fueron pronunciadas a princi-
pios de la década de 1990 por tres habitantes de Xochimilco. Don
Asunción, de 78 años; doña Isabel, de 70; y doña Joaquina, de 98 años,
guardaban en su memoria las imágenes claras de un paisaje práctica-
mente extinguido. Los tres fueron hijos de chinamperos, se mantuvie-
ron como chinamperos y algunos de sus hijos también se convirtieron
en chinamperos. Como es fácil apreciar, el agua es el elemento cen-
tral de su narración. Su abundancia y su transparencia eran determi-

6.Entre muchos otros productos, siembran maíz, frijol, jitomate, lechugas,
coles, hortalizas, flores.

7.Entrevista al señor Asunción P., de 78 años de edad, entrevistado en sep-
tiembre de 1993, en Alfonso Ruiz Belman y Lorena Ruiz Sánchez, “San Gre-
gorio Atlapulco. Un pueblo con identidad”, tesis de licenciatura en Antropo-
logía Social, México, ENAH, 1995, p. 23.

8.Entrevista a la señora Isabel F., de 70 años de edad, en 1992, en Ruiz Bel-
man y Ruiz Sánchez, op. cit., p. 19.

9.Entrevista a la señora Joaquina F. (98 años), del barrio de Tlacoapa,
transcripción mecanografiada, en Archivo Histórico de Xochimiclo (AHX),
Testimonios orales, Xochimilco, s.f., s.a.
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nantes para la conformación del paisaje y, en realidad, para la con-
formación de toda una cultura sustentada en el agua. Junto con miles
de sus paisanos, las tres personas entrevistadas pueden considerarse
herederas de una cultura asentada en las regiones australes del valle
de México desde el siglo X. En ese sentido, representan una continui-
dad de más de diez siglos, en la que numerosos rasgos culturales pre-
hispánicos han prevalecido a pesar de la conquista, la colonización
y las diversas oleadas modernizadoras que han hecho de la ciudad y
del valle de México una de las regiones urbanas más habitadas y con
mayores problemas ecológicos del planeta.

En términos estrictos, nos equivocamos al hablar de “valle de Mé-
xico”, porque se trata de una cuenca sin salidas naturales, rodeada
de montañas cuya forma asemeja una elipse de alrededor de 9,600
kilómetros cuadrados. El eje mayor de esta elipse va desde las chi-
nampas de Xochimilco, al suroeste, hasta las regiones semiáridas de
Pachuca, en el norte, y mide cerca de 110 kilómetros. El eje menor
tiene una longitud aproximada de 80 kilómetros y corre desde los
bosques de la Sierra de las Cruces, al poniente, hasta las cimas neva-
das del Iztacíhuatl, al oriente. La parte inferior de la cuenca de Mé-
xico forma una llanura lacustre plana, que durante siglos estuvo cu-
bierta por lagos de escasa profundidad, “lagos someros”, ciénegas y
pantanos. Era un sistema de cinco lagos: Zumpango y Ecatepec, en
el norte; Chalco y Xochimilco, en el sur; Texcoco en el centro. El ma-
yor de ellos era el de Texcoco y en él desaguaban los otros cuatro.
Por efectos de la evaporación y de la carencia de desagüe, el lago de
Texcoco era salado, mientras los otros eran de agua dulce, muy es-
pecialmente los dos lagos del sur, que se nutrían de abundantes ma-
nantiales situados al pie de la sierra del Chichinautzin.10

Ésta es la región que nuestros antecesores denominaron Anáhuac,
que quiere decir “cerca del agua”, “a la orilla del agua”. Sin embargo,
le decimos “valle” porque la cuenca fue abierta artificialmente desde
el siglo XVII, permitiendo, a partir de entonces, la paulatina deseca-
ción por el rumbo del norte, donde las aguas del Anáhuac se canali-
zan hacia un sistema de ríos que finaliza en el mar. La sola denomina-
ción ilustra la voluntad de abrir la cuenca y darle una salida artificial

10.Antonio Peñafiel, Memoria sobre las aguas potables de la capital de Mé-
xico, México, Oficina Tipográfica de la Secretaría de Fomento, 1884; Héctor
Garduño et al., El sistema hidráulico del Distrito Federal. Un servicio público
en transición, México, DDF, 1982.
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a sus aguas; es decir, de ir en contra de un sistema natural lacustre.
Asimismo, ilustra la contraposición entre dos maneras de entender
el agua: la indígena y la europea. Mientras los indígenas adaptaron
su cultura para vivir en estrecha relación con los lagos, desarrollando
técnicas para el manejo y control de sus aguas, tales como diques,
canales, sementeras y calzadas, los colonizadores españoles y sus su-
cesores criollos y mestizos, vieron en el agua un peligro e hicieron
todo lo posible para desecar los lagos y convertir los antiguos terre-
nos anegados en tierras apropiadas para la técnica europea de cul-
tivo, basada en el arado y el uso de animales de tiro.11 Entre el siglo
XIX y el XX, diversos proyectos de ingeniería, todos ellos monumen-
tales, han mantenido vigente esa visión hegemónica y, hasta el día
de hoy, sirven para desaguar el valle artificial. El hipotético “triun-
fo” de la civilización sobre la naturaleza, de la cultura europea sobre
la indígena, del “hombre” sobre el “medio”, ha quedado hasta ahora
en entredicho, en la medida en que ha destruido un ecosistema y
puesto al borde de un cataclismo ecológico desatado entre otras co-
sas por la falta del agua en una región donde llueve en abundancia
durante cinco o seis meses del año, por lo menos, y que cuenta, a
pesar de todo, con 42 ríos que desde las alturas que coronan el valle
corren hacia la parte baja de la cuenca.

LOS XOCHIMILCAS: CULTURA DE CHINAMPA

Las investigaciones arqueológicas muestran con claridad que en el
siglo X, diversos grupos se asentaban en los alrededores de los lagos
y habían desarrollado un modo de vida en estrecha dependencia ha-
cia los recursos que les ofrecían los cuerpos de agua. Los xochimil-
cas llegaron a la cuenca desde principios del siglo X e iniciaron una
singular forma de vida, basada en una relación simbiótica con la lagu-
na, que tuvo en el desarrollo de la agricultura chinampera uno de
sus rasgos más característicos y duraderos.12 Además de explotar los

11.Alain Musset, De l’eau vive à l’eau morte. Enjeux techniques et cultures
dans la vallé de Mexico (XVIe-XIXe siècles), Paris, Éditions Recherche sur les
Civilizations, 1991.

12.La simbiosis se define como la “asociación de individuos, animales o
vegetales de diferentes especies, en la que ambos asociados o simbiontes sa-
can provecho de la vida en común”, Real, 1992, t. 2, p. 1881. Para la historia
antigua de Xochimilco, véase Pérez, Xochimilco ayer I, 2003, p. 17 y ss.
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recursos del lago, por medio de la pesca y de la agricultura chinam-
pera, los xochimilcas también explotaron los recursos del pie de mon-
te y de las tierras altas, característicos de su territorio que iba, desde
las riberas de los lagos del sur de la cuenca hasta varios pueblos so-
bre las derivaciones de la sierra del Chichinautzin. De las zonas bos-
cosas obtenían madera para la construcción de embarcaciones, di-
ques, puentes y edificios, así como piedra que era utilizada para
diversas obras públicas. En el pie de monte cultivaban y recogían
hierbas y frutos. De esta manera, la flora, la fauna y los suelos de estos
lugares les permitían complementar su alimentación y sostener el de-
sarrollo de su civilización.13

Sin embargo, el desarrollo de la chinampería definió a los xochi-
milcas como ningún otro rasgo cultural y, de hecho, lo continúa ha-
ciendo hasta la fecha. Aunque los xochimilcas no inventaron la téc-
nica chinampera, fueron ellos quienes, en principio, la llevaron a
un alto grado de desarrollo en el sur del valle de México y le dieron
continuidad a ese sistema de explotación de los recursos. Chinam-
pa proviene de la voz nahua chinamitl, que significa “seto o cerca
de cañas” y pan “sobre”.14 El nombre está asociado a la construc-
ción de fértiles terrenos situados al interior o a las orillas del lago,
que se demarcaban mediante una empalizada o estacada asentada
sobre el fondo del lago o de la ciénega, rellenada posteriormente con
diferentes materiales, como piedra, lodo, césped y plantas acuáticas,
mientras sus orillas eran protegidas con diversos materiales vegetales
entretejidos. La forma rectangular de las chinampas, mucho más lar-
gas que anchas, orientadas en su lado de mayor longitud en sentido
oriente-poniente, permite la irrigación constante de los cultivos, ya
sea por infiltración del agua que penetra por debajo de la misma chi-
nampa o, cuando es necesario, por riego facilitado por la corta distan-
cia que hay que recorrer entre la orilla y el centro de la chinampa para
acarrear el agua. De ahí proviene la posibilidad de obtener cosechas
independientemente de que llueva o no.

En este sentido, la chinampa actual es mucho más que un sim-
ple vestigio, pues involucra procesos de conocimiento trasmitidos de
generación en generación, una forma de cultivo y de relacionarse con
las aguas del valle, que sólo puede entenderse en el marco de la larga

13.Ibid., p. 17.
14.Teresa Rojas Rabiela (coord.), Presente, pasado y futuro de las chinampas,

México, CIESAS/Patronato del Parque Ecológico de Xochimilco, 1995.
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duración. La idea de la chinampa como “vestigio” tal vez opera bien
para atraer turistas. No así para los chinamperos, para quienes no se
trata tan sólo de la huella de un pasado, sino de su medio de vida
presente y, tal vez, futuro, por lo menos en un sentido inmediato.

Además de constituir un eficaz método de explotación agrícola,
adecuado a los lechos lacustres y pantanosos de escasa profundidad
y lento movimiento en sus aguas, la chinampa se relaciona con una
cosmovisión y forma parte de una vida en la que se entremezclan de
manera indisoluble el trabajo agrícola, el medio ambiente lacustre,
la religiosidad popular y la identidad local de un pueblo —el de los
xochimilcas—, identidad expresada en el nivel espacial en la dele-
gación Xochimilco.15 Se trata de un sistema flexible que los chinam-
peros han sabido adaptar de acuerdo con los cambiantes contextos
económicos, políticos y sociales en que les ha tocado vivir, desde la
época prehispánica hasta nuestros días. Lejos de permanecer inmu-
tables, las chinampas han cambiado para adecuarse a las nuevas ne-
cesidades y a las transformaciones del medio ambiente, sin modificar
sus rasgos esenciales, esto es, que se mantienen como parcelas alta-
mente productivas, independientes del régimen de lluvias y que for-
man parte de un sistema de agricultura sustentable.16

15.Beatriz Canabal, Xochimilco, una identidad recreada, México, CIESAS/
UACH/UAM-X, 1997, pp. 185-201; Vania Salles y José Manuel Valenzuela, En
muchos lugares y todos los días. Vírgenes, santos y niños Dios. Mística y reli-
giosidad popular en Xochimilco, México, El Colegio de México, 1997, pp. 21-
38; Sthepan-Otto y Zlotnik, op. cit., pp. 71-94.

16.“Sustentable” en el sentido de que permite la regeneración en tiempo
y ritmo específicos del medio ambiente explotado, en este caso, del medio
definido por el lago, los canales y las chinampas y su contenido: tierra, agua,
fauna, flora. Canabal, op. cit., pp. 117-184. Sin embargo, en años recientes
se ha puesto en duda la capacidad del sistema chinampero para renovarse si
la agresión en su contra sigue en aumento, en particular, por la calidad de
agua que recibe el área chinampera de Xochimilco y, en general, por el cre-
ciente ritmo de urbanización a que está sometida la delegación. Jacob (1995)
introduce el concepto de “resilencia”, que sirve para medir la habilidad de
un ecosistema “para recobrar su estructura original después de un disturbio”.
En ese sentido, sostiene que las chinampas han demostrado una resilencia
sorprendente porque se mantienen altamente productivas y supone que ello
se debe a la calidad de los suelos cargados de materia orgánica, gracias al
trabajo y a la tenacidad de los chinamperos. No obstante, advierte sobre
el peligro de traspasar un umbral de desequilibrio ecológico tal, que el eco-
sistema no pueda reconstituirse más. Véase Jacob, “Perspectivas”, 1995, pp.
211-217.
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A pesar de esta capacidad de adaptación puede decirse que están
en agonía: 189 kilómetros lineales de canales quedan ahora como un
recuerdo de lo que fue un amplio sistema lacustre. Entre ellos se eri-
gen las chinampas que aún se mantienen productivas, gracias a la la-
bor de unos cuantos miles de chinamperos que en conjunto no reba-
san 3 por ciento de la población de 370 mil habitantes y que vive en
los barrios y pueblos de Xochimilco. En estos tiempos, las chinampas
no reciben ya agua de manantiales, sino que se nutren de aguas resi-
duales que han sido tratadas previamente en grandes plantas de tra-
tamiento.

No obstante, Xochimilco es identificado principalmente por esta
forma tradicional de cultivar la tierra. Más aún, la chinampa prevalece
en la memoria de los habitantes de Xochimilco como un elemento
cultural que los distingue desde la época prehispánica, que les per-
mite reconocerse como un pueblo originario que al mantener viva
su tradición resiste los embates de la modernidad impuesta desde
arriba. Agua y chinampa, pues, forman parte de lo que aquí hemos
denominado “los manantiales de la memoria”, fuentes indispensa-
bles para defender no sólo una manera de explotar los recursos
naturales, sino de entender y de relacionarse con la tierra misma de
una forma que se opone, abiertamente, a la cultura occidental hege-
mónica impuesta en este espacio desde el siglo XVI.

LOS MANANTIALES Y EL ACUEDUCTO DE XOCHIMILCO

Como hemos visto, la desecación de la cuenca comenzó desde el si-
glo XVII. Sin embargo, hasta finales del siglo XIX, los dos lagos del sur,
Chalco y Xochimilco, se mantenían vivos en gran medida debido a
los numerosos manantiales que los alimentaban y cuyas aguas brota-
ban de las formaciones basálticas de la sierra del Chichinautzin. Hace
100 años se inició una acelerada y desmedida explotación de los
manantiales que, en unas cuantas décadas, terminaron secándose y
desaparecieron. La capital mexicana, incapaz de dar de beber a sus
350 mil habitantes, impuso toda la fuerza de su jerarquía política para
apoderarse del agua de Chalco y Xochimilco, despojando a sus habi-
tantes del elemento central de su cultura y orillándolos, cada vez más,
al abandono de sus costumbres; condenándolos, en suma, a la desapa-
rición. Debido a su frescura y movimiento, las aguas del sur fueron
concebidas como la reserva acuífera natural destinada a saciar la sed
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y a limpiar los cuerpos de los habitantes de la ciudad de México. Co-
menzó, así, el proceso de expropiación del agua que ha puesto en
entredicho la existencia misma de una cultura que resguarda en sus
saberes y prácticas, la herencia prehispánica originaria de estas tie-
rras. Los indios de Xochimilco y Chalco fueron incapaces de resistir
al poderoso Estado del dictador Porfirio Díaz. Los gobiernos emana-
dos de la Revolución de 1910, lejos de contradecir la política porfi-
rista, continuaron el mismo esquema de explotación hídrica en favor
de la ciudad de México.

Las obras para llevar agua de Xochimilco a la ciudad de México
comenzaron en 1901, bajo la dirección del ingeniero Manuel Marro-
quín y Rivera. Su inauguración oficial tuvo lugar en marzo de 1910,
aunque los trabajos se dieron por terminados hasta 1912. La obra im-
plicó la construcción de dos acueductos conectados uno después del
otro. El de menor longitud medía seis kilómetros, era un acueducto
de cemento armado, de sección circular de 1.40 metros de diáme-
tro, levantado entre San Luis Tlaxialtemalco y Santa Cruz Acalpixca.
El segundo acueducto iba desde Santa Cruz hasta la colonia Condesa,
en la ciudad de México, medía 26 kilómetros en total y fue construido
con cemento armado, siguiendo un diseño ovoidal cuyo diámetro era
de 1.40 metros.17

Además de los acueductos, se construyeron estaciones de bom-
beo tanto en los manantiales como en los puntos de llegada del agua
a la ciudad, así como enormes tanques almacenadores que sirvieron
para la distribución del líquido en el cuerpo de la ciudad. No cabe
duda de que el agua de Xochimilco constituyó una de las bases ma-
teriales para el desarrollo acelerado de la ciudad de México durante
la primera mitad del siglo XX. Entre el censo de 1900 y el de 1950, la
población del Distrito Federal aumentó 5.6 veces, y la de la ciudad
de México, en el mismo lapso, 6.06 veces. El número de habitantes
en el Distrito Federal pasó de 541,516 a 3,050,442, mientras que en
la ciudad de México pasó de 368,898 a 2,234,795. Frente a este ritmo
de crecimiento, a mediados del siglo XX la demanda de agua potable
había crecido geométricamente y ni siquiera los ricos caudales de Xo-
chimilco fueron capaces de satisfacerla. Comenzó desde entonces a

17.Antonio Marroquín, Obras de provisión de aguas potables para la ciu-
dad de México, septiembre de 1910, México, Imprenta de Juan Aguilar Vera,
1910; Manuel Marroquín, Memoria descriptiva de las obras de provisión de
aguas potables para la ciudad de México, Imprenta y Litografía Muller Hnos.,
1914.
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diseñarse un proyecto que traería agua de otras cuencas, mientras se
aumentó el bombeo de los acuíferos del subsuelo del valle de México
y se continuó la explotación de las aguas de Xochimilco y Chalco, ya
no a nivel de los manantiales agotados, sino en la profundidad de po-
zos situados en los alrededores o por debajo de los viejos manan-
tiales.

REFLEXIONES FINALES

A partir de 1910, Xochimilco no sólo proveyó a la capital de flores
y alimentos cultivados, sino también de agua potable en grandes vo-
lúmenes para satisfacer una demanda cada vez mayor del líquido
entre los habitantes de la capital. En términos generales, esa relación
no ha cambiado hasta la fecha. Los cálculos en relación con las fuen-
tes de aprovisionamiento difieren entre sí, pero señalan que entre 62
y 71 por ciento de las necesidades cotidianas de agua potable de la
ciudad de México y de su zona conurbada se nutren de las fuentes in-
ternas del valle de México. Del total de este porcentaje, poco más de
un tercio proviene de los acuíferos del sur situados entre Xochimilco
y Chalco.

En menos de 100 años, esa relación de explotación agotó los ma-
nantiales de Xochimilco y dio inicio al aprovechamiento de las aguas
del subsuelo mediante la excavación de pozos profundos. Aún más, en
el colmo de las contradicciones de esta historia, cuando los manan-
tiales se agotaron a mediados de la década de 1950 y el lago comenzó
a secarse rápidamente, la ciudad “retribuyó” a estos pueblos canali-
zando aguas negras tratadas hacia la zona chinampera. A partir de
1959, comenzó la inyección de aguas negras tratadas provenientes
de la planta de Aculco, Coyoacán. Desde 1971, la planta de tratamien-
to del Cerro de la Estrella aporta el agua residual a los canales de la
región. Sin embargo, estas acciones fueron percibidas por los chinam-
peros como un hecho sumamente contradictorio: después de haber
aportado aguas puras de los manantiales durante décadas, Xochimilco
recibía a cambio aguas negras sometidas a un tratamiento deficiente.
Mientras el aporte de estos caudales de mala calidad permitió, en
cierta medida, la supervivencia de la agricultura chinampera, al mis-
mo tiempo hizo desaparecer a numerosas especies animales y vege-
tales que históricamente existían en el contexto lacustre del valle de



184

México y en especial en la región del lago de Xochimilco, de sus ca-
nales y chinampas.

Las repercusiones de esta política de aprovechamiento se han de-
jado sentir en prácticamente todos los ámbitos que caracterizaban a
la vida cotidiana de los habitantes de Xochimilco. La navegación, el
transporte de personas y mercancías por vía acuática, la pesca, el te-
jido de tules y la agricultura chinampera han sufrido hasta llegar al
borde de la extinción o bien se han extinguido por completo. A partir
de la década de 1970, coincidiendo con el despegue acelerado de la
urbanización en la delegación, la actividad chinampera se redujo
drásticamente. Entretanto, corría un agua de mala calidad entre los
canales que, al mismo tiempo que aniquilaba numerosas especies
vegetales y animales, alimentaba otras especies vegetales, como el
lirio, que se convirtió en una plaga. Por lo demás, el suelo de Xochi-
milco se ha hundido gracias a esa explotación desmedida de los
acuíferos subterráneos.

A pesar de todo, pienso que nuestras conclusiones no deben ser
pesimistas. Precisamente por el peso que en estos pueblos de Xochi-
milco tiene la memoria, por el sustento que la historia aporta para crear
y recrear la identidad de estos pueblos, se tiene clara conciencia del
camino a seguir. Volver al pasado es imposible. La expropiación
del agua ya se hizo y sólo queda buscar la mejor manera de subsa-
narla. De lo que se trata ahora, justamente, es de aprovechar todas
las ventajas que ofrece la tecnología moderna para combinarlas de
otra manera, de una manera más sabia y apoyada en el conocimien-
to popular, con una tecnología tradicional pero que ha probado su
capacidad de supervivencia: la chinampa. Hoy en día existe una tec-
nología que es capaz de reciclar aguas residuales y tratarlas hasta ob-
tener un líquido lo suficientemente puro como para ser bebido. Si
pensamos en esto y en el enorme volumen de agua residual que la
ciudad de México arroja sin tratamiento al gran canal de desagüe y
al drenaje profundo, podemos imaginar otro esquema de aprovecha-
miento que permita utilizar esas aguas sucias para mejores fines.

Es posible limpiar dichas aguas y conducirlas, como se hace desde
1959, a la zona chinampera. Es posible preservar, reforestar y ampliar
los bosques de la sierra de Chichinautzin, de donde depende en gran
medida la recuperación del agua potable que alimenta los pozos
profundos del sur de la cuenca. Es posible construir en esa y otras
sierras, los denominados pozos y presas de captación para conducir
de manera más rápida y eficaz el agua de lluvia hasta los mantos acuí-
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feros. Es posible detener la urbanización desmedida, carente de pla-
nificación, que destruye áreas de preservación ecológica. Es cierto,
hacen falta recursos económicos, pero hace falta sobre todo volun-
tad política por parte de las autoridades que deben dialogar entre
sí en los tres niveles de gobierno: federal, de la ciudad de México
y de las localidades, para echar a andar estos proyectos. Hace falta,
desde luego, y como condición indispensable, la participación de los
pueblos originarios y el reconocimiento colectivo a su sabiduría an-
cestral. Por eso, la chinampa y el agua, la síntesis cultural que logra-
ron los habitantes originarios de la cuenca de México, forman la clave
para la superviviencia futura de todos los que habitamos ahí.

A pesar de las grandes amenazas que han pendido sobre ellos, aún
existen mujeres y hombres que trabajan en las chinampas y preser-
van en su memoria la identidad de su cultura en una relación de sim-
biosis con el agua y los lagos. Se trata de una forma de resistencia que
ha llegado ya al nivel mismo de la supervivencia. Vencer o morir. O
se impone para siempre el punto de vista occidental favorable a la
desecación, o de una buena vez por todas se recupera el saber po-
pular de los pueblos chinamperos para regenerar la deteriorada
ecología del valle de México. Es cierto que estos pueblos han sido
abandonados a su propia suerte. Pero en los últimos tiempos han sur-
gido nuevas formas de organización que iniciaron novedosos proce-
sos de resistencia.

La recuperación de la memoria histórica forma parte esencial de
esa estrategia. Incluso se han formado organizaciones con la partici-
pación de pueblos originarios y ciudadanos en general que, preo-
cupadas por el agua y la ecología, han reconocido el valor central de
esa memoria. La constitución de una Asamblea Nacional en Defen-
sa del Agua y de la Tierra, la oposición al Foro Mundial del Agua
y la realización de foros alternativos en las que se impulsa una polí-
tica en contra de la privatización del agua, también abrevan de estas
fuentes, de los manantiales de la memoria, para nutrir cada vez
más un proyecto alternativo para la cuenca de México y para nuestro
país en general.18 En los pueblos de Xochimilco, la recuperación de
la palabra es un hecho. Cada vez más habitantes demandan y se in-

18.El Foro Mundial del Agua tuvo lugar en la ciudad de México en el mes
de marzo de 2006. En dicho foro se defendió ampliamente, aunque no de
manera única, la supuesta necesidad de privatizar los procesos de explota-
ción, conducción y distribución del agua.
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corporan a los cursos de lengua náhuatl, lengua madre que ha sido
sofocada por la dominación casi hasta desaparecer entre los pueblos
originarios de la cuenca de México. La recuperación de las pala-
bras, de la memoria, de la identidad, van de la mano de esa lengua
que, como hemos visto, construyó todo un vocabulario que nos in-
dica su relación estrecha, respetuosa, codependiente con el agua.
Así, esto que fue, puede ser y será, espero, Anáhuac, la tierra a la ori-
lla del agua.

FUENTES CONSULTADAS
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AHX: Archivo Histórico de Xochimilco.
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DIGNIDAD COMO DESPLIEGUE DE SOBERANÍA SOCIAL.
AUTONOMÍA COMO FUNDAMENTO DE LA TRANSFORMACIÓN

Raquel Gutiérrez Aguilar

*.Matemática. Doctorante en Sociología Política por la BUAP. Investigadora
del CEAM.

1.“Capacidad de veto” es un concepto para capturar el contenido más
amplio de, por ejemplo, la “guerra del agua”, en Cochabamba, y la “guerra
del gas” en toda Bolivia, o la lucha contra las trasnacionales mineras en la
sierra peruana, etcétera. Estas acciones colectivas consisten en amplias movi-
lizaciones sociales locales, basadas en el rechazo contundente y radical con-
tra algún proyecto gubernamental puntual de saqueo y despojo de territorio
o de recursos que daña particularmente a la población que se levanta. Véase
Raquel Gutiérrez, “América Latina: notas para entender qué significa, hoy,
‘izquierda’”, en La izquierda en México y en América Latina, México, Funda-
ción Heberto Castillo, 2004; también, Gutiérrez, “¿Cómo entender el alzamien-
to social en Bolivia?”, en Rebeldía, México, núm. 13, noviembre de 2003.

2.“En noviembre de 2001 se inició en Atenco una lucha arraigada en sus
tierras, de las que el gobierno trataba de expropiar 4,550 hectáreas ejida-

Son dos las palabras que condensan los significados más profundos
de las luchas de los pueblos indígenas en México: dignidad y autono-
mía. El contenido del término “dignidad” está relacionado con la capa-
cidad de decir “basta”, de establecer límites a las políticas de saqueo,
despojo y sobreexplotación contra las comunidades rurales y sectores
trabajadores que los sucesivos gobiernos neoliberales en México han
implantado. En cierta medida, el “¡Ya basta!” zapatista, reproducido
en otras luchas locales en todo el territorio mexicano, es la forma que
aquí ha adoptado la “capacidad de veto”1 de partes específicas de
los planes neoliberales, instrumentados por los gobiernos respec-
tivos, desplegada por contingentes principalmente indígenas, rurales
y urbanos en otros países de América Latina. Entre estas luchas lo-
cales por la dignidad y contra el despojo, dos son las que más resal-
tan: la lucha del pueblo de Atenco en defensa de sus tierras amenaza-
das con la expropiación para construir en ellas un nuevo aeropuerto
para la ciudad de México,2 y la esforzada resistencia de los ejidos y
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comunidades de la región de La Parota, igualmente agraviada por la
expropiación de sus tierras, en este caso para la construcción de
una enorme represa con fines de generación hidroeléctrica.3

Estas dos acciones colectivas de resistencia han apoyado sus ac-
ciones en la más amplia movilización colectiva, multitudinaria, no
institucional y, en ocasiones, radical. En ambas experiencias, ade-
más, la población movilizada ha construido sólidas y heterogéneas
organizaciones locales para la resistencia, tales como el Frente de De-
fensa de la Tierra de los Pueblos (FDTP). En particular, en el pueblo
de San Salvador Atenco, localidad ubicada en la zona periurbana, al
oriente, a unos cuantos kilómetros de la ciudad de México, durante
los años más álgidos de la resistencia se produjo una muy sólida coa-
lición entre los vecinos del pueblo que laboran, de manera comple-
ja, combinando actividades relacionadas con la producción agraria, la
venta de sus productos en mercados regionales y diversas ocupacio-
nes asalariadas, mal pagadas, en la ciudad de México. El discurso
para la defensa de la tierra de Atenco se basó, más que en ninguna
otra cosa, en la dignidad: “no queremos que nuestros hijos sean los
maleteros del nuevo aeropuerto”, fue una de las consignas insistente-
mente pronunciadas durante 2001 y 2002 por los de Atenco. Es de-
cir, se apela al rechazo de lo que no se quiere ser, para reivindicar
lo que se es: comunidad semirrural amenazada por el avance impa-
rable y voraz del capitalismo urbano mexicano.

El caso de los comunarios y ejidatarios de La Parota, en el estado
de Guerrero, donde todavía existe la amenaza de que 25 mil personas
sean desplazadas, principalmente en el municipio de Cacahuate-
pec, la resistencia ha sido similar: multitudinaria, contundente y enar-
bolando como parte fundamental del discurso, el derecho en pri-
mer lugar, a ser consultados sobre los planes gubernamentales que
afectan de forma directa a sus tierras y territorio y, en segundo, al

les con una indemnización de siete pesos por metro cuadrado”. Siguió una
lucha sistemática y larga que incluyó acciones de recurrente movilización lo-
cal, marchas a la ciudad y bloqueo del ingreso al poblado. El 1 de agosto de
2002, el gobierno federal canceló el proyecto de construcción del nuevo aero-
puerto en las tierras de Atenco. Véase Informe preliminar sobre los hechos
de Atenco, Comisión Civil Internacional de Observación por los Derechos Hu-
manos, IV Visita, 29 de mayo a 4 de junio 2006, Madrid, 2006.

3.Testimonio de Felipe Flores de la comunidad de Cacahuatepec sobre la
lucha de resistencia a la hidroeléctrica de La Parota, Guerrero, “Foro social
sobre el agua”, ciudad de México, 25 de abril de 2005.
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derecho a seguir viviendo, poseyendo y cultivando la tierra de la ma-
nera en la que lo han hecho por generaciones. La dignidad como
pueblos indígenas, que no están ya dispuestos a ser “objetos movi-
bles” a partir de decisiones de otros, es también en este caso un pilar
de la resistencia local.

Es en este conjunto de luchas desde la dignidad, esto es, desde
la afirmación de que se quiere seguir siendo lo que se es y se ha sido,
donde se inscribe la reivindicación de la “autonomía”. Tal como ha
sido planteada desde la época de los Diálogos de San Andrés (1996)
entre diversos pueblos indígenas, el EZLN y el gobierno mexicano, la
autonomía es la manera en la que los pueblos y el movimiento indí-
gena enlazados en el Congreso Nacional Indígena (CNI) se han dota-
do de un horizonte político de movilización y lucha para emprender
tanto acciones de resistencia como transformaciones políticas de fon-
do. Esto merece una reflexión específica, pues en otros lugares del
continente donde existen potentes movimientos indígenas —Ecua-
dor y Bolivia, particularmente—, la autonomía no es un término que
haya sido reivindicado por los pueblos y, más bien, en el caso de Bo-
livia se ha incluso convertido en la demanda de la oligarquía de la
región oriental.

A manera de hipótesis, considero que la centralidad de las dos rei-
vindicaciones indígenas y populares más ampliamente compartidas
por el movimiento indígena en México, dignidad y autonomía, sólo
puede explicarse por las peculiaridades del Estado mexicano y,
específicamente, por la particular forma en la cual durante los largos
años del priísmo se instituyó la relación entre gobernantes de los
distintos niveles y gobernados. El Estado mexicano, consolidado du-
rante varias décadas a partir de la estabilización pactada tras la gran
confrontación social de 1910 a 1920, tiene como fundamento lo que
Jorge Fuentes denomina “constitucionalismo social”.4 Durante el si-
glo XX, el Estado mexicano se consolidó como una enorme articula-
ción política altamente jerarquizada y aun así dúctil y permeable de
cohesión social. La espina dorsal del Estado fue, durante muchos
años, el PRI, a su vez partido político y operador de un conjunto de
corporaciones de tutela, dádiva y control de la población organizada
por sectores.5 El centro rector, cerebro y alma de la estructura priísta

4.Véase Jorge Fuentes Morúa, “La Asamblea Constituyente, paso ineludi-
ble: México 1995-2006”, en este mismo volumen.

5.Entre las instituciones corporativas más importantes del Estado priísta
están la Confederación de Trabajadores de México (CTM), la Confederación
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era la institución presidencial que concentraba absolutamente todo
el poder y tenía, a su vez, como válvula de escape, el principio funda-
mental de la “no reelección”, herencia democrática de la Revolución
de 1910. Esta forma estatal implantada por el PRI, versión mexicana de
lo que de “Estado del bienestar” conocimos en América Latina, ha
llegado a un límite: en el año 2000, el PRI perdió la elección pre-
sidencial por primera vez en 70 años frente a Vicente Fox, candida-
to del más antiguo partido conservador, el PAN. Por lo demás, desde
1982, 18 años antes de entregar la presidencia al PAN, se instrumen-
tó en México el conjunto de reformas liberales, tanto económicas6

como políticas,7 que han depredado a todo el continente.
En este contexto, es claro el trastocamiento general de las relacio-

nes sociales que se ha producido en la República, con sus secuelas
de empobrecimiento generalizado, clausura de la posibilidad de mo-
vilidad social y debilitamiento del tejido social, lo cual, a su vez, ha
erosionado y a la larga debilitado las antiguas prácticas autoritarias
de intercambio de concesiones sociales por lealtad corporativa al ré-
gimen. Es decir, la anterior estructura estatal priísta, hasta la década
de 1980, apoyó su eficacia y su enorme poder en gestionar de mane-
ra autoritaria y escalonada la vida social, desarrollando proyectos de
construcción nacional exitosos y, al mismo tiempo, regulando las

Nacional de Organizaciones Populares (CNOP) y la Confederación Nacional
Campesina (CNC). En México, durante varias décadas, una consigna práctica
de cualquier movimiento reivindicativo popular o gremial fue la “independen-
cia” del control y tutela del Estado, dada la específica manera construida en
México, tanto para la gestión centralizada de los beneficios sociales como pa-
ra el control de la población trabajadora urbana y rural.

6.Estabilización monetaria y control de la inflación como objetivos econó-
micos prioritarios, “desincorporación” —i.e., privatización— de una gran
cantidad de empresas estatales y paraestatales, reorganización de los proce-
sos productivos y adelgazamiento de la planta de trabajadores estatales en
industrias estratégicas, flexibilización laboral de hecho, pese a no haberse re-
formado todavía la Ley Federal del Trabajo, desmantelamiento de la segu-
ridad social como sistema colectivo y solidario para sustituirlo por el “aho-
rro” individual, etcétera, son algunas de las medidas económicas que se han
implantado durante los años neoliberales.

7.Consolidación del sistema electoral y del monopolio partidario de la re-
presentación política así como construcción de una entidad —supuestamen-
te— autónoma y ciudadana para conducir las elecciones, reforma de la Cons-
titución para incluir en ella el “reconocimiento” formal de los pueblos y
derechos indígenas, al mismo tiempo que se desmantelan todos los derechos
colectivos anteriormente inscritos en el pacto federal, etcétera.
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relaciones entre gobernantes y gobernados, como un tenso juego de
fidelidades, peticiones y dones, armado territorial y corporativamente:
desde los municipios y desde las bases de los estamentos corpora-
tivos afiliados al partido. Sólo conociendo esta peculiar formación
estatal se puede comprender por qué las luchas de resistencia en Mé-
xico, en particular las que tienen un contenido étnico, se despliegan
desde el entramado comunitario de los habitantes de un pueblo ori-
ginario y reivindican, por lo general, la prerrogativa a decidir sobre
el destino de los territorios que habitan, enarbolan como consigna
política fundamental la autonomía y por qué lo hacen desde la dig-
nidad.

En estas circunstancias, lo que en última instancia queda resumido
en las consignas de autonomía y dignidad es, en primer lugar, la mul-
tiforme oposición y resistencia a los planes neoliberales de expropia-
ción de la vida, el territorio, el agua y el destino común. Dignidad es
la afirmación de que no se admite el futuro que se quiere imponer.
Por su parte, la exigencia de autonomía y, sobre todo, la disposición
para construirla, tiene dos sentidos entrelazados: el primero, y quizás
el más inmediato, es la idea que delimita un territorio geográficamente
distinguible y establece en él una disputa por las decisiones políticas
y por la manera en la que ha de regularse la convivencia. El segundo
sentido, cuya visibilidad es un tanto opaca, consiste en que a partir
de la exigencia y construcción de autonomía, lo que se hace es impug-
nar la actual relación estatal mexicana, en particular el monopolio
partidario y de las elites, sobre las decisiones públicas, presionan-
do hacia la transformación de ese orden de cosas; y de ahí el conte-
nido político, que la exigencia y construcción de autonomía adquiere
en México, pues abre los espacios de confrontación contra los múlti-
ples planes privatizadores, de saqueo y despojo que las elites ofrecen
como proyectos de gobierno. El rasgo de las múltiples luchas locales
de resistencia territorial y étnicamente distinguibles en México, pese
a que en muchas ocasiones no hacen referencia explícita a su poten-
te contenido étnico es, por lo general, su radical afirmación de la
prerrogativa de adoptar decisiones en el nivel local, lo cual conduce
con frecuencia al enfrentamiento violento contra los dispositivos su-
periores del Estado: tanto la estructura política de las entidades fede-
rativas como los mandos federales. Sin embargo, esta característica
de multiplicidad de confrontaciones locales también produce una for-
ma dispersa de afrontar las agresiones y problemas, que es capitali-
zada como estabilidad política global por las elites dominantes.
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Justamente en este contexto se ha desarrollado la más reciente ac-
ción política del EZLN, conocida como La otra campaña. A partir de
la Sexta Declaración de la Selva Lacandona, que se conoció en junio
de 2005, los zapatistas han realizado esfuerzos por entrelazar un con-
junto de diversas luchas locales de resistencia a lo largo de todo el
país, visibilizando sus enérgicos esfuerzos y sus variables intensida-
des, así como promoviendo la comprensión de sus contenidos más
allá de lo estrictamente local.8 En cierto sentido, entonces, La otra
campaña ha sido una acción valiosa para establecer puentes y crear
vínculos entre las múltiples acciones colectivas de dignidad, que sos-
tienen las variadas luchas de resistencia local. Sin embargo, en la me-
dida en que esta iniciativa se ha iniciado durante la reciente campaña
electoral federal y que ha conmocionado la vida política mexicana
abriendo una profunda fractura entre las elites políticas, los objetivos
y fines de la campaña zapatista se han visto opacados, a pesar de su
insistente afirmación de que los zapatistas buscan dar fundamento
práctico a “otra forma de hacer política” y que su horizonte está mu-
cho más allá de la disputa electoral.

Son dos las dificultades más grandes que encuentro en la campaña
zapatista por vincular las múltiples luchas por autonomía y dignidad.
En primer lugar, al realizarse La otra campaña en medio de la confron-
tación electoral más intensa que ha ocurrido en México, pues se trata
de la primera ocasión en la que ocurrirá un recambio presidencial bajo
un gobierno no priísta, se ha dificultado la discusión y comprensión
de lo que es esa “otra forma de hacer política”, tan insistentemen-
te pregonada por el zapatismo. En apariencia, la columna vertebral
de l.a “otra forma de hacer política” consiste en que busca sustraer-
se de la actividad colectiva dirigida a apoderarse o a hacerse cargo
del aparato del Estado. En cierto sentido, entonces, la actividad zapa-
tista se propone abrir el concepto política criticando la centralidad
estatal de su significado más común y dotándolo de un contenido que
recupere la noción de “autorregulación social”, basada justamente en
la autonomía. Sin embargo, emprende esta batalla en el momento
electoral, esto es, durante el tiempo de mayor irradiación política del
Estado sobre la sociedad, lo cual ha conducido a una serie de confron-
taciones, malos entendidos y directamente enfrentamientos, sobre
todo contra los seguidores de la opción política electoral socialdemó-

8.Para conocer la Sexta Declaración de la Selva Lacandona y seguir el desa-
rrollo de La otra campaña puede revisarse la página <www.ezln.org.mx>.
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crata en México, el PRD, que se presenta a sí mismo como la “opción
electoral de izquierda”.

La segunda gran dificultad ha consistido en la creación de un “no-
sotros” como sujeto práctico de La otra campaña. La construcción de
un “nosotros”, es decir, de un sujeto político colectivo que confronta
el orden existente puede, según se ha mostrado en las recientes lu-
chas en Bolivia, Ecuador y Argentina, o bien sostenerse en masivos
acuerdos puntuales “contra” el Estado y sus políticas, que “sintoni-
zan” y enlazan de manera fluida las distintas luchas locales;9 o bien
partir de la construcción discursiva y organizativa para la delimita-
ción de una frontera que distinga la acción colectiva propia de la de
los demás. Por lo general —y a muy grandes rasgos—, bajo la primera
pauta organizativa se han levantado los más potentes movimientos
sociales contemporáneos, y bajo la segunda, se han definido las agru-
paciones de corte frentista o partidario.

En el caso de La otra campaña, el camino que el zapatismo ha ele-
gido ha sido el segundo, estableciendo una insistente distinción en-
tre los llamados “adherentes” a la Sexta Declaración de la Selva La-
candona y a La otra campaña y los “no adherentes”. A partir de esta
estrategia organizativa, la iniciativa zapatista ha enfrentado una serie
de problemas típicos de cualquier estructuración frentista de corte
partidario: en primer lugar, el sectarismo, es decir, la necesidad de
establecer una secante diferencia entre lo que es la opinión y acción
propia, y lo que es la opinión y acción ajena. En segundo lugar, y
a partir de lo anterior, la dificultad de incluir, cobijar o enlazarse con
otras iniciativas políticas, dado que la estructura frentista de La otra
campaña se sostiene en la delimitación de la frontera y en su distin-
guirse de las demás acciones de resistencia y lucha. Finalmente, al
haberse comprometido con un tipo de estructura organizativa que no
se funda en la sintonía, el enlace flexible y el acuerdo puntual, si-
no en la autoidentificación de sí mismos, las diferencias entre aque-
llos que se unifican o coordinan pasa a concebirse como “articulación
de sectores”. En relación con este último punto, ya se ha expresado
un profundo malestar por parte de diversos pueblos indígenas mexi-
canos que no están dispuestos a incorporarse como “sector” a ningún

9.Para una discusión sobre el significado de la Sexta Declaración y La otra
campaña puede revisarse el núm. 10 de la revista Bajo el Volcán, del ICSH

de la Universidad Autónoma de Puebla, enteramente consagrada a esta te-
mática, y en particular, Raquel Gutiérrez, “Sobre la VI Declaración de la Selva
Lacandona y La otra campaña” en ese mismo volumen.
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otra entidad mayor, puesto que lo que buscan es la reconfiguración
global de las relaciones políticas con base en la autonomía que trans-
forme de raíz las prácticas y modos de relacionarse entre los diferen-
tes para dotarse de fines comunes.10

En resumen y como conclusión de las anteriores reflexiones, con-
sidero que a partir de los dos pilares de la lucha social contemporá-
nea en México, dignidad y autonomía, se puede afirmar que en el
país se ha producido, durante los últimos años, una especie de “et-
nización” del conflicto social y que hilvana de manera compleja la
lucha antineoliberal de contenido local, con la búsqueda de transfor-
mación profunda de las relaciones político-estatales y no estatales.

10.En la II Asamblea Nacional de La otra campaña, Carlos Manzo,
perteneciente al Congreso Nacional Indígena (CNI), se pronunció en el
siguiente sentido: “Los pueblos indígenas hemos construido por diez años
una alianza con los zapatistas y estamos empeñados en que esta asamblea
nos reconozca como lo que somos. No aceptamos ser considerados un sector
—como puede haber un sector de obreros o uno de estudiantes. Les decimos
respetuosamente que nos reivindicamos en un espacio de lucha y reflexión
donde somos asamblea cuando estamos juntos y red cuando estamos
separados: ese espacio es de todos y es el Congreso Nacional Indígena”.
Véase Ramón Vera, “Un espacio de lucha en La otra campaña”, en Ojarasca,
núm. 111, julio de 2006.
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LA SITUACIÓN DEL MOVIMIENTO INDÍGENA EN ECUADOR

Miguel Guatemal*

*.Dirigente de Fortalecimiento Organizacional de la Confederación de Na-
cionalidades Indígenas del Ecuador.

Somos como la paja de páramo que aunque
se arranque volvemos a crecer

 Dolores Cacuango

DESARROLLO HISTÓRICO DE LA CONAIE

La Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador (Conaie)
se creó en 1986, producto de un largo proceso que se inicia con las
organizaciones locales. Posteriormente se constituyen las federacio-
nes para conformar las dos organizaciones regionales centrales que
luego darán lugar a la creación de una organización a nivel nacional.
Estas dos organizaciones regionales fueron la Confederación de los
Pueblos de Nacionalidad Kichua del Ecuador (“Ecuarunari”, Ecua de
Ecuador y del kichwa runa, indígena) en la sierra y la Confederación
de Nacionalidades Indígenas de la Amazonía Ecuatoriana (Confeniae)
en la amazonía.

Se trata de un proceso que tuvo tres momentos históricos. El pri-
mero es la creación de la Federación de Indios del Ecuador en 1946,
impulsada por el Partido Comunista. Su objetivo fue el establecimien-
to de organizaciones sindicales en el campo, que si bien planteaban
las luchas por los derechos de nuestras comunidades, no incorpora-
ban de manera integral la lucha por el respeto a nuestra identidad y
la defensa de nuestra cultura como nacionalidades y pueblos. Las co-
rrientes socialistas jugaron un papel importante en la resistencia y el
impulso a la organizaciones en el campo, pero tal vez su principal
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limitación fue que no pudieron formular un proyecto político desde
las nacionalidades y los pueblos indígenas. Un segundo momento se
da alrededor de los años setenta, con la creación de Ecuarunari y la
influencia de la líder cayambe (nuestra compañera Dolores Cacuango,
también socialista), cuando se estableció un mayor numero de fede-
raciones y se empezó a fortalecer la articulación regional (tanto en
la sierra como en la amazonía), con la Confeniae. La crisis del sistema
de haciendas, la influencia de la corriente progresista de la Iglesia ca-
tólica con monseñor Proaño y la maduración de una generación de
líderes permitió en 1986 la creación de la Conaie.

En la década de los ochenta entramos en un tercer momento,
que va a cambiar la historia del movimiento indígena y del país: se
forma la Coordinadora de Nacionalidades Indígenas del Ecuador y
se realiza el congreso de creación de la Confederación de Nacionali-
dades Indígenas del Ecuador en 1986. Éste es un momento histórico,
porque se forma una organización nacional de las nacionalidades y
pueblos indígenas que construye un proyecto político nacional (no
solo indígena), que le propone al resto del país la creación de un Es-
tado plurinacional y democrático para todos los ecuatorianos. La crea-
ción de la Conaie permitió contar con una instancia organizativa para
el planteamiento de demandas nacionales al Estado y así, basados en
la unidad, permitió también contar con la fuerza necesaria para lograr
cambios significativos en el país. Una de las herramientas más impor-
tantes que hemos desarrollado son los “levantamientos” (como el de
1990, que logró legitimar a la Conaie como la principal fuerza social
del país y encabezar las demandas de los sectores populares de Ecua-
dor). La Conaie, a partir de entonces, le hizo frente a las políticas neoli-
berales de los gobiernos y del Estado, lo que le ganó el reconocimien-
to y respaldo de la mayoría de la población. Hasta entonces habíamos
sido casi ignorados por la política oficial, por los gobiernos y por
los medios de comunicación.

Con las luchas regionales se han obtenido importantes conquistas,
como la del año 1992, cuando la Organización de los Pueblos Indíge-
nas del Pastaza (OPIP), que era la base de la Confeniae en la región
de Pastaza, logró el respeto de sus territorios ancestrales, consiguiendo
que el gobierno de Rodrigo Borja (1988-1992) reconociera sus dere-
chos sobre más de un millón de hectáreas de tierra.

Los levantamientos tuvieron varias consecuencias. La primera fue
que mostraron la fuerza del movimiento indígena, lo que permitió
enfrentar las políticas neoliberales del Estado, obligando a los gobier-
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nos a retroceder en una serie de medidas económicas y políticas, y
permitió también destituir a los gobiernos corruptos de Abdalá Buca-
ran (en 1997) y Jamil Mahuad (en el año 2000). Estas acciones nacio-
nales afirmaron a la Conaie como la principal fuerza social del país
y la única con la capacidad de lograr efectivas transformaciones en
el Estado. Se logró una legitimidad que se mantiene a pesar de la difí-
cil etapa ocurrida durante el régimen de Lucio Gutiérrez (2003- 2005).
La segunda fue que permitió consolidar la organización en todo el
país, formando una generación de líderes, dirigentes y técnicos com-
prometidos con el movimiento indígena, entrenados en la lucha fron-
tal contra el Estado. Una tercera consecuencia fue que contribuyó de
manera central a reforzar nuestra autoestima e identidad como indí-
genas, a sentirnos orgullosos de nuestra identidad, porque habíamos
demostrado que teníamos un proyecto de país distinto: plurinacional
y democrático, porque teníamos la fuerza y la organización para de-
rrotar a las políticas de los gobiernos corruptos y antidemocráticos,
y porque no íbamos a tolerar por más tiempo que no se respetaran
nuestros derechos, que nos ignorara el Estado y nos discriminaran co-
mo nacionalidades y pueblos. Otra consecuencia fue que el proyec-
to político por un Estado plurinacional nos volvió una referencia obli-
gada para el resto de los movimientos sociales (no sólo indígenas) de
América. Y también se dio una consecuencia negativa, aunque inevi-
table: a partir de entonces nos volvimos un blanco de las acciones
de sabotaje y de los intentos de destrucción por parte de las empre-
sas trasnacionales (petroleras y mineras) y del gobierno de Estados
Unidos. Nos vieron como una amenaza para sus negocios en el país
y para sus planes de dominación imperial. Sus blancos se centraron
primero en las federaciones como la OPIP, la Federación Interprovincial
de Centros Shuar (Ficsh) y otras federaciones de la amazonía, el Mo-
vimiento Indígena de Chimborazo (MICH), el Movimiento Indígena
de Cotopaxi (MIC) y otras en la sierra; luego atacaron a Ecuarunari y
a la Confeniae, para más tarde tratar de destruir a la misma Conaie.

Un cuarto momento en este proceso ha sido la institucionalización
de la Conaie. A partir de los levantamientos de la década de los no-
venta dialogamos con el gobierno y los sectores dominantes en una
relación entre iguales, logrando la creación de instituciones indíge-
nas en el Estado, como la Dirección Nacional de Educación Intercultural
Bilingüe (Dineib), el Consejo de Desarrollo de las Nacionalidades y
Pueblos Indígenas del Ecuador (Codenpe), la Dirección Nacional de
Salud de los Pueblos Indígenas (DNSPI), el Fondo de Inversión de los
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Pueblos Indígenas (Fodepi) y la Defensoría de las Nacionalidades
y Pueblos (Dinapin), con el propósito de implementar políticas na-
cionales en diferentes campos de acción. Por otro lado, se logró el
apoyo de muchas agencias de cooperación y Organizaciones No
Gubernamentales (ONG). La creación del Movimiento Pachakutik co-
mo brazo político de la Conaie fue el intento de contar con una he-
rramienta de participación político-electoral que, en unidad con otros
movimientos sociales, tuviera una presencia significativa en los go-
biernos locales, provinciales y nacional. En las elecciones del año
2002 se obtuvieron alcaldías cantonales, alcaldías provinciales y diez
parlamentarios en el Congreso Nacional.

Ahora estamos en un quinto momento, en el que fortalecemos
nuestras organizaciones en los diferentes niveles y retomamos la lu-
cha efectiva por el proyecto político de un Estado democrático y pluri-
nacional para todos los ecuatorianos. En junio de 2004, la Conaie cayó
en un momento de debilidad y la convocatoria a un nuevo levanta-
miento fue totalmente desoída por las bases. La derrota de Lucio Gu-
tiérrez por la acción de los movimientos cívicos en Quito en marzo
del 2005 (sin participación efectiva del movimiento indígena) evi-
tó los planes del régimen de tomar la sede de la Conaie y convocar
a un congreso para crear otra Conaie oficial, con la complicidad de
Antonio Vargas, Nelson Chimbo, José Quenama y otros traidores al
movimiento indígena. Hemos salido del régimen de Gutiérrez y derro-
tado su plan de destrucción de la Conaie, aunque aún enfrentamos
las consecuencias orgánicas de sus acciones y a la mafia indígena que
se creó durante los últimos años, promovida por las compañías petro-
leras y por Estados Unidos.

LOS PLANES DE DESTRUCCIÓN

Y DIVISIÓN DEL MOVIMIENTO INDÍGENA

En los años noventa, el levantamiento del Ejercito Zapatista de Libe-
ración Nacional en México, los avances del movimiento indígena en
Bolivia y el movimiento indígena encabezado por la Conaie en Ecua-
dor fueron un “factor de desestabilización política” considerados una
amenaza para los intereses de Estados Unidos y de las empresas tras-
nacionales en la región. El avance de los pueblos indígenas y su im-
pacto en la escena internacional se expresó en el nombrado por las



201

Naciones Unidas “Decenio de los Pueblos Indígenas (1994-2004)”,
en la evolución de la Coordinadora de las Organizaciones Indígenas
de la Cuenca Amazónica (COICA) y en el crecimiento de la organiza-
ción de los pueblos indígenas en toda la región. A esto se sumó el
giro político hacia la izquierda, que comenzó en la región con el triun-
fo del presidente Chávez (quien comenzó el proceso bolivariano en
Venezuela) y se apoyó en la permanencia de la Revolución cubana
no obstante la agresión norteamericana.

En ese escenario, se implementaron varias estrategias para lograr
nuestra destrucción. La primera fue atraer a líderes indígenas hacia
las políticas institucionales mediante organismos como el Fondo In-
dígena (que se pretendía presentar como una organización indígena,
cuando es un organismo multilateral de los Estados que se ha centra-
do en la “formación de dirigentes”), para trabajar junto con el Banco
Mundial en el desarrollo de Tecnologías de Información y Comunica-
ción (TIC) y su portal “Development Gateway”. Con el apoyo de cier-
tas agencias de cooperación internacional, como la GTZ (que es una
ONG del gobierno alemán) o la Agencia de Estados Unidos para el De-
sarrollo Internacional (USAID, por sus siglas en inglés), se implementa-
ron proyectos de “fortalecimiento organizacional”, también a través
del Banco Mundial, con el Proyecto de Desarrollo de los Pueblos In-
dígenas y Afroecuatorianos (Prodepine). Por estos medios, los diri-
gentes fueron separados de las bases y comenzaron a pasar cada vez
más tiempo en eventos internacionales, recibiendo salarios, dietas,
etcétera. En otros casos, se fue sustituyendo a los líderes históri-
cos por aquellos que tenían mayor nivel de escolaridad y que podían
“gestionar” o tratar mejor a los organismos de cooperación y ONG. Se
les comenzó a contratar como “expertos” en organismos internacio-
nales como el Banco Interamericano de Desarrollo (BID), el Banco
Mundial (BM) o en la grandes ONG ambientalistas, como la llamada
Fondo Mundial para la Naturaleza (WWF, por sus siglas en inglés). El
propósito era establecer cada vez mayores niveles de dependencia
de las organizaciones indígenas hacia las ONG y la cooperación inter-
nacional.

Se buscó corromper directamente a dirigentes afines que estuvie-
ran dispuestos a ser sus cómplices. La técnica fue involucrarles direc-
tamente —en el caso de los dirigentes amazónicos— en los negocios
con las petroleras, a través de la formación de pequeñas empresas
de servicios, que eran “financiadas” o tenían asegurados contratos pa-
ra proveerlos de alimentos, limpieza, etcétera. También con contra-
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tos para labores más complejas, como el saneamiento de desechos
de los pozos, en los que el papel de estas “empresas indígenas” fue
negativo, porque incluso el daño social y ecológico se agravó (por
la forma en que se llevó a cabo). De esta manera, tras una supuesta
promoción de actividades productivas, se escondía una táctica de in-
volucrar a los dirigentes en las actividades petroleras, para que lo úl-
timo que desearan fuera que las compañías salieran de sus territorios.
Y hoy pretenden controlar la Confeniae por medio de un dirigente
corrupto como José Avilés y el apoyo de las empresas petroleras.

También se dio la modalidad de entrega de dinero a través de otras
vías, como el financiamiento de ONG o fundaciones formadas por los
dirigentes y técnicos: con fondos provenientes de las mismas empre-
sas petroleras bajo la modalidad de promoción social, o como en el
caso del Ministerio de Bienestar Social (en la época del régimen de
Lucio Gutiérrez), que les entregó casi dos millones de dólares para
supuestos proyectos productivos que no eran tales. Finalmente, hay
toda una serie de acciones menores, como son la entrega de becas
o ayudas para los estudios de los hijos de los directivos de las orga-
nizaciones, que también sirven para obtener su gratitud y “colabo-
ración”.

Otra técnica es promover las diferencias regionales para que los
dirigentes no trabajen en conjunto, incentivando o creando supues-
tos conflictos y diferencias, por ejemplo, entre serranos y amazónicos,
creando sistemáticas campañas de intrigas, calumnias y rumores, pa-
ra que no logren realizar un trabajo común. Asimismo, creando falsas
historias contra los dirigentes (y técnicos) que de tanto repetirse
terminan pareciendo ciertas (una usual técnica de los aparatos de inte-
ligencia). Con estas estrategias buscan anular el corazón del movi-
miento indígena. A todo ello se sumó tratar que las organizaciones
asumieran un discurso etnicista o indigenista para tener así el pre-
texto de eliminar a los activistas de izquierda dentro del movimiento,
y aislar a la Conaie de los movimientos sociales y procesos revolucio-
narios dentro y fuera del país. Y claro, las propias limitaciones de los
partidos de izquierda (sus discursos dogmáticos, sus inconsecuen-
cias) contribuyeron a ello.

La segunda estrategia fue intentar anular la capacidad de planifi-
cación y gestión, reduciendo el número de colaboradores técnicos1

1.Se denomina “colaboradores” a los profesionales que trabajan en las or-
ganizaciones. En algunos casos también se usa el término “técnicos”.
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de las organizaciones: para los años noventa, la Conaie llegó a tener
aproximadamente 34 colaboradores técnicos, y para el año 2005 sólo
quedaban seis profesionales. Los técnicos fueron llevados a organis-
mos del Estado, a las ONG, a la cooperación internacional, obtuvieron
becas de estudio (entregadas individualmente, sin pasar por las orga-
nizaciones), etcétera. No sólo los sacaban de la Conaie, las organi-
zaciones regionales y las federaciones, sino además los hacían fun-
cionales y copartícipes de las políticas que implementaban estas
instituciones (como el BM o el BID). En el caso de los colaborado-
res indígenas, su “utilidad” eran aún mayor, porque además de sus
conocimientos técnicos, les llevaban sus experiencias sobre nuestras
organizaciones y las formas de relación social en las comunidades. En
el caso de los colaboradores técnicos que tenían una sólida forma-
ción política y que no estaban dispuestos a ignorar lo que pasaba,
eran expulsados de las organizaciones de diversas formas: por deci-
sión de los dirigentes cómplices, por el “corte” de los fondos para sus
trabajos o mediante acciones para agotarlos y que terminaran reti-
rándose “voluntariamente”. Esto se da —contradictoriamente— cuan-
do la Conaie estaba asumiendo mayores responsabilidades públicas
en las instituciones indígenas que se estaban creando en el Estado, lo
que afectó gravemente la capacidad de la organización para asumir
una efectiva dirección política y la fiscalización de estos organismos,
y lo hemos observado claramente en las diferentes institituciones en
las que los profesionales indígenas a cargo, hoy día se enfrentan
a la falta de colaboración o incluso sabotaje por parte de los técnicos
que fueron colocados por el régimen de Gutiérrez. También lo ve-
mos en la reducida capacidad de formular proyectos y gestionar su
ejecución en la absoluta mayoría de las federaciones de la costa, sie-
rra y amazonía. Y claro, el papel de las ONG que “sí pueden gestionar”
proyectos se refuerza y se reafirman los prejuicios hacia la capacidad
técnica de nuestras organizaciones. Con esta estrategia buscaban (y
buscan) anular parte del cerebro del movimiento.

La tercera estrategia ha sido destruir o reducir a su mínima expre-
sión los sistemas de comunicación. Una de las primeras cosas que
aprendieron los aparatos de inteligencia y las petroleras, es que el sis-
tema de comunicación había jugado un papel fundamental en los le-
vantamientos de la Conaie. Éste nos había permitido comunicarnos
hacia dentro de las comunidades, las federaciones y la organización
nacional, y en el ámbito nacional e internacional (como había sucedi-
do con el EZLN en México). En los años noventa, nuestras organizacio-
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nes producían videos, revistas, material gráfico diverso (afiches, tríp-
ticos), programas de radio, festivales, publicaban libros, etcétera. Los
celulares, que se han vuelto el medio de comunicación más usado
en las comunidades, también eran aprovechados. En este escenario,
las acciones de sabotaje se encaminaron a anular la capacidad ope-
rativa de la Conaie y las organizaciones regionales. Al separar a los
dirigentes de las bases, se redujo también a casi nada la comunica-
ción grupal y comunitaria entre las bases y la dirección. Al sabotear
los sistemas de comunicación, redujeron al mínimo la capacidad de
comunicación entre nuestras organizaciones y dejaron el terreno li-
bre para la acción de dirigentes aliados de las petroleras y de Estados
Unidos, como Antonio Vargas y otros. Podían actuar porque sus ac-
ciones eran desconocidas y porque los líderes que se les oponían
tenían pocas posibilidades de informar a todo el movimiento acerca
de lo que estaba sucediendo. Otra técnica usada, muy sencilla y efec-
tiva, fue introducir personas cuya única tarea era impedir que se hi-
cieran cosas en comunicación e impedir que se reconstruyera una
capacidad operativa de parte de la Conaie: su tarea era bloquear todo
lo que pudieran y que las pocas actividades que se tuvieran que de-
sarrollar estuvieran en manos externas (como la propiedad de domi-
nio de internet y el Web Site). Con esta estrategia se anulaba el siste-
ma nervioso del movimiento.

La cuarta estrategia fue buscar la división en las comunidades y el
debilitamiento de las organizaciones locales. En la sierra se promo-
vieron, en primer lugar, las peleas entre las comunidades, incentivando
la competencia entre ellas por los fondos de las ONG y la cooperación
internacional. Se promovió la creación de múltiples formas organizati-
vas (de mujeres, de agua, de jóvenes, etcétera), que en lugar de for-
talecer la organización central comunitaria, la debilitaran. El Estado
y varias ONG, en lugar de tratar con la organización local central,
negocian con estos organismos, estimulando competencias de po-
der. En la amazonía, los gobiernos (en especial el de Lucio Gutiérrez)
usaron al Ministerio de Bienestar Social, al Instituto para el Ecode-
sarrollo Regional Amazónico (Ecorae), al Consejo de Desarrollo de
las Nacionalidades y Pueblos del Ecuador (Codenpe) y a otros orga-
nismos públicos. En el caso de la amazonía usan a los relacionadores
comunitarios de las compañías petroleras (como la estaounidense Bur-
lington, la argentina CGC o la italiana AGIP-ENI) y mineras; por ejem-
plo, en el año 2001 se da el caso de la Burlington y el apoyo al grupo
indígena Arutam 95 (militares shuar ex combatientes de la guerra en
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Cenepa),2 cuando buscaban comprar a los dirigentes de la Federación
Interprovincial de Centros Shuar (Ficsh), porque estaban siendo
afectadas por el Bloque 24 en la zona del Transkutukú, y de otras fe-
deraciones amazónicas en el norte y centro de la amazonía. Les
ofrecen bienes y dinero a los dirigentes, soluciones a los requerimien-
tos básicos de la comunidad y buscan la complicidad de algunos lí-
deres para promover la división en las comunidades y permitir el
ingreso a sus territorios. Cuando esto no les funciona, buscan deslegi-
timar (con documentos falsos, intrigas, rumores, etcétera) a los dirigen-
tes que no traicionan a sus pueblos y promover su cambio por per-
sonas que acepten negociar con las compañías. Se valen de traidores
de la mafia indígena, organizaciones como la Confederación de Orga-
nizaciones Independientes de la Región Amazónica (COIRA), técnicos,
etcétera. Si aún eso no resulta, apelan a las amenazas de muerte, gol-
pizas y a extraños accidentes como el que sucedió con los dirigentes
de la Federación Independiente de Pueblo Shuar (Fipsh), en el que
murieron los tres principales dirigentes shuar. Las compañías petrole-
ras han gastado varios millones de dólares en sus acciones de destruc-
ción de las federaciones, encubiertas bajo las partidas de actividades
de “relaciones comunitarias”.3 Con esta estrategia buscan quitar la ba-
se a la Conaie y a las organizaciones regionales y federaciones, con
el concepto “divide y reinarás”.

La quinta estrategia ha consistido en mediatizar, reducir o incluso
usurpar nuestra presencia internacional. Esto ha podido ser así por
la falta de espacios internacionales propios que nos permitan com-
partir experiencias y coordinar acciones conjuntas entre las organiza-
ciones indígenas de América y con el resto de mundo para luchar
contra las trasnacionales petroleras y mineras, las ONG ambientalistas
o las estrategias estadounidenses como el Plan Colombia, el estableci-
miento de bases militares, la firma de los tratados de libre comercio,
etcétera. Las agencias de cooperación internacional y los organismos
multilaterales como el Fondo Indígena nos han orillado a reducir espa-
cios de discusión, limitándonos muchas veces a declaraciones en la
Organización de los Estados Americanos (OEA) y en la Organización
de las Naciones Unidas (ONU), que si bien son importantes, han te-

2,Contra Perú.
3 Se debe investigar, analizar y publicar la información sobre la inversión

en las llamadas “relaciones comunitarias” por parte de las compañías petro-
leras.
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nido poco efecto práctico. En el caso de la OEA, se ha bloqueado por
casi 20 años la Declaración Americana de los Derechos de los Pueblos
Indígenas. Cuando se han conseguido avances efectivos en nues-
tros derechos, ha sido producto de la fuerza de nuestras organiza-
ciones y la contundencia de la acciones. No son regalos de los gobier-
nos (en el nivel regional debe incluirse aquí a las administraciones
de izquierda, como es el caso chileno, en el que se ha mantenido o
ampliado la represión contra el pueblo mapuche, o el del gobierno
de Lula en Brasil, en el que no se ha hecho prácticamente nada contra
los grandes terratenientes responsables del asesinato de líderes indí-
genas).

En el terreno organizativo, nuestras iniciativas internacionales han
sido destruidas. La última ha sido la Coordinadora de las Organizacio-
nes Indígenas de la Cuenca Amazónica (COICA), que está paralizada
y dividida por la acción de dirigentes aliados de las compañías pe-
troleras encabezados por Sebastiao Manchineri (cómplice de Antonio
Vargas), quienes con un discurso indigenista aislaron a la COICA y con
el apoyo de la agencia de cooperación GTZ promovieron su división.
A pesar de los intentos iniciales para derrotar este plan de destruc-
ción, las organizaciones indígenas no lo lograron, debido a sus pro-
pias debilidades políticas y orgánicas. Por otro lado, se ha articulado
la Coordinadora Andina (CA), pero aún está en una etapa inicial.

Otra técnica usada ha sido absorber a los dirigentes en espacios
internacionales (aislarlos de sus bases), creando así una burocra-
cia internacional indígena, que sustituye a los verdaderos representan-
tes. Cuando no es suficiente, a la hora de convocar eventos y talleres,
los organismos internacionales simplemente invitan a los dirigentes
de nuestros pueblos. Si no encuentran a alguno que les sea útil, lo
remplazan por ONG que dicen representar a los pueblos indígenas,
aprovechando la debilidad o inexistencia de las organizaciones na-
cionales, como en el caso de Perú, donde siempre aparece una ONG

llamada Chirapaq (encabezada Tarcila Rivera) y no aparecen la Orga-
nización Nacional de los Pueblos Indígenas Amazónicos de Perú
(Aidesep), la Confederación Nacional de Comunidades del Perú Afec-
tadas por la Minería (Conacami) o la Confederación Campesina del
Perú Andino (CCP).

Un caso que sirve de ejemplo es la acción de la Unión Internacio-
nal de Telecomunicaciones (UIT), pues convocó a un taller para tratar
de crear una comisión consultiva de Telecomunicaciones de los Pue-
blos Indígenas, en México, en noviembre del 2004. Con apenas algu-
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nas organizaciones nacionales (la mayoría se opuso) quisieron impo-
ner esta comisión. Al final falsificaron los acuerdos y la crearon con
la complicidad de algunas ONG y representantes de la nación navajo4

de Estados Unidos.

LA RESPONSABILIDAD Y POSIBILIDAD

DE CONSTRUIR UN ESTADO PLURINACIONAL

Una de las consecuencias más importantes de los levantamientos
de los años noventa es que la Conaie y sus organizaciones regionales
logramos importantes niveles de participación en el diseño y esta-
blecimiento de políticas públicas en desarrollo, educación y salud.
En primer lugar, se dieron reformas constitucionales y se crearon
instituciones indígenas en el Estado. Pero aún no hemos obtenido
acceso a otros ámbitos estratégicos, como son el comercio, las comu-
nicaciones, las relaciones exteriores, etcétera. Para las nacionalida-
des y pueblos indígenas, la creación de estas instituciones fue un
avance importante, porque nos proporcionó la oportunidad de esta-
blecer planes nacionales que respondieran a nuestras necesidades y
proyecto político en esas materias. Pero el Estado y los grupos domi-
nantes lo vieron como la oportunidad de involucrar a la Conaie y
a sus dirigentes en el manejo del Estado, absorbiéndolos dentro de la
burocracia estatal (con sus privilegios y costumbres), haciendo a los
dirigentes parte de la clase política tradicional. Así, el Estado no
respondió a las expectativas y demandas del país y, por el contrario,
se mantuvieron y profundizaron las políticas neoliberales y la sumi-
sión a Estados Unidos. Incluso después de la caída de régimen de Lu-
cio Gutiérrez (2003-2005) —a pesar de que no se continuó con las

4.Comunidad indígena de Estados Unidos. Se trata de uno de los pueblos
con mayor vinculación con las fuerzas armadas estadounidenses. Desde la
Segunda Guerra Mundial participaron activamente en tareas de comunicación
e inteligencia. La nación navajo ha contribuido a obstaculizar la aproba-
ción de la Declaración Americana de los Derechos de los Pueblos Indígenas
(que ya lleva más de 12 años de discusión), con intervenciones y propues-
tas que se pierden en la forma y no discuten cuestiones de fondo (en más
de una ocasión han asistido acompañados de la embajadora estadounidense).
Esto es explicable si recordamos que ese país no ha suscrito el Convenio 169
de la Organización Internacional del Trabajo (OIT), que se opone tenazmente
al Tratado de Kyoto para la Defensa del Medio Ambiente y que lleva adelante
una brutal política imperialista en el mundo.
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prácticas clientelistas y autoritarias—, se ha mantenido una orienta-
ción errática, que no ha cumplido con los ofrecimientos iniciales. El
gobierno de Alfredo Palacios, violando sus promesas, pretende apro-
bar el TLC, mantener a la Corporación Petrolera de Occidente (OXY,
por sus siglas en inglés) y continuar con las políticas ordenadas por
Estados Unidos. Las críticas de la población son crecientes y cues-
tionan las políticas neoliberales, mientras que la Conaie, después de
las movilizaciones nacionales de noviembre, retomó su liderazgo so-
cial en el país: se ha recuperado la confianza y, según una encuesta
de fines de 2005, cuenta con 43 por ciento de credibilidad en la po-
blación.

La Conaie creó en 1996 el Pachakutik como instrumento político-
electoral del movimiento indígena, pero no ha logrado una práctica
política sustancialmente distinta a la de los partidos tradicionales. Se
creyó que podríamos entrar al Estado (sin ser absorbidos por él) y
que los congresistas, alcaldes, funcionarios, por sólo pertenecer a Pa-
chakutik, tendrían una práctica diferente, pero pasamos de ser un
movimiento político y social alternativo con un proyecto diferente a
pelear con las reglas y las lógicas del aparato estatal: se multiplicaron
los casos de corrupción, de clientelaje, de nepotismo, de despilfarro
y aprovechamiento de los cargos, y eso se empiezó a sentir en toda
la organización. En la Conaie tampoco hemos formulado políticas
específicas para la aplicación de nuestro programa político desde
los espacios que hemos ganado en el Estado, ni hemos formulado
parámetros sobre cómo se deben conducir y cómo deben actuar los
funcionarios indígenas dentro del mismo. No tenemos un registro
de funcionarios ni espacios permanentes de relación orgánica entre
la Conaie y los funcionarios electos (congresistas, alcaldes, conce-
jales) o designados (secretarios ejecutivos, directores, etcétera).

Los sectores dominantes crearon poderes alternativos a la Conaie
para que los indígenas que ingresen a instituciones como Codenpe,
Fodepi, Ecorae, o los dirigentes que se conviertan en congresistas o
alcaldes, compitan con la Conaie por la relación con las federaciones
y las comunidades. El resultado es que estos funcionarios o políticos
tienen muy poco interés —más allá de las palabras— en que la
Conaie se fortalezca. La prefieren débil, para que la designación o
ratificación en las instituciones indígenas durante la próxima elec-
ción de candidatos al Congreso o las alcaldías, no responda a una
decisión colectiva de la Conaie, sino a las influencias que ellos tengan
sobre ciertos sectores de dirigentes y organizaciones.
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Simplemente abandonamos las luchas previas para pasar a com-
partir “espacios de poder”. Y eso nos comenzó a demoler interna-
mente y casi destruye por completo al movimiento y a la Conaie. Hoy
la cuestión no es abandonar los espacios ganados, sino que nuestra
presencia allí, la práctica de nuestros dirigentes y funcionarios, sea
el testimonio del país plurinacional y democrático que queremos
construir, por medio de prácticas diferentes, transparentes, eficaces y
sobre todo vinculadas con nuestras organizaciones y desarrollando
las autonomías sociales y políticas. Para decirlo claramente, la cues-
tión es saber dónde debemos reforzar el poder: en las oficinas de
los funcionarios y de los políticos o en las instancias orgánicas lo-
cales, provinciales, regionales y nacionales propias del movimiento
indígena.

El respaldo que tenemos en toda la sociedad ecuatoriana se debe
a que los indígenas no sólo luchamos por demandas propias, sino
por derechos para todos. Y por eso fuimos vistos como el único movi-
miento social con capacidad para detener las acciones de los gobier-
nos corruptos y de la clase política tradicional. Eso es lo que quisie-
ron destruir Gutiérrez y sus cómplices. Hoy debemos cuestionar la
idea de que debemos llegar al poder a cualquier precio y la idea de
que si llega a él un indígena, los cambios en favor de nuestros pue-
blos están garantizados. Si somos objetivos, lo que ha sucedido es
justamente lo contrario; por ejemplo, en Bolivia, llegó como vicepresi-
dente el intelectual indígena Víctor Cárdenas,5 que si bien logró que
el Estado fuese declarado pluricultural y pluriétnico, fue un firme
defensor de las políticas neoliberales de Sánchez de Lozada. Otro
ejemplo es el de Perú, con Alejandro Toledo, quien apeló a su con-
dición indígena para ganar las elecciones y luego continuó firmemen-
te con las políticas del Fondo Monetario Internacional y del Ban-
co Mundial. Lo mismo sucedió con Lucio Gutiérrez, quien llegó al
gobierno con nuestro apoyo para luego volverse nuestro peor ene-
migo. En estos casos terminaron como firmes aliados de las empresas
trasnacionales y de Estados Unidos. Si pensamos qué hubiera hecho
Antonio Vargas6 como presidente, vemos lo peligroso que puede ser
el uso de un discurso étnico, pues puede ocultar los intereses en fa-

5 Vicepresidente de Bolivia (1993-1997) durante el mandato presidencial
de Gonzalo Sánchez de Lozada.

6.Ex presidente de la Conaie, acusado de corrupción tras participar como
titular del Ministerio de Bienestar Social en el gobierno de Lucio Gutiérrez.
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vor de los enemigos de nuestros pueblos.7 La experiencia venezolana
y el reciente triunfo de Evo Morales en Bolivia demuestran que no
se trata de un asunto de color de piel, sino de proyectos políticos.

EL PAPEL DE LAS ONG Y LA COOPERACIÓN INTERNACIONAL

Las ONG y las agencias de cooperación son otro de los instrumentos
que usa Estados Unidos para destruir al movimiento indígena. Eso
no quiere decir que todas la ONG y agencias jueguen ese papel, pero
sí que tenemos que mirar que las hay comprometidas y eficientes y
también aquellas que son instrumentos para el establecimiento de las
políticas neoliberales y para la infiltración y debilitamiento del movi-
miento indígena. El gobierno estadounidense financia, a través de la
Fundación Nacional para la Democracia (NFD, por sus siglas en in-
glés) a las ONG y otras instituciones de lo que llaman la “sociedad ci-
vil”, las cuales le sirven para llevar adelante operaciones de la Agen-
cia Central de Inteligencia (CIA, por sus siglas en inglés) dentro de su
agenda de promoción de políticas neoliberales, y para ejecutar po-
líticas de subversión contra los gobiernos que no le son afines, como
son los casos de Venezuela y Cuba. Esta forma de funcionar les per-
mite evadir los controles federales dentro de Estados Unidos y encu-
brir los fondos que envían a los países, para que parezcan fondos no
gubernamentales. La labor de la CIA de financiar a través de sus facha-
das no sólo se refiere a ONG, sino también a organizaciones popu-
lares, como es el caso de la Central de Trabajadores de Venezuela
(CTV), financiada para oponerse al gobierno bolivariano.

La función de las ONG es servir como colchón social frente a los
resultados de la aplicación del programa neoliberal mediante progra-
mas de asistencia social que desvían la atención de las organizaciones
indígenas sobre el tema de la responsabilidad del Estado. También
está el caso de programas como el denominado “Prodepine”, impul-
sado por el Banco Mundial (con un crédito que debemos pagar como
país). Después de su aplicación, los resultados no pudieron ser peo-
res, pues la pobreza aumentó en las zonas donde se aplicó. La otra
función de las ONG es captar a los intelectuales críticos para que traba-

7.Está pendiente aún una evaluación del régimen de Gutiérrez en relación
con la Conaie y el movimiento indígena.
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jen para ellas y así moderen su discurso y sean funcionales al sistema.
Al respecto, Victor Bretón Solo de Zaldívar ha señalado:

Los datos aportados por Jorge León (1998) son bien ilustrativos al res-
pecto: casi tres cuartas partes (72.5 por ciento) de las ONG que hicieron
aparición en Ecuador a lo largo del siglo XX (hasta 1995) vieron la luz
entre 1981 y 1995; es decir, a la par de la puesta en marcha de las dife-
rentes políticas de ajuste ensayadas desde 1982. Se constata así, la exis-
tencia de una relación directa entre el replegamiento del Estado del
ámbito de las políticas de desarrollo y el incremento, en plena crisis,
de ONG en activo, cuya intervención ha servido para tejer un cierto
“colchón” capaz de amortiguar (siquiera someramente) los efectos so-
ciales de aquélla. Desde este punto de vista, es innegable que forman
parte del engranaje de un modelo global tremendamente acomodati-
cio para con el ajuste, por heterodoxo que éste sea.8

En medio de la ola antiestadounidense en la región también em-
pezaron a utilizar a instituciones alemanas como la Friedrich Ebert
Stiftung de los socialdemócratas y la Conrad Adenauer Stiftung de la
democracia cristiana. Por ejemplo, la GTZ financió los estudios para
la privatización del agua en Bolivia, lo que condujo a la llamada gue-
rra del agua, en la que el movimiento indígena boliviano derrotó los
planes neoliberales de privatizar el agua. Lo mismo está haciendo en
Ecuador, apoyando la privatización del agua. En la amazonía, son la
principal fuente de financiamiento de la Organización del Tratado de
Cooperación Amazónica (OTCA) y apoyan la creación de parques na-
cionales y áreas protegidas, en complicidad con las grandes ONG am-
bientalistas, como WWF, la organización estadounidense Conserva-
ción Internacional, y la organización también estadounidense The
Natury Conservancy (TNC). Por ejemplo, en el caso de la COICA, la tác-
tica fue hacer crecer la oficina de coordinación regional y no apoyar
el fortalecimiento de las organizaciones nacionales; después respal-
daron la realización de un congreso paralelo de ruptura de la COICA

en Bolivia, el cual fue apoyado por los dirigentes aliados de los petro-
leros, y aún continúan tratando de garantizar su influencia en esta

8.Víctor Bretón Solo de Zaldívar, “Capital social, etnicidad y desarrollo: al-
gunas consideraciones críticas desde los Andes ecuatorianos”, en Yachaykuna,
núm. 2, diciembre de 2001, p. 6. El artículo se encuentra disponible en línea
en la dirección <http://icci.nativeweb.org/yachaikuna/2/breton.pdf>.
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9.Ibid., p. 16.

organización. La razón es que necesitan un organismo que puedan
controlar para manejar al movimiento indígena amazónico y hacer
creer que los planes de la OTCA tienen el respaldo de los pueblos y
nacionalidades indígenas. Su actuación en la COICA se caracterizó por
incentivar y encubrir las irregularidades de Sebastiao Manchineri,
reducir al mínimo los aportes a las organizaciones nacionales y encu-
brir las irregularidades de otras agencias alemanas, como la llamada
Capacitación Internacional (INWENT, por sus siglas en alemán), cuyos
oficiales sabotearon el Sistema de Información sobre Pueblos Indíge-
nas y la Explotación Petrolera. En este sentido, Solo de Zaldívar ha
señalado lo siguiente:

Las cifras revelan que Guamote, teniendo un alto índice de densidad
organizativa y estando entre los seis primeros en lo que a concentración
de intervenciones de ONG se refiere, continúa siendo el cantón con ma-
yor incidencia provincial de la pobreza (89.3 por ciento de los hogares)
y con el porcentaje nacional más alto de familias literalmente indigen-
tes (68.3 por ciento). Estas constataciones sugieren, en fin, que recetas
como las de Deepa Narayan (1999, 2000) en torno a la viabilidad de
los “puentes” tendidos entre las ONG y las organizaciones populares
como instrumento de combate contra la miseria extrema no son, al me-
nos en escenarios como los andinos, necesariamente tan eficientes
como se pronostica. Dejando de lado el caso concreto de Guamote y
situándonos en un plano más general, podemos plantear el tema de
otro modo. Si estamos de acuerdo en la funcionalidad de la fragmenta-
ción paradigmática, la externalización y la privatización de las políticas
de desarrollo que representan las ONG en términos de la lógica neolibe-
ral, tendremos que convenir en que poca debe ser su capacidad —su
margen de maniobra, si se prefiere— para contribuir de verdad a ar-
ticular alternativas a ese mismo modelo. Muy al contrario, la experiencia
de los Andes del Ecuador muestra sus tremendas limitaciones como
entidades aliviadoras de la pobreza y, a la vez, su extraordinaria efi-
ciencia como cooptadoras y encapsuladoras de los pisos intermedios
del movimiento indígena. Ésa es la herencia, por lo menos una de ellas,
que recoge el Banco Mundial a través del Prodepine. Lo prioritario
—se diga lo que se diga, y se justifique como se justifique— no son
ya los proyectos productivos estricto senso, sino el encuadramiento de
las elites locales y de sectores prominentes de la intelectualidad indí-
gena en la maquinaria desarrollista.9
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Finalmente, cabe señalar que está pendiente la elaboración de una
política nacional de las nacionalidades y pueblos indígenas en lo que
respecta a la cooperación internacional, es decir, el análisis de la con-
ducta e impactos que han provocado las ONG y las agencias de coo-
peración y establecer medidas que eviten la acción de aquellas que
están al servicio de Estados Unidos y las trasnacionales.
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DE MOVIMIENTO SOCIAL A MOVIMIENTO POLÍTICO:
EL CASO DEL MOVIMIENTO DE UNIDAD PLURINACIONAL

PACHAKUTIK-ECUADOR

Fernando García Serrano*

*.Investigador de Flacso, sede Ecuador, <fgarcia@flacso.org.ec>.

A pesar de que los pueblos indígenas de la región
han aumentado su poder político y representación
durante la última década, esto no se ha traducido
en los resultados positivos —en términos de reduc-
ción de la pobreza— que hubiésemos esperado
encontrar

Banco Mundial, 2005

He querido iniciar esta ponencia haciendo alusión a una cita del in-
forme que el Banco Mundial realizó sobre la situación de los pueblos
indígenas en cinco países latinoamericanos (México, Guatemala,
Ecuador, Perú y Bolivia) en los últimos diez años (1995-2005), que
coincide justamente con la finalización del primer decenio de los
pueblos indígenas declarado por las Naciones Unidas en 1994.

Esta cita afirma que los pueblos indígenas han aumentado su po-
der político y representación al interior de cada país y en la región.
Este hecho —novedoso e importante para la democracia latinoamerica-
na— amerita una explicación y discusión. Me centraré en el análisis
del caso que mejor conozco —el ecuatoriano—, y si el caso lo amerita
aludiré también a lo que sucede en los países de la región andina y
latinoamericana respecto al tema.

Mi reflexión pretende responder a tres preguntas relacionadas con
el desarrollo del movimiento indígena ecuatoriano y la creación en
1995 del movimiento político de unidad plurinacional Pachakutik. La
primera averigua sobre las condiciones que permitieron al movimien-
to crear un mecanismo de representación electoral. La siguiente inda-
ga sobre los factores que permitieron la consolidación y relativo éxito
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1.Según Iza (2005:113), la Conaie reúne 75 por ciento de las organizacio-
nes indígenas; el 25 por ciento restante está afiliado a otras cinco organiza-
ciones nacionales, en especial la Feine (evangélica) y la Fenocin (Federación
Nacional de Organizaciones Campesinas, Indígenas y Negras).

de este movimiento, y la última se relaciona con los efectos que ha
tenido la existencia de Pachakutik al interior del movimiento social.

ANTECEDENTES

Para el caso ecuatoriano existe una relación histórica entre el movi-
miento indígena ecuatoriano y la izquierda política representada por
el Partido Comunista. El mismo que apoyó la formación de la deno-
minada Federación Ecuatoriana de Indios (FEI), en la década de 1940,
orientada principalmente a la lucha por el acceso a la tierra y a la edu-
cación (Prieto:2004). Sin embargo, esta relación que se va a prolon-
gar hasta la década de 1970, va a estar mediada por el racismo vigente
en el país entre indígenas y no indígenas (blancos y mestizos), la au-
sencia de la incorporación de las demandas étnicas y culturales, la
escasa participación de los indios en la toma de decisiones del par-
tido y, por último, la práctica de la denominada “ventriloquia po-
lítica”, mencionada por Guerrero (2000), por la cual los no indígenas
asumían la representación política de los indios, les “daban dicien-
do”, es decir, les negaban la posibilidad de tener voz propia.

Después de este intento ningún otro partido ecuatoriano incorpo-
rará a los indios y a sus demandas en su propuesta política: fueron
políticamente invisibilizados, como dice Guerrero (2000). Son las
mismas organizaciones indígenas que surgen en el país en la década
de 1960 las que van a empezar a movilizarse, a propósito del proce-
so de reforma agraria. Muchas, surgidas con el apoyo de la Iglesia ca-
tólica, las primeras Organizaciones No Gubernamentales y algunos
sindicatos urbanos, inician un proceso de autonomía y conformación
de lo que va a ser, con el tiempo, su propio movimiento social. La
pionera en este campo es la Federación de Centros Shuar, creada en
1964, en la amazonía ecuatoriana, que logró autonomía de la misión
salesiana, su auspiciadora, y adquirió vida política propia.

En la década de 1980 se forman las organizaciones indígenas na-
cionales,1 con representación y voz propia. La más importante es
la Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador (Conaie)
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formada en 1986, por tres organizaciones regionales: la nacionalidad
kichwa de tierras altas congregadas en el Ecuador Runakunapak Rik-
charimui (Ecuarunari), la Confederación de Nacionalidades Indíge-
nas de la Amazonía Ecuatoriana (Confeniae), que reúne a nueve na-
cionalidades de tierras bajas, y la Confederación de Nacionalidades
Indígenas de la Costa Ecuatoriana (Conaice), que agrupa a cuatro
nacionalidades de la costa.

Durante la década de 1990, el movimiento indígena impulsa los
denominados “levantamientos nacionales”, que le permiten alcan-
zar, después de negociar con los diferentes gobiernos en turno, un
conjunto de logros y derechos, entre ellos la legalización de territo-
rios, la preservación de las tierras comunales, el acceso al sistema
electoral en calidad de movimiento, los derechos colectivos, el blo-
queo a las medidas de ajuste económico y a las leyes de reforma neoli-
beral, el combate contra la corrupción y la destitución de dos pre-
sidentes constitucionales.

El movimiento indígena definitivamente se convirtió en un actor
político protagónico de la vida nacional y, por su capacidad de movi-
lización y lucha, recibió el apoyo de amplios sectores populares y
pobres de la población no indígena, de la nueva clase media recien-
temente empobrecida y de otros sectores sociales organizados que
se sienten representados por sus líderes y reivindicaciones.

LA INSTITUCIONALIDAD POLÍTICA, EL SISTEMA DE PARTIDOS

Y LOS MOVIMIENTOS SOCIALES

Uno de los impedimentos más importante para la vigencia plena de
la democracia en Ecuador y en los países de la región andina es la
escasa calidad de la representación política. La población votante y
los nuevos movimientos sociales aparecen desconectados de las ins-
tituciones políticas en general y de los partidos políticos en especial;
ninguno ha sido capaz de responder a las necesidades básicas
insatisfechas de la sociedad y de representar las identidades colec-
tivas surgidas al interior de cada Estado-nación.2

2.Véase la producción académica reciente sobre el quiebre del sistema de
partidos en Perú y Venezuela y su fragmentación en Ecuador y Bolivia: F.
Burbano (2004); H. Dietz y D. Myers (2001); F. Freidenberg y M. Alcántara
(2001); S. Levitsky y M.Cameron (2001); S. Mainwaring y T. Scully (1995); A.
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Adicionalmente, la crisis de representación política ha ido acom-
pañada con una de las crisis más agudas de las economías naciona-
les, caracterizada por fenómenos como la hiperinflación, la dolari-
zación, el desempleo y subempleo, el pago de la deuda externa, la
privatización de las empresas de servicios públicos, la presencia de
empresas trasnacionales, las medidas de ajuste, la inmigración inter-
nacional, etcétera. Todos estos factores han llevado a un proceso in-
contenible de empobrecimiento de la población y al surgimiento de
movilizaciones populares, caracterizadas por algunos autores como
formas de “desobediencia civil”.

Otro impedimento importante para la práctica de la democracia
lo constituye la pérdida cada vez más acelerada de los valores éticos
y morales: los escándalos de corrupción no solamente son intermi-
nables, sino que la mayoría quedan en la impunidad. La credibilidad
del ciudadano común ante las autoridades elegidas termina apenas
finalizan las campañas electorales, la participación ciudadana no
puede reducirse al ejercicio de votar, se exige el cumplimiento del
mandato ofrecido en las campañas así como la rendición de cuentas
periódicas e inclusive la revocatoria de los funcionarios que no cum-
plan con lo ofrecido.

Los elementos mencionados han llevado a un rechazo de la polí-
tica, de los políticos y a la exigencia de una nueva forma de hacer
política, utilizando inclusive un discurso antipolítico. Cuando el mo-
vimiento indígena ecuatoriano se convierte en actor político, una de
las primeras reivindicaciones que planteó fue la necesidad de la
reforma del sistema político,3 proceso que se encuentra en ciernes
en el país y ha tenido avances, retrocesos y también sus condiciona-
mientos.

Ahora bien, algunas condiciones van a permitir la creación de un
mecanismo electoral por parte del movimiento indígena. Es impor-
tante puntualizar que este proceso se dio en el marco del retorno a
la democracia en 1979 y su posterior mantenimiento. A pesar de la
crisis política mencionada y de los obstáculos reseñados, durante 26
años la democracia ecuatoriana ha sobrevivido, aunque haya sido “a
saltos y a brincos”.

Mejía (2002); S. Pachano (1998); K. Roberts (2002); A. Romero (1994); F. Ros-
pigliosi (1995); M. Tanaka (1998) y L. Whitehead (2001).

3.Véase Conaie (1994).
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Una primera condición la aprobó el Congreso Nacional en 1979
cuando permitió el voto de los analfabetos, de los cuales un alto por-
centaje está constituido por población indígena.4 La segunda se pro-
duce en 1994, año en que el mismo Congreso autorizó el reconoci-
miento de los movimientos políticos independientes para participar
en las elecciones de votación popular, con lo cual los partidos polí-
ticos tradicionales perdieron el monopolio de la representación po-
lítica. Este hecho de singular importancia le va a permitir al movi-
miento indígena y a otros movimientos nacionales y locales, participar
en las elecciones con candidatos propios.5 La otra cara de la moneda
de esta resolución fue la proliferación y fragmentación de partidos
y movimientos que muestra el país y que en el periodo 1979-1997 al-
canzaron la suma de 22.

La tercera condición estuvo relacionada con el plebiscito que el
presidente Durán Ballén convocó en 1995 para aprobar una propues-
ta de reformas neoliberales, la cual fue rechazada mayoritariamente
en las urnas, en gran parte debido a la campaña en contra liderada
por la Conaie, mostrando gran poder de convocatoria y apoyo po-
pular.

Otra condición importante del proceso fue la inestabilidad y debi-
lidad del sistema político ecuatoriano en general y de los partidos en
especial. En este sentido, la propuesta del movimiento indígena se
presenta como alternativa al combinar las demandas antineoliberales
y antiglobalización con las etnoculturales. El movimiento, desde su
creación en 1986, planteó la conformación de un nuevo tipo de Es-
tado, diverso al Estado neoliberal vigente. Esa propuesta descansaba
en la posibilidad del movimiento de crear su “propia institucionali-
dad” (Díaz-Polanco y Sánchez, 2002). Sin embargo, después del IV
Congreso de la Conaie en 1993, en el cual se aprobó el proyecto polí-
tico, la causa de la movilización cambió y se convirtió en la construc-
ción del Estado plurinacional y de una sociedad intercultural, enten-
dida como la interrelación entre las diversas culturas de los pueblos
que habitan en un mismo espacio geopolítico, basada en el respeto
a las diferencias culturales y en el logro de la unidad en la diversidad
(García, 2001).

4.Según el censo de 2001, la tasa nacional de analfabetismo es todavía de
nueve por ciento. Para el caso de los pueblos indígenas sube a 28 por ciento
(20 por ciento los hombres y 36 por ciento las mujeres).

5.Medidas similares fueron aprobadas en Colombia en 1991, en Venezuela
en 1998 y en Bolivia en 2004.
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En la década de 1990, un conjunto de factores confluye para que
se inicie en los países andinos un importante proceso de reformas
constitucionales. Por un lado, la demanda de una mayor participa-
ción y representatividad por parte de los movimientos sociales y, por
otro, los esfuerzos de la elite política por potenciar la legitimidad y
la gobernabilidad de las instituciones estatales. En Ecuador, la Asam-
blea Nacional Constituyente incorporó reformas inspiradas en el dere-
cho internacional, los organismos multilaterales de desarrollo y otras
constituciones latinoamericanas. Los principales derechos de los pue-
blos indígenas consagrados en la reforma constitucional son los si-
guientes: a) el reconocimiento explícito como pueblos indígenas al
aprobar el carácter pluricultural y multiétnico del Estado ecuatoriano;
b) el reconocimiento de los sistemas jurídicos indígenas, en otras pa-
labras, la vigencia del pluralismo jurídico; c) la conservación de la pro-
piedad imprescriptible de las tierras comunitarias que no podrán ser
vendidas, repartidas o embargadas; d) el derecho a la educación in-
tercultural bilingüe; y e) el reconocimiento oficial de las lenguas indí-
genas.

Además del reconocimiento constitucional alcanzado, el movi-
miento indígena logró el derecho de ocupar cargos públicos y ejercer
cierta autonomía política y administrativa en el nivel local. Se trata
de cuatro instancias gubernamentales: la Dirección Nacional de Edu-
cación Intercultural Bilingüe (Dineib) creada en 1988; el Consejo de
Desarrollo de las Nacionalidades y Pueblos del Ecuador (Codenpe)
en 1998, que tiene rango de ministerio y está adscrito a la presidencia
de la República; la Dirección Nacional de Salud Indígena, recono-
cida en 1999; y el Fondo de Desarrollo de los Pueblos y Nacionali-
dades Indígenas del Ecuador (Fodepi) en el año 2000. En todos estos
espacios, los directivos son nombrados de una terna presentada por
el movimiento. Además, deben cumplir el mandato asignado y rendir
cuentas periódicas de su gestión. Aunque no lograron escaños reser-
vados en el Congreso Nacional, se aprobó, en cambio, la creación en
el año 2000 de la Comisión de Asuntos Indígenas y otras Etnias al
interior del Congreso, y en 1999 se abrió un espacio de defensa de
sus derechos al interior del Estado: la Dirección Nacional de Defensa
de los Derechos de los Pueblos Indígenas de la Defensoría del Pue-
blo (Dinapin).6

6.Las defensorías del pueblo se institucionalizaron en Colombia en 1992,
en Perú en 1996, en Bolivia y Ecuador en 1998 y en Venezuela en 1999.
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En cuanto a los espacios de autonomía política y administrativa,
la reforma constitucional de 1998 creó las circunscripciones territo-
riales indígenas (CTI),7 concebidas como espacios geográficos que se
sustentan en la propiedad colectiva e inalienable de la tierra, la prác-
tica de sus propias costumbres, modelos organizativos y sistema de
derecho propio, así como en la elección de sus autoridades para au-
togobernarse. Sin embargo, la agitación política que ha vivido el país
después de las reformas constitucionales y la falta de acuerdo den-
tro del movimiento indígena ha retrasado su creación y estableci-
miento.

Una última condición para la creación de un mecanismo electoral
por parte del movimiento indígena tiene que ver con la crisis que el
resto de los movimientos sociales sufrió a partir de 1990. El movi-
miento sindical entró en un proceso de atomización después de las
reformas del código de trabajo y de la privatización de algunas em-
presas del Estado;8 el movimiento de las mujeres ha logrado intere-
santes avances en materia de derechos; igualmente el ambientalista
y de derechos humanos, pero no han contado con el grado de movi-
lización nacional que los indígenas han mostrado. En este sentido,
al interior de la sociedad ecuatoriana, la propuesta de los pueblos
indígenas se da en un contexto de ausencia de iniciativas del resto
de la sociedad civil, que permitan formular y negociar pedidos, ge-
nerar críticas e imaginar nuevas alternativas.

LA PARTICIPACIÓN ELECTORAL DEL MOVIMIENTO INDÍGENA

En el año 2005, Pachakutik, como movimiento político, cumplió diez
años de existencia y en ese periodo ha participado en seis procesos
electorales que designaron presidentes, diputados, asambleístas y
autoridades locales. Su permanencia durante este periodo así como
sus triunfos y derrotas merecen explicación.

Un primer factor tiene que ver con la presencia de una densa red
de organizaciones de base ubicadas especialmente en las zonas ru-

7,En Colombia corresponden a los resguardos indígenas, en Bolivia a las
tierras comunitarias de origen (TCO) y en Venezuela y Perú a los municipios
indígenas.

8.Permanecen el sindicato de maestros, los trabajadores de la salud, los
petroleros, los servidores públicos y el Frente Unitario de los Trabajadores
(FUT).
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rales de las provincias serranas y amazónicas del país. Esta confor-
mación es resultado de un proceso histórico que tiene sus inicios en
la década de 1960 y que ha permanecido en el tiempo como resul-
tado de la lucha que el movimiento ha mantenido contra el Estado,
utilizando acciones “ilegales” para luego lograr su legalidad.

En el caso ecuatoriano, existen distritos electorales en los que la
densidad indígena de votantes es mayoritaria o es una minoría signi-
ficativa. Según Van Cott (2005), 42.9 por ciento del total de los dis-
tritos electorales tiene esta característica; y de las 22 provincias que
conforman el país, tres tienen mayoría indígena y seis una minoría
significativa. Este hecho fue aprovechado por el movimiento en el IV
Congreso de la Conaie efectuado 1993, para lanzar una nueva estra-
tegia política de largo plazo: tomar los poderes locales por la vía de-
mocrática y electoral en las zonas en las que los indígenas eran mayo-
ría o minoría significativa, para acceder posteriormente a la toma del
poder nacional.

Estas acciones, a su vez, forman parte de una estrategia estructural
del movimiento, que combina la utilización de modos alternativos de
participación política identificados como formas de “desobediencia
civil”, como los levantamientos, con otras de “obediencia civil”, co-
mo los procesos electorales. Paralelamente existe otro factor institu-
cional que favoreció esta decisión del movimiento indígena. Se trata
del inicio del proceso de descentralización iniciado en el país en 1983,
lo cual permitió que los municipios se fortalecieran y se convirtieran
en escenarios de enfrentamiento político menos exigentes que las
elecciones nacionales, para aquellos movimientos como Pachakutik,
que se estrenaban en la lid electoral y que, además, contaban con or-
ganizaciones consolidadas y fuertes. No hay que olvidar también que
el proceso de descentralización proporciona un marco estructural
idóneo para el ejercicio de uno de los pilares principales sobre los
que se asienta el movimiento indígena: la construcción de las auto-
nomías regionales y locales.

El movimiento de unidad plurinacional Pachakutik, desde su ini-
cio, se va a ubicar dentro de la izquierda política del país, lo cual le
va a dar mayor protagonismo, ya que los partidos de la izquierda tra-
dicional habían disminuido su votación en favor de los partidos de
derecha, centro y populistas, después del retorno a la democracia en
1979. Un amplio sector de profesionales e intelectuales de la clase
media, decepcionados de las opciones izquierdistas, se suman al mo-
vimiento Pachakutik, que desde su conformación tiene un carácter
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multiétnico. En el proceso de su constitución se discutió el tema de
la plurinacionalidad y de la interculturalidad. El movimiento deci-
dió que no debía ser sólo de indígenas o para indígenas, sino que
tenía que emprender procesos de inclusión de otros sectores sociales
y culturales.

La revisión del desempeño logrado por Pachakutik en los seis
procesos electorales en que ha intervenido es muy ilustrativa. En las
tres elecciones presidenciales en las que ha participado en alian-
za con otros movimientos y partidos9 logró los siguientes resultados:
en 1996 obtuvo el tercer lugar con 20.60 por ciento de los sufra-
gios (785,124 votos), en 1998 bajó al cuarto lugar con 14.74 por ciento
(566,917 votos) y en 2002 alcanzó el primer lugar con 20.64 de los
sufragios (943,123 votos) en la primera vuelta y 54.79 por ciento de
los sufragios (2,803,243 votos) en la segunda vuelta.

En las elecciones para la Asamblea Constituyente de 1997 fueron
nominados diez asambleístas de un total de 70 (14.28 por ciento). En
las elecciones legislativas de 1996, Pachakutik nominó a ocho dipu-
tados (un nacional y siete provinciales) de un total de 82 (9.75 por
ciento), en las de 1998 bajó su participación al obtener seis diputa-
dos (dos nacionales y cuatro provinciales) de un total de 121 dipu-
tados (4.95 por ciento) y en las de 2002 aumentó a 11 diputados pro-
vinciales de un total de 100 (11 por ciento).

En cuanto a los gobiernos locales, en los comicios de 1996 fueron
elegidos alrededor de 50 funcionarios públicos en las diversas nomi-
naciones. En el año 2000 obtuvieron cinco de las 22 prefecturas pro-
vinciales, equivalente a 22.72 por ciento del total; 31 de las 215 alcal-
días, equivalentess a 14.4 por ciento del total; 11 de los 89 consejeros
elegidos, equivalentes a 12 por ciento del total; 84 de los 880 con-
cejales elegidos, equivalentes a 9.5 por ciento del total. El movimien-
to Pachakutik logró alrededor de 5.1 por ciento de la votación na-
cional, constituyéndose en la quinta fuerza electoral del país en esa
fecha.

Para considerar los resultados de las elecciones de 2004 es impor-
tante tener en cuenta el desgaste político que sufrió el movimiento
Pachakutik debido a la alianza que hizo con el gobierno del coronel
Lucio Gutiérrez durante los siete primeros meses de 2003. Los resul-
tados fueron los siguientes: ganaron cuatro de las 22 prefecturas pro-

9.Hay que puntualizar que ninguno de los candidatos participantes ha si-
do indígena o militante de Pachakutik.
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vinciales, equivalentes a 18.18 por ciento del total; 27 de las 219 alcal-
días, equivalentes a 12.32 por ciento del total; 14 de los 91 consejeros
elegidos, equivalentes a 15.38 por ciento del total; 118 de los 893
concejales elegidos, equivalentes a 13.2 por ciento del total. El mo-
vimiento Pachakutik logró alrededor de 7.7 por ciento de la votación
nacional, manteniéndose como la quinta fuerza electoral del país.

De la revisión de los resultados anteriores se concluyen algunas
características de la participación electoral de Pachakutik. Resulta di-
fícil trazar un límite que marque hasta dónde es movimiento social y
hasta dónde es movimiento político o partido. A pesar de que sus di-
rigentes no admiten la denominación de partido, con el fin de señalar
su malestar con el sistema de partidos vigente en el país, la organiza-
ción cumple determinadas funciones que son atribuibles a los parti-
dos políticos.10 Lo que sí es cierto es que la estructura organizativa del
movimiento social ha servido para el funcionamiento del movimien-
to político, sobre todo en lo concerniente a la relación cercana entre
bases y líderes, a la presencia de mecanismos colectivos en la toma
de decisiones y a la vigencia de una estructura poco burocratizada.

A pesar de que el movimiento representa intereses y demandas
que no son sólo indígenas, no ha logrado integrar una propuesta in-
terclasista y de alcance nacional, como lo demuestran sus triunfos
en distritos electorales de concentración indígena y su ausencia to-
tal en otras áreas electorales importantes, como son las provincias de
la costa ecuatoriana. El movimiento en el caso ecuatoriano, a diferen-
cia de otros movimientos indígenas de la región, ha logrado partici-
par en diversas instancias (locales, regionales y nacionales) de ejer-
cicio del poder; sin embargo, la acción más perdurable y exitosa
descansa en la ejercida en los gobiernos locales.11 Por último, el mo-
vimiento también tiene el mérito de haber incorporado en la agen-
da política ecuatoriana algunos temas que el país requiere discutir
para poder generar políticas de Estado, como por ejemplo la diver-
sidad cultural y étnica, la plurinacionalidad, las autonomías, la in-

10.Partido entendido en el sentido que menciona Cotarelo (1985:14): “[...]
toda asociación voluntaria perdurable en el tiempo. Dotada de un programa
de gobierno de la sociedad en su conjunto, que canaliza determinados intere-
ses sectoriales y que aspira a ejercer el poder político o a participar en él me-
diante su presentación reiterada a los procesos electorales” (citado por F.
Sánchez y F. Freidenberg (1998:75).

11.Véanse F. García y L. Tibán (2005) como ejemplo de análisis de un go-
bierno local dirigido por autoridades indígenas.



224

terculturalidad, el pluralismo legal y nuevas formas de participación
y representación política.

EL “EFECTO PACHAKUTIK” EN EL MOVIMIENTO INDÍGENA

A partir del año 2003 hasta la fecha, el movimiento indígena ecuato-
riano vive una curiosa paradoja. Después de haber alcanzado el pro-
tagonismo político más importante de los últimos años, el movimien-
to indígena entra en un punto de quiebre y declive que lo mantiene
desmovilizado, ante lo cual cabe preguntarse si se trata de un replie-
gue estratégico, del agotamiento del movimiento indígena como
sujeto histórico o si es resultado de la constitución del movimiento
Pachakutik.

La pugna entre el movimiento político y el movimiento social (de-
nominado en este trabajo como el “efecto Pachakutik”) se ha cen-
trado en situaciones coyunturales de lucha y decisiones en las cuales
uno de ellos ha dejado al otro fuera de juego. El primero, definido
y condicionado desde el sistema de partidos controlado por la es-
tructura oligárquica del poder, y el segundo, obligado al cumplimien-
to de su proyecto político e histórico. Estas divergencias se volvieron
dramáticas, por ejemplo, al momento de decidir la alianza electoral
que le dio el triunfo al coronel Gutiérrez en 2002. Mientras el primero
fue seducido por el acceso al poder, el segundo pugnaba por man-
tener su estrategia de movilización y resistencia sin contar con la
aprobación de sus bases para legitimar la alianza.

La polémica se agudiza desde que el movimiento social decide
crear Pachakutik como mecanismo electoral con el fin de luchar
desde el interior del Estado neoliberal para lograr su propio espa-
cio de poder. Esta estrategia, una vez transcurridos diez años de vi-
gencia, muestra diversos balances entre los mismos actores del mo-
vimiento. Me permito utilizar el testimonio de dos líderes indígenas
nacionales para ilustrar el mencionado “efecto Pachakutik”:

Nosotros nos preparamos para ser un movimiento contestario que lu-
cha por el reconocimiento de sus derechos, pero no nos preparamos
para gobernar. Nosotros hemos tenido en dos ocasiones el poder en
nuestras manos (por golpe de Estado y mediante las elecciones), pero
no hemos durado más de seis meses en esos espacios. Yo diría que
uno de los grandes errores que hemos cometido es habernos preocu-
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pado única y exclusivamente del tema ideológico político, de las ac-
ciones relacionadas al acceso del poder local o nacional, mas no en
la construcción de un poder que sea una alternativa al orden esta-
blecido (Luis Maldonado, ex ministro de Bienestar Social y ex candi-
dato a prefecto de la provincia de Imbabura).

Parecería que la participación de los cuadros indígenas en cargos
de representación pública se convirtió en la prioridad coyuntural del
movimiento social, descuidando dos estrategias claves: la propuesta
política de la construcción del Estado plurinacional y la relación con
las organizaciones de base. La opinión del otro líder indígena es más
determinante:

Una de las últimas resoluciones de la Conaie es que el movimiento in-
dígena no participe en ninguna de las instituciones públicas, porque
yo creo que una de las causas de que el movimiento indígena haya
sufrido un desgaste fue la participación en las elecciones presidenciales
del 2002. De tal modo que nosotros decimos que es necesario volver
a lo nuestro, para que desde ahí podamos tomar fuerzas y retomar el
vigor para no dispersarnos en las funciones públicas. Hemos tenido
más éxito cuando estuvimos fuera de la institucionalidad, cuando estu-
vimos dentro logramos muy poco (Luis Macas, actual presidente de la
Conaie).

Este testimonio muestra el fracaso de participar políticamente por
medio de los mecanismos institucionales (principalmente el Congre-
so Nacional y gobiernos locales) y la necesidad de “volver a lo nues-
tro”, que implica la recuperación de la relación con las bases del mo-
vimiento y la diferenciación de saber medir la efectividad de la fuerza
política y de la fuerza social.

Sin embargo, la solución final para el futuro del movimiento no
parece estar en ninguno de los dos extremos: resistir como movi-
miento social utilizando mecanismos de protesta y movilización no
institucionales o incidir como movimiento político en el marco de
la institucionalidad estatal. El mismo dirigente indígena nos ofrece
una respuesta:

Yo creo que hay que combinar el camino de las protestas y movili-
zaciones con el de la participación en las instancias de poder nacional
y local. No hay que abandonar lo uno y priorizar lo otro. Las dos estra-
tegias son absolutamente necesarias para que el movimiento indígena
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pueda conseguir su mayor reivindicación: la construcción de un Es-
tado plurinacional (Luis Macas, actual presidente de la Conaie).

CONSIDERACIONES FINALES

El movimiento indígena ecuatoriano y los demás de los países andi-
nos, tienen presencia activa en la vida política en los últimos 15 años
y han surgido en un contexto en el cual se juntan varios factores co-
munes: una red densa de organizaciones afiliadas, la participación
activa en el proceso de reformas constitucionales, la utilización de la
descentralización para abrir la competencia electoral en distritos
donde la población indígena es mayoritaria, la baja participación de
los partidos de izquierda y la asignación de ciertos cargos públicos
reservados para indígenas.

Adicionalmente, a estos factores se pueden señalar algunos otros
que también son importantes: la fragmentación del sistema de par-
tidos, la crisis del resto de los movimientos sociales, el conocimiento
y promoción de los líderes indígenas por medio de los medios de co-
municación y la existencia de al menos una región electoral con ma-
yoría o minoría significativa indígena.

Para finalizar, quisiera señalar algunos efectos positivos y negati-
vos que los movimientos indígenas han tenido sobre las instituciones
democráticas de los países andinos. El primero muestra, contraria-
mente a la literatura sobre partidos políticos, que la presencia de
organizaciones políticas étnicas no ha exacerbado el conflicto inter-
étnico al interior de cada país; más bien, los movimientos indígenas
han privilegiado un discurso nacionalista, en parte porque su viabi-
lidad electoral depende en gran medida de atraer a los votantes no
indígenas y, por otra, porque se han dado cuenta que una posición
separatista en la actualidad no tiene futuro.

El segundo se relaciona con que el discurso de las organizaciones
indígenas en las dos últimas décadas ha sido de inclusión y de partici-
pación equitativa con los otros sectores sociales y culturales; se trata-
ría, pues, de canalizar los conflictos étnicos por medio del sistema po-
lítico formal a base de diálogo y respeto, para incentivar la realización
de alianzas mutiétnicas.

El tercer efecto es que la incorporación de sectores sociales tradi-
cionalmente excluidos de las instituciones democráticas, en especial
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en países con población indígena mayoritaria, permite que esas insti-
tuciones recuperen legitimidad y representatividad

El cuarto demuestra que los movimientos políticos indígenas man-
tienen fuertes vínculos con la sociedad civil por medio de los mo-
vimientos sociales y organizaciones afiliadas de los cuales surgieron.
Una nueva forma de representación estaría consolidándose, basada
en el ejercicio de un mandato colectivo que demanda rendición de
cuentas periódica y posibilidad de revocatoria en caso de incumpli-
miento.

Otro efecto importante es que la agenda de los movimientos polí-
ticos indígenas ha introducido nuevos temas en el discurso político
nacional que obliga no solamente a su debate, sino que fuerza al res-
to de los partidos a incorporarlos en sus agendas. Tales son el recono-
cimiento y respeto a la diversidad cultural, el debate sobre las dife-
rentes formas de discriminación y exclusión (racial, de género, de
orientación sexual, generacional, de discapacidad), las autonomías
regionales y locales. El último efecto positivo está vinculado con la
introducción de una nueva forma de hacer política, basada en la lu-
cha contra la corrupción, y los pactos políticos fantasmas, junto con
el compromiso de denuncia pública y sanción cuando esto suceda.
Esta nueva forma de hacer política también se manifiesta en el in-
terior de los movimientos políticos indígenas que tratan de mantener
una estructura más democrática y participativa. Igualmente hay
muchos ejemplos de gobiernos locales dirigidos por indígenas que
han introducido nuevas formas de representación y participación en
su gestión.

Los efectos negativos también requieren ser analizados. El prime-
ro tiene que ver con el fraccionamiento de las organizaciones indí-
genas nacionales provocado desde el gobierno y por pugnas electo-
rales. En Ecuador, un ejemplo dramático se vivió en el gobierno del
coronel Gutiérrez, después de la ruptura de la alianza con Pachaku-
tik, cuando dos organizaciones indígenas nacionales diferentes a la
Conaie entraron en franca colaboración con el gobierno, así como
también cuando muchas organizaciones regionales y locales afilia-
das a la misma Conaie cayeron en la tentación de apoyar al entonces
presidente como pago a la asistencia económica gubernamental que
recibieron.

El segundo efecto muestra la existencia de funcionarios indígenas
que, una vez en ejercicio de su cargo, dejan a un lado los intere-
ses colectivos que representan y ponen en primer lugar sus intereses
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individuales, rompiendo de esta manera una práctica cultural propia
que ha sido reivindicada por el movimiento. Existen muchos casos
de autoridades indígenas elegidas por votación popular que han trai-
cionado al movimiento y han sido desconocidas y expulsadas.

El tercero reduce la efectividad del movimiento cuando sus repre-
sentantes se concentran en disputas internas de poder por acceder
a la nominación, distraen su acción en temas que no son prioritarios
o negocian con funcionarios del gobierno desplazando a los líderes
del movimiento. Todos estos factores pueden atentar contra la iden-
tidad, la organización y la unidad de las organizaciones indígenas.

El cuarto evidencia que los funcionarios indígenas elegidos, en
muchos casos carecen de experiencia política y capacidad técnica
para un buen desempeño de su cargo. Este hecho plantea, por un
lado, una desventaja, ya que les lleva a depender de asesores no indí-
genas que tienden a interferir en sus decisiones. Por otro lado pre-
senta un reto, ya que a pesar de ser resultado de la falta de oportuni-
dades que los indígenas han tenido respecto a los no indígenas al no
poder acceder a la educación formal, les enfrenta a avanzar en su ca-
lificación educativa y en el conocimiento de las normas y procedi-
mientos burocráticos estatales.

El último efecto al que los funcionarios indígenas deben respon-
der es al hecho de que son representantes no solamente de las nece-
sidades de los pueblos indígenas, sino que deben atender asimismo
las demandas de otros sectores no indígenas que también los eli-
gieron. Esta situación, característica de distritos interculturales, de-
manda de estos funcionarios un continuo balance en el cumplimien-
to de su mandato.
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“GANAMOS PERO PERDIMOS”:
BALANCE DE LO LOGRADO Y PROBLEMAS PENDIENTES

Pablo Dávalos*

*.Asesor de la Conaie.

En las siguientes páginas presento una reflexión sobre tres momen-
tos importantes del movimiento indígena ecuatoriano, que pueden
servir como experiencia a otros pueblos indígenas en lucha. Los tres
momentos son los siguientes:

Primero. En 1998 el movimiento indígena ecuatoriano, con la fuerza
que tenía después de haber participado en la destitución del presi-
dente Mahuad, logra presionar para que se convoque a una Asam-
blea Nacional Constituyente. El objetivo de esta Asamblea era decla-
rar al Ecuador como país plurinacional, es decir, que el país cambie
sus sistemas políticos, que cambie sus sistemas de representación e
incorpore la diferencia en el sistema político.

Fue con la movilización indígena como se logró la convocatoria
a la Asamblea Constituyente. Sin embargo, tenemos que la victo-
ria y el triunfo del movimiento indígena se transformó, a la larga, en
derrota, porque la burguesía ecuatoriana aprovechó el espacio abier-
to en 1998 para desplazar los problemas que habían sido puestos en
la agenda por el movimiento indígena, esto es, los problemas del po-
der, los problemas de la plurinacionalidad. En cambio, ocupando el
espacio abierto por la lucha indígena, lo utilizó para intentar resolver
sus propios problemas.

Los problemas de la burguesía ecuatoriana se debían, en aquel
momento, a que el Estado no era funcional a la nueva forma de
acumulación de capital, que es la acumulación financiera. Los grupos
financieros que controlaban la economía no estaban contentos con
el Estado que se había creado, por lo cual aquél es un momento en
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el que convergen dos intereses contrapuestos: el interés del movi-
miento indígena por provocar cambios revolucionarios en la socie-
dad ecuatoriana, y el interés de la burguesía financiera ecuatoriana
vinculada con el Fondo Monetario (FMI), que quería también trans-
formar al Estado, de un Estado industrializador que brindaba un mí-
nimo de condiciones para el bienestar, a un Estado neoliberal. En la
Asamblea Constituyente se enfrentan las dos posiciones.

La burguesía ecuatoriana traduce entonces la definición de los
contenidos de la Asamblea Nacional Constituyente a los términos pro-
cedimentales del régimen político, que es exactamente lo que está
pasando ahora en Bolivia. Por supuesto, el régimen político está ma-
nejado por el esquema de partidos, y el sistema de partidos se mane-
ja por la vía de la representación; algo que es procedimental e instru-
mental se convierte en el concepto clave para disolver la movilización
social que logró la convocatoria a la Asamblea Constituyente. Y la
herramienta con la cual la burgesía ecuatoriana consigue hacer tal
cosa, es un concepto epistemológicamente fuerte que se articula des-
de la derecha política del Ecuador: el concepto de gobernabilidad.
La clave de la política institucional es hacer gobernable al país, y esto
se logra otorgándole mayores poderes al presidente, es decir, me-
diante un régimen presidencialista y cambiando la correlación de
fuerzas al interior del Ecuador. Estos cambios se financian por medio
del Banco Mundial y del Banco Interamericano de Desarrollo.

El movimiento indígena entra a la Asamblea de 1998 y se olvida
que esa Constitución Política tenía que ser validada por el pueblo.
Es así como se define la Constitución de 1998, que se aplica a la larga
en función de la gobernabilidad, con una mayoría de los partidos
burgueses, que son los que dominan los medios de comunicación y
controlan la conformación de los discursos hegemónicos. Por eso re-
sulta que en la coyuntura de 1998 ganamos y perdimos: ganamos el
proceso de lucha y abrimos la posibilidad de establecer un espacio
político, y perdimos ahí dentro.

El Estado que sale del proceso constituyente de 1998 es un Estado
neoliberal. El movimiento indígena entró en una coyuntura política
con el Estado plurinacional como agenda de la movilización, y de ella
salimos con los derechos colectivos —en los artículos 83 y 84 de la
nueva Constitución se nos reconocen los derechos colectivos—, pe-
ro en el fondo no se alteraron las relaciones de poder. Nuestro error
estratégico fue que nos convencimos de que el texto del contrato
social codificado en la Constitución iba a servir para cambiar las re-
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glas del juego, pues ya habíamos aprobado el Convenio 169 de la OIT

en 1998.

Segundo momento. El 21 de enero del año 2000, el movimiento in-
dígena ecuatoriano logra, con un grupo de militares, entre ellos Lucio
Gutiérrez, la destitución del presidente demócrata cristiano Jamil
Mahuad. Con una movilización impresionante como la de ahora,1 sa-
camos a Mahuad. En ese entonces queríamos que se fueran todos.
Sin embargo, tal como dijimos, se va Mahuad pero se queda la do-
larización. Dos semanas antes de que Mahuad se fuera, él había
dolarizado la economía ecuatoriana, por lo cual nosotros, como mo-
vimiento indígena, hicimos una movilización realmente espectacu-
lar, nos movilizamos dos semanas, llegamos a Quito y el movimiento
indígena tomó Quito. Destituimos a Mahuad, llego el vicepresidente
Gustavo Noboa y la dolarizacion siguió. Por eso nos preguntamos:
¿para qué destituimos a Mahuad?

Ahora bien, la dolarizacion se produjo porque había una crisis fi-
nanciera en el país, y dicha crisis ocurrió porque el Fondo Monetario
Internacional, junto con el Banco Mundial, propusieron la liberaliza-
ción de los mercados financieros para que, supuestamente, hubiera
más competencia, bajaran las tasas de interés, etcétera. Sin embargo,
todo fue mentira. En 1994, cuando se propuso la ley de liberalización
financiera, había en el Ecuador aproximadamente 35 bancos; en 1998
había 100 bancos. La economía del país es muy pequeña, de tal mane-
ra que esos 100 bancos tienen que disputarse los recursos y la capaci-
dad de la misma economía. Esos bancos suben la tasa de interés para
atraer a sus clientes, son bancos vinculados con grupos financieros.
Justamente estos grupos económicos desrregularon el sistema finan-
ciero e hicieron lo que se les daba la gana: se prestaron entre ellos, le
prestaron recursos a sus propias empresas, nadie los controlaba. Fi-
nalmente el sistema quebró en 1999. Ese mismo año, el gobierno de
Mahuad quiso aplicar un paquete de ajuste económico incrementando
el precio del gas de uso doméstico, de la gasolina y de los impuestos.
Frente a esto el movimiento indígena dijo “NO”: el gas no sube y la
gasolina tampoco.

1.Durante los días de las II Jornadas, a fines de marzo de 2006, en Ecuador
se estaba produciendo una vasta movilización indígena contra la firma del
Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos y por otras reivindicaciones
sociales (n. de las editoras).
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Cuando el movimiento indígena, en el mes de julio de 1999 se mo-
viliza, liquida la posibilidad de que el gobierno de Mahuad sociali-
ce la crisis. El gobierno, entonces, como no puede adoptar el paquete
de ajuste debido a la movilización indígena, convierte la crisis finan-
ciera en crisis monetaria y liquida la moneda nacional. Es así que to-
dos los recursos de Banco Central se trasladan a los bancos privados:
el gobierno, en apenas un año, destina cerca de cinco mil millones de
dólares para saldarles las deudas a los bancos. Por lo tanto, la moneda
nacional se liquida y Mahuad establece la dolarización.

En ese contexto, el movimiento indígena hace una movilización
muy fuerte que obliga a salir a Mahuad. Pero se queda la dolarizacion.
En ese año tuvimos un éxito impresionante el 21 de enero: sacamos
a Mahuad, pero no pudimos sacar la dolarizacion. Fue tal vez un
triunfo, pero en realidad, detrás de él se esconde una derrota.

La tercera coyuntura ocurre a mediados del año 2002, cuando se con-
forma la candidatura de Lucio Gutiérrez, el mismo coronel que nos
había ayudado a destituir a Mahuad. Este coronel decide convertirse
en un coronel de izquierda, pero es un izquierdista de última hora
y un antiimperialista de apariencia. La Conaie le dice que hay que
hablar con el Fondo Monetario, que hay que hablar con el capitalis-
mo más poderoso, y la cuestión es que Gutiérrez termina de candi-
dato. La Conaie lo apoya por medio de su movimiento Pachakutik
y ganamos las elecciones.

Todo mundo estaba contento después del triunfo electoral. Sin
embargo, en el momento en el que ganamos, también perdimos exac-
tamente igual que en la otra coyuntura. Gutiérrez no era en absoluto
un personaje orgánico de ningún proceso. El coronel Gutiérrez, ape-
nas gana las elecciones, cambia los ejes estratégicos que sustentan
su poder y se va hacia los nuevos ejes: la embajada estadounidense
y las oligarquías, dejando al movimiento Pachakutik y a la Conaie.
Es entonces cuando nos dimos cuenta de que no habíamos armado
ningún mecanismo para evitar esta eventualidad: nos olvidamos, así
como nos olvidamos en 1998, validando una Constitución, o como
nos olvidamos de la dolarización. También nos olvidamos de esta-
blecer mecanismos para controlar esas candidaturas.

Después del triunfo electoral en 2002, lo primero que hace Gu-
tiérrez es dar cuatro ministerios a la Conaie, para que estén tran-
quilos. Pero la economía la maneja él, y la economía es clave para
un país. Gutiérrez decide que la economía la maneje finalmente un
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representante de la banca que hace economía y lleva adelante un
paquete de ajuste económico apoyado inmediatamente por el Fondo
Monetario Internacional. Lo segundo que hizo Gutiérrez fue buscar
destruir al movimiento indígena. Si bien la fuerza indígena fue clave
para destituir a Mahuad, en el gobierno de Gutiérrez no es el movi-
miento indígena quien lo destituye, sino que él, primero, comienza
a destruir al movimiento indígena, porque lo conoce. El Banco Mun-
dial ayuda a Gutiérrez en su campaña de destrucción del movimiento
indígena; igualmente lo ayuda la cooperación alemana, la GTZ. Ban-
co Mundial y GTZ son aliados fundamentales para destruir el tejido
indígena, porque mediante los proyectos de ambas entidades se ge-
neran prácticas que destruyen los comportamientos comunitarios.
Tenemos ahí, otra vez, una coyuntura donde ganamos, pero también
estamos perdiendo.

En realidad, perdimos por el escenario que se fue configurando, en
el cual nuestras posibilidades, nuestra movilizaciones y nuestra lucha
se estrellaron contra un muro: el muro del discurso liberal. El movi-
miento indígena no cometió errores de apreciación más allá de los
normales, sino que se estrelló con un muro que ya está experimen-
tando Bolivia: el muro del discurso liberal.

Resulta que todas nuestras prácticas, incluso las prácticas emanci-
patorias, las estamos poniendo en clave liberal. Por eso fallamos,
porque pensamos que la Constitución Política era el instrumento cla-
ve que nos iba a permitir cambiar la correlación de fuerzas; pero el
texto no marca el contexto. Es simple: la correlación de fuerzas se cam-
bia en virtud de la lucha de clases. Y es lucha de clases porque el terri-
torio en el cual se inserta el movimiento indígena es económico. Y
es económico porque es el territorio del ajuste estructural, de la refor-
ma estructural, del Fondo Monetario, del Banco Mundial. Este terre-
no es económico porque ahí se define la conformación de las nuevas
elites que manejan la economía mundial, que son las burguesías fi-
nancieras. Esas burguesías que quieren desmantelar el Estado en fun-
ción del interés propio. Quieren desmantelar un Estado que ya no
les sirve.

En ese territorio, el discurso liberal es el sustrato y sustento del po-
der. Entonces, si nosotros apelamos al discurso liberal para cambiar
la sociedad, estamos perdidos. A los ecuatorianos ya nos pasó tres
veces. ¿Qué nos pasó?, ¿cuándo perdimos la brújula?, ¿desde cuándo
acá empezamos a pensar que ganando la elección ya se ha cambia-



236

do una sociedad, que ya se han cambiado las relaciones de poder?
Pensar así es sólo liberalismo.

Nosotros actualmente, en el Ecuador, estamos movilizados lu-
chando contra el TLC. La mayoría de los medios de comunicación ma-
nejados por la derecha dicen que la movilización en realidad es para
que el presidente de la Conaie pueda ser candidato; para que ten-
ga una base de sustentación para la candidatura a la vicepresidencia
con otro candidato que está por allí. Haber hecho tanto esfuerzo,
haber peleado tanto —recientemente hemos hecho una caminata de
más de 300 kilómetros, hay compañeros heridos en el hospital, hay
compañeros presos, acaban de detener a un buen número de diri-
gentes—, ¿para que?, ¿para que Luis Macas sea candidato? Es así que
el discurso liberal sirve inclusive para desmovilizar, para deslegitimar.
¿Podemos cambiar entonces a nuestras sociedades desde ese discur-
so?, ¿se pueden cambiar las relaciones de poder desde ese discurso?
Éstas son preguntas que tenemos que resolver entre todos. Y aquí, en
Bolivia, van a empezar las primeras disputas sobre esto.
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PERÚ

¿POR QUÉ NO HAY EN PERÚ UN MOVIMIENTO POLÍTICO
INDÍGENA COMO EN ECUADOR Y BOLIVIA?

Rodrigo Montoya Rojas*

*.Profesor emérito de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima,
Perú.

Intentaré, en las siguientes páginas, responder a la pregunta: ¿por
qué no hay en Perú un movimiento político indígena como en Ecua-
dor y Bolivia?

De la población de 27 millones de habitantes en Perú (2006), cinco
millones hablan quechua, 800 mil personas hablan aymara y 350 mil
otras 42 lenguas en la amazonía. El bloque de pueblos indígenas en
Perú representa la cuarta parte. Si se toman en cuenta los rasgos
biológicos indígenas andinos, la proporción de lo que suele llamarse
indígena en general sube a tres cuartas partes.

A diferencia de Ecuador, no hay en Perú una organización como
la Confederación de Nacionalidades Indígenas (Conaie, 1986), tam-
poco una organización política como el Movimiento Pachakutik
Nuevo País (1995). Hay sí, dos organizaciones de carácter étnico en
la amazonía: una, la Asociación Interétnica para el Desarrollo de la
Selva Peruana (Aidesep), y otra, la Confederación de Nacionalidades
de la Amazonía Peruana (Conap). Debieran ser una sola, pero la rea-
lidad es más fuerte que los buenos deseos y los intereses de indivi-
duos y pequeños grupos pesan más que los intereses generales de
los pueblos indígenas. Desde el Estado, el presidente Toledo y su es-
posa Eliane Karp crearon en 2001 el Consejo Nacional de Pueblos An-
dinos, Amazónicos y Afro Peruanos (Conapa), cerrado tres años
después y reemplazado por el Instituto de Desarrollo de los Pue-
blos Indígenas (Indepa). Las dos antiguas organizaciones sindicales
agrarias siguen en pie: la Confederación Campesina del Perú (CCP,
1946), y la Confederación Nacional Agraria (CNA), creada por el
gobierno del general Velasco en 1974.
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Derivados del Consejo Indio de Sud América (CISA, 1980), hay va-
rios núcleos de antiguos indianistas sin bases ni movimientos real-
mente existentes. Algunos de esos grupos forman parte de los cir-
cuitos indígenas que giran alrededor de las Naciones Unidas.

La novedad mayor en Perú es la Coordinadora Nacional de Comu-
nidades Afectadas por la Minería (Conacami), fundada en 1999, que
surgió para defender a las comunidades campesinas directamente
golpeadas por las empresas mineras. En pocos años, la Conacami ha
ampliado su campo de acción a los espacios de la cultura, lengua e
identidad, y en este momento evalúa y prepara las condiciones para
convertirse en un probable movimiento político indígena en Perú.
Hay también, por otra parte, embriones aún prepolíticos, como el
grupo Integración Ayllu (o ayllu urbano), que propone defender la
cultura andina reforzando la familia de modo que abuelos, padres e
hijos en Villa el Salvador compartan la lengua y cultura quechuas y
reproduzcan, recreando la vieja tradición inca del “corte de pelo”, el
ritual de presentación en sociedad de los niños.

Enumero, a continuación, algunos de los principales elementos
de respuesta a la pregunta: ¿por qué no hay en Perú un movimiento
político indígena como en Ecuador y Bolivia?

1. Ausencia de un grupo de intelectuales indígenas, que hablen
en sus lenguas, tengan una visión crítica de la realidad y ofrezcan al-
ternativas de desarrollo tanto para los pueblos indígenas como para
el conjunto del país. En contraste con lo que ocurre hoy, es pertinente
recordar que fue en Perú donde se produjo la primera gran revolu-
ción nacional indígena contra el imperio español, dirigida por Tupak
Amaru II, en 1780, acompañado por Tupak Katari, en Bolivia. Tu-
pak Amaru fue el intelectual político indígena más importante: ha-
blaba quechua, castellano y latín, y propuso que Cusco volviese a ser
capital del reino del Perú, como antes había sido capital del reino de
los incas. Su derrota abrió un proceso de persecución a todo lo indí-
gena, que en 2006 aún no ha terminado.

2. No hay un pueblo quechua sino varios. Los une y los divide la
lengua y la cultura; los separa también fragmentos de memorias guar-
dadas sobre antiguas rivalidades históricas, incluso versiones dife-
rentes de un mismo mito: Inka Ri (Cusco) y Qolla Ri (altiplano, Pu-
no, La Paz). Los separa también, hasta cierto punto, la dispersión
dialectal. La lengua quechua es hablada en siete países con 17 varia-
ciones dialectales, ocho de las cuales se encuentran en Perú. Estas
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diferencias lingüísticas han sido utilizadas por el poder colonial para
subrayar la dificultad de entendimiento entre los pueblos.

3. La dispersión geográfica. Mientras en Ecuador y Bolivia los pue-
blos indígenas andinos se encuentran concentrados en áreas geográfi-
camente pequeñas, en Perú las distancias son muy grandes: entre tres
y cuatro mil kilómetros entre los extremos.

4. Ausencia en Perú de una burguesía indígena comparable con
el caso de los otavaleños en Ecuador y los aymaras en Bolivia.

5. Los Andes bolivianos son más secos y más pobres que los de
Perú. Como Ecuador es un país tropical, en sus Andes húmedos llue-
ve mucho más y sus potencialidades económicas son mayores.

6. La masiva migración andina sobre Lima y las ciudades grandes
de la costa es un factor importante como canal relativamente más
abierto de comunicación entre los pueblos indígenas y el Estado. El
generalizado bilingüismo castellano-lengua indígena y la reducción
constante del monolingüismo indígena deben ser tomados en cuenta
para explicar las diferencias entre los países andinos.

7. En la historia política de Perú hay algunos procesos exclusiva-
mente peruanos. Presento los ejemplos siguientes:

a) La presencia de Sendero Luminoso y la violencia política entre
1980 y 2000. Mientras en ese periodo los pueblos indígenas ecuato-
rianos se organizaron étnica y políticamente y en Bolivia se multiplicó
el katarismo como una fuente de formación política de gran parte de
los actores políticos actuales, los pueblos indígenas y amazónicos
de Perú fueron las principales víctimas de la violencia política. De
acuerdo con el informe final de la Comisión de la Verdad y Reconci-
liación (CVR), tres cuartas partes de las 69,284 víctimas (muertos y
desaparecidos) fueron quechuas y aymaras. Esa misma guerra pro-
dujo cerca de un millón de indígenas desplazados que abandonaron
sus lugares de origen para refugiarse en las ciudades, particularmente
Lima. No hubo ánimo ni tiempo para organizarse, cuando la preocu-
pación principal era qué hacer para sufrir menos y cómo sobrevivir.

b) El gobierno del general Velasco Alvarado (1968-1975) produjo
un cambio importante en el país, a partir de una reforma agraria
radical que transfirió diez millones de hectáreas y expulsó del campo
a la gran burguesía agraria y a la clase de terratenientes andinos de
horca y cuchillo. El reemplazo de la palabra “indio” por la de “cam-
pesino” fue mucho más importante de lo que podía suponerse en
1969. Los antiguos siervos de hacienda se convirtieron en campesi-
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nos parcelarios independientes y las comunidades campesinas recu-
peraron gran parte de las tierras que los hacendados les habían
expropiado. El gobierno militar produjo una liberación campesina
parcial y, al mismo tiempo, un fenómeno político como Sendero Lu-
minoso. En otras palabras, el velasquismo destapó una olla de pre-
sión y cuando quiso taparla, ya no pudo.

c) Con los gobiernos de ciudadano japonés Alberto Fujimori (y
también peruano, 1990-2000) y Alejandro Toledo (2001-2006), el uso
de los rasgos biológicos andino-asiáticos y los símbolos étnicos (va-
riedad de vestidos, ceremonias espirituales, etcétera), como recurso
exclusivamente electoral, fue extraordinario. Los votos indígenas sir-
vieron para elegir a un “chinito” y a un “cholito”, dos de los presi-
dentes más antiindígenas de la historia peruana, a pesar de todas las
apariencias. Los cinco años de Toledo sirvieron para demorar aún
más el proceso de autonomía indígena. Se trata de un cuarto de siglo
perdido en Perú, pero sí ganado en Ecuador y Bolivia.

d) A diferencia de Ecuador y Bolivia, la izquierda marxista-leni-
nista peruana, entre 1960 y 2006, ha sido un factor en contra de la
autonomía política indígena. Su atención exclusiva a los campesinos
como sujetos económicos y su total olvido de los factores culturales
ha sido un error de gran importancia. El katarismo boliviano fue, por
el contrario, un factor decisivo para incluir el problema de la cultura
en la política. En Ecuador, esa izquierda marxista-leninista no tuvo
la misma fuerza que en Perú.

e) El apoyo de la Iglesia católica a las organizaciones indígenas
ecuatorianas no existió en Perú. Los sacerdotes de la teología de la
liberación, inventada en Perú por el sacerdote Gustavo Gutiérrez, co-
metieron un error parecido al de los marxista-leninistas: no vieron a
los campesinos como indígenas, sino sólo como “pobres”, en la me-
dida en que la teología de la liberación fue entendida en esencia
como una opción preferencial por los pobres.

f ) Por parte del Estado hubo en Perú una política de “integración
de la población aborigen”, que fue un factor muy importante para ge-
neralizar la oferta educativa y canalizar las presiones campesinas de
ascenso social.

g) Un último elemento tiene que ver con la historia misma del
poder colonial. A diferencia de Quito y La Paz, capitales de Ecuador
y Bolivia, que están en los Andes, Lima, capital de Perú, está en la
costa. Como capital del reino Lima fue fundada en 1535 por razones
de estrategia militar contra Cusco y, en última instancia, contra Perú,
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porque Cusco encarnaba lo que se llama Perú. Quito y La Paz estaban
en la periferia de Cusco.

Finalmente, enunciaré algunas de las tareas pendientes:
Tejer desde abajo, paso a paso, un movimiento unitario.
Fortalecer los ayllus de los Andes y las comunidades campesinas.
Defender la organización de alcaldes varas.
Preparar la aparición de nuevos líderes indígenas.
Promover la formación de organizaciones étnicas y políticas a par-

tir de las asociaciones de provincianos residentes en Lima y en las
capitales grandes de provincias.

Promover la educación bilingüe intercultural.
Crear un instituto de investigación y enseñanza de lenguas indí-

genas.
Promover el diálogo y acercamiento con las organizaciones ama-

zónicas, los pueblos de la costa norte y los afrodescendientes.
Tener programas de radio.
Editar una revista de encuentro entre las diversas fuerzas políticas

antiguas y nuevas.
Pensar y preparar una política de alianzas.
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COMUNIDADES INDÍGENAS Y CONTRAINSURGENCIA

Fabiola Escárzaga*

*.Socióloga y latinoamericanista, profesora-investigadora de la UAM-X,
Área Problemas de América Latina, México.

Retomaré la pregunta que hace Rodrigo Montoya: ¿por qué no hay
en Perú un movimiento indígena como los que hay en Bolivia y Ecua-
dor? Y agrego otras: ¿por qué surgió en Perú un movimiento insur-
gente como Sendero Luminoso que fue, en su discurso oficial y en
su estrategia militar, la negación de lo étnico, la represión de lo étnico
y la confrontación de lo étnico?, ¿cuáles son las perspectivas en la ac-
tualidad para la constitución de un poderoso movimiento indígena
cuando ha sido prácticamente eliminado Sendero Luminoso?

Sí hay indígenas en Perú, y sufren la opresión colonial, el racismo
y el despojo creciente de sus recursos naturales: territorio, agua, bio-
diversidad, minerales, y son afectados por la contaminación de sus
tierras y aguas y por la agresión a su cultura. Sí hay en Perú discur-
sos indianistas, que proponen la reivindicación de la identidad y cul-
tura indígena y la defensa de sus intereses como parte de la defensa
de su cultura. Pero no existen en Perú proyectos de reivindicación
étnica suficientemente amplios y fuertes para enfrentar la opresión
y enfrentarse al opresor como étnicamente diferentes. No los hubo
cuando apareció Sendero y no los hubo después de la derrota de Sen-
dero por Fujimori a mediados de los años noventa. Lo étnico no ha
llegado a ser un elemento articulador de la lucha, a pesar de que los
campesinos indígenas peruanos observen y valoren el ejemplo de
sus vecinos y a pesar de que un tema central en la memoria colecti-
va indígena, recuperado por el postulado indianista peruano, leyó la
liberación de la opresión como el retorno del inca, que es el regreso
al pasado prehispánico, pero no del modo idílico y ahistórico que se
cuestiona, sino como recuperación de una relación más equilibrada
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entre el Estado opresor y las comunidades campesinas autónomamente
productivas; es decir, una relación entre dominados y dominadores
menos expoliadora y genocida que la inaugurada con el dominio co-
lonial español y que no ha variado en más de 500 años.

Lo comunal y lo étnico son parte de un mismo fenómeno. No
obstante, en Perú aparecen disociados en la misma percepción de los
actores implicados. El indio de la sierra no se reconoce como indio,
pero se reconoce como sujeto colectivo, como campesino comunita-
rio. En Bolivia y Ecuador, donde se ha desarrollado el movimiento
indígena, la reivindicación central de éste es que la autonomía pro-
ductiva de la comunidad indígena, que ha sido la constante a lo lar-
go de la historia y la base de su relación subordinada con los Estados
desde la etapa preincaica y hasta ahora, se pueda traducir en autono-
mía política que sea reconocida por el Estado, como en alguna medi-
da era reconocida por el Estado inca (Platt, 1987). Esa autonomía
política hoy se postula como el derecho a ser diferentes sin ser exclui-
dos y explotados; por ello, en la necesidad de cambiar su condición
de subordinado y explotado; por el blanco y en su forma más radical,
se postula como la posibilidad de construir una nación india con ex-
clusión del blanco, como en el discurso katarista radical boliviano
(Quispe, 1988).

La negación de lo étnico en Perú no es privativo de Sendero, no
comienza con ellos, es anterior, producto de un largo proceso de
acumulación histórica, de políticas estatales y de una disposición re-
gional particular de los diversos sectores étnicos que favorece la
separación. Un gran impulso externo en ese sentido fue la reforma
agraria de 1969 del gobierno de Velasco Alvarado, que diseñó desde
arriba un conjunto de medidas que buscaban desarticular la capaci-
dad de lucha de las comunidades, atentando contra su autonomía
productiva y su organización colectiva, negando su identidad étnica
y su condición de sujeto político, que reconoció a las comunidades
jurídicamente como comunidades campesinas y ya no indígenas.

Esto lo podemos llevar más atrás hasta los años treinta, cuando la
izquierda que comienza a desarrollarse después de la muerte de Ma-
riátegui descarta su diagnóstico y su proyecto revolucionario y pos-
tula uno ajeno a la realidad peruana, que ignora o niega lo étnico y
su articulación con lo clasista. Lo podemos llevar todavía más atrás,
hasta la constitución de la república oligárquica que persiste en la
estrategia colonial de acumulación de riqueza por las elites criollas
a través del mecanismo del tributo que obtienen de manera parasi-
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taria del trabajo de una comunidad autónoma productivamente, pero
sujeta por medio de mecanismos de fuerza encubiertos o legitimados
por la diferencia cultural. En Perú, como en Bolivia y Ecuador, la
riqueza social era generada por la fuerza productiva de la población
indígena en comunidad, que era extraída gracias a una subordina-
ción colonial de la población indígena mayoritaria a la criolla; de la
república india a la república española y después criolla. A partir de
la independencia se pretendió encubrir este mecanismo colonial. Los
sectores liberales quisieron reemplazarlo para desarrollar el merca-
do, el individuo y la propiedad privada. Pero esa empresa era invia-
ble, la ganancia fácil estaba en mantener las mismas condiciones de
explotación colonial. Persistió el tributo, aunque bajo otros nombres,
se buscó por todos los medios desarticular la capacidad de lucha de
las comunidades cuya autonomía y eficacia productiva en estas tie-
rras difíciles de producir, no era reemplazada por otras formas.

La separación costa-sierra, una forma más de separación entre las
dos repúblicas, facilita durante la etapa republicana mantener física-
mente separados a indios de criollos; más lejos unos de otros de lo
que estuvieron en Ecuador y sobre todo en Bolivia, donde el en-
cuentro entre ambos es cotidiano en espacios como La Paz, desde
la Colonia y hasta el presente, cuando el mundo q’ara no puede exis-
tir sin el trabajo del indio, no lo puede alejar de su presencia y no
puede evitar su irrupción cotidiana en su espacio.

LA INCORPORACIÓN DE LAS COMUNIDADES

A LA INSURGENCIA SENDERISTA

En los diversos países andinos hubo en distintos momentos intro-
misiones externas, ayudas de otros actores no indios: partidos y or-
ganizaciones de izquierda, Iglesias progresistas, que contribuyeron
a fortalecer la capacidad de organización y de lucha de los propios
indios, y que aunque buscaron conducirla hacia sus fines particula-
res, no lo lograron, el movimiento indígena logró consolidar su auto-
nomía. En el caso de Perú, el Partido Comunista del Perú (Sendero
Luminoso) sí pudo alejar de sus intereses y de sus fines al campesina-
do indígena, para hacerlo luchar por otro proyecto que parcialmente
representaba sus intereses en tanto campesinos pobres.

Sendero leyó el conflicto al interior de la comunidad, entre comu-
nidades y entre ellas hacia sectores no indígenas, como conflicto de
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clases exclusivamente, detectó y absolutizó esos conflictos y los uti-
lizó como instrumentos de lucha, los exacerbó para inducir la gue-
rra. Convirtió el conflicto faccional, que es natural y cotidiano en las
comunidades, entre arriba y abajo, hombres y mujeres, jóvenes y vie-
jos, como motivos para una guerra total. No inventó el conflicto y su
potencialidad destructiva, sólo lo detectó y aprovechó, y así convirtió
a las comunidades indígenas en su base social.

Pero Sendero no hizo solo la lectura maoísta de la realidad y de
la guerra del pensamiento Gonzalo. Hubo un abanico ideológico,
teórico y político y una gran diversidad de sujetos que fueron incor-
porados en su acción. Hubo en su espectro otras lecturas más sensi-
bles hacia lo étnico y hacia lo comunitario, propias de las identidades
de sus heterogéneos participantes. A todas ellas las incorporó.

La lectura del problema agrario hecha por el ingeniero Antonio
Díaz Martínez, uno de los dirigentes de Sendero Luminoso, fue más
sensible que la de Abimael Guzmán (el presidente Gonzalo) a las
identidades étnicas y a su potencialidad revolucionaria. Martínez ex-
ploró y analizó el campo ayacuchano con sus estudiantes de la Uni-
versidad de Huamanga,1 y elaboró el diagnóstico de la diversidad de
situaciones en las distintas provincias del departamento, serranas y
selváticas, detectando el potencial de lucha que ofrecía cada si-
tuación. Él subraya el papel fundamental de la migración desde la
sierra hacia la capital departamental y hacia las zonas de colonización
de población serrana en la ceja de selva amazónica. Concluye la total
inconsistencia de la reforma agraria aplicada en la zona por el gobier-
no de Belaúnde en 1963, cuestiona su desconocimiento de lo que
ocurre en el campo y su carácter expoliador que pretende vender la
tierra a los campesinos. Su diagnóstico ofrece argumentos que sus-
tentan la idea de que las condiciones revolucionarias están dadas y
su metodología de investigación será aplicada de manera sistemática
en otras regiones del país por los senderistas, para identificar los con-
flictos sociales intra e intercomunitarios que puedan ser estimulados
para construir las bases sociales necesarias y desarrollar la guerra
popular.

Sendero encuentra como terreno fértil para su prédica guerrera a
comunidades indígenas agredidas por el mercado, por los terrate-

1.Sistematizadas en el libro Ayacucho: hambre y esperanza, publicado en
1969 y reeditado en 1985, cuando su autor se encontraba preso en Luri-
gancho, acusado por terrorismo y asesinado con otros 500 presos durante el
primer gobierno de Alan García en 1986.
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2.En la primera mitad de la década de 1960 hubo en varias regiones del
país movilizaciones campesinas que lucharon por la recuperación de las tie-
rras usurpadas por los terratenientes. Ello estimuló la aparición en 1965 de
varias guerrillas que fueron desarticuladas por mecanismos violentos y la
aplicación de una violencia extrema a cargo del ejército con asesoría estado-
unidense, contra las comunidades que habían dado su apoyo o las que ha-
bían sido el escenario de la aparición de las guerrillas. El saldo fue de 14 mil

nientes y después por la reforma agraria de Velasco Alvarado, que
pretende subordinarlas a la lógica mercantil, volviéndolas cooperati-
vas o comunidades dependientes de las grandes haciendas estatizadas.
Sendero desarrolla durante 15 años un intenso trabajo previo al inicio
de la guerra, tanto en el campo (especialmente en la sierra centro y
sur) como en organizaciones populares urbanas, sindicatos y en va-
rias universidades públicas en distintos departamentos del país. Sus
cuadros son heterogéneos: hombres y mujeres, campesinos indíge-
nas y mestizos, obreros, profesionistas, profesores e intelectuales, de
todas las edades, pero sobre todo cuenta con militantes que son pro-
fesores mestizos de nivel medio y superior, que tienen influencia en
los centros educativos sobre una gran masa de jóvenes de ambos
sexos, emigrados de las comunidades indígenas a las ciudades para
estudiar y que por tanto viven un proceso de cholificación (mesti-
zación), con quienes construye una vanguardia chola que envía de
regreso a sus comunidades a hacer trabajo político en ellas, a detec-
tar y actuar sobre los conflictos inter e intracomunitarios para exa-
cerbarlos.

¿Por qué el campesinado indígena responde favorable y activa-
mente a la convocatoria de guerra de Sendero? ¿Por qué se involucra
en una guerra que en principio no le corresponde? Según la Comisión
de la Verdad y Reconciliación (CVR), Sendero introduce la guerra en
un escenario pacífico y democrático, inocula la violencia en una so-
ciedad en la que los conflictos se resolvían pacíficamente ¿Era así la
realidad peruana? El campo peruano, la sociedad peruana era con-
flictiva y violenta, estaba sometida y había sido colonizada con vio-
lencia, extrema violencia, expresa o simbólica, que era invisibilizada
por el poder y por los medios de comunicación ante una opinión pú-
blica urbana y mestiza ignorante y desinteresada de lo que ocurría
más allá de sus narices, desinterés reforzado por el ejercicio sis-
temático de la violencia contrainsurgente. Ya existía una gran dosis
de violencia antes de la emergencia de Sendero, pero los niveles a
los que fue llevada fueron mucho mayores.2
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Los conflictos inter e intracomunales son endémicos en los Andes,
pero en países como Ecuador y Bolivia no derivaron en guerras
fratricidas como en Perú. Se puede atribuir a la presencia de Sendero
esta diferencia, pero se puede pensar también que la presencia de
Sendero y su capacidad para arraigarse en el medio peruano y desa-
rrollarse, se debe a la ausencia o a la debilidad de una propuesta étni-
ca alternativa autónoma como las construidas desde abajo en Ecua-
dor y sobre todo en Bolivia, que iniciaron su proceso de elaboración
a principios de los años sesenta, al mismo tiempo que Sendero inicia
su propio proceso formativo. Ante ese vacío, la presencia de Sendero
en el campo ofreció a los campesinos una estructura organizativa y
una estrategia eficaces para expresar la reivindicación de sus intere-
ses, para enfrentar a sus opresores y a un Estado incapaz de atender
sus demandas. La convocatoria a la lucha armada resultó coherente
y legítima y los campesinos la ensayaron como habían hecho en el
pasado con otras convocatorias. No obstante el esquema de acción
vertical impuesto por la vanguardia, Sendero Luminoso pudo ex-
pandirse a otras regiones del país en donde prevalecían diversas
condiciones que ya habían sido diagnosticadas. Una vez desarrollada
su capacidad organizativa en función de las condiciones concretas,
logró la identificación con sus fines por parte de sectores importan-
tes del campesinado y de otros sectores, que más tarde serían vueltos
contra Sendero, merced a la acción contrainsurgente. De esa manera,
la expansión de la guerra de Sendero fue constante hasta 1992.

LA INCORPORACIÓN DE LAS COMUNIDADES A LA CONTRAINSURGENCIA

Entre 1980 y 1982 las comunidades indígenas de los departamentos
de Ayacucho, Huancavelica y Apurímac pelean del lado de Sendero,
identificadas con su llamado a la lucha. La estrategia genocida apli-
cada por la policía, los sinchis, favorece este apoyo. La entrada del
ejército a la guerra y el establecimiento del estado de emergencia a
partir de enero de 1983 busca exacerbar el conflicto y aislarlo del res-
to del país y lo logra. El ejército aplicó la misma estrategia que había

campesinos muertos en operaciones de “ablandamiento y limpieza”. Perú
fue, en 1965, el primer país de América Latina donde se aplicó el napalm (Añi,
1968:220-221). En esas regiones, Sendero encontró un terreno fértil para su
desarrollo.



248

sido probada exitosamente en Guatemala y antes en Vietnam: la
creación de comités de autodefensa campesina (CAD) a partir del des-
plazamiento y la concentración de comunidades indígenas en pun-
tos estratégicos para obligar a los campesinos a combatir a Sendero
prácticamente desarmados. Los CAD dirigidos por el ejército fueron
creados en la zona inicial del conflicto, en los departamentos de Aya-
cucho, Apurímac y Huancavelica, en la sierra sur-central. En ellos se
obliga a los campesinos a combatir a Sendero, como único modo de
probar su no pertenencia a la organización insurgente.3 Sendero res-
ponde motivando y luego obligando a otras comunidades a combatir
al ejército. Una misma comunidad podía en distintos momentos ser
obligada a combatir al ejército o a Sendero. De esta manera, la gue-
rra se instala en el campo y coloca a los campesinos entre dos fuegos.
Pero los campesinos no son ajenos a esa guerra, como pretende la
CVR.

La estrategia contrainsurgente de la policía primero, y a partir de
1983, del ejército, es racista, colonial y violenta en extremo, dinámica
a la que Sendero termina por asimilarse, estableciéndose una
correspondencia entre ambas. Ello contribuye a la consolidación del
liderazgo y de la estrategia de Abimael Guzmán dentro de Sendero
por sobre otras posiciones y formas locales de actuar, a partir del re-
conocimiento de que la violencia extrema era la única capaz de en-
frentar eficazmente al ejército y persistir en la guerra iniciada. La
estrategia de quien más tarde sería reconocido como presidente
Gonzalo, asume a la población indígena como un mero instrumento
de su guerra y no como sujeto con reivindicaciones propias. De esa
manera, en Sendero se va afirmando una tendencia desarticulado-
ra de lo étnico a partir de 1983.

En la sierra norte peruana otras organizaciones comunitarias co-
mienzan a enfrentar a la insurgencia senderista y al MRTA. Las rondas
campesinas, surgidas en 1976, en Chota, Cajamarca, eran instan-
cias comunales organizadas para enfrentar el abigeato que afectaba
a las comunidades, ante el vacío político y la falta de control so-
cial provocados por la reforma agraria de 1969.4 Las rondas aplicaban

3.La pertenencia a los CAD debe demostrarse fehacientemente con la pre-
sentación de cabezas y miembros cercenados a los senderistas ante las auto-
ridades militares, de manera que la violencia extrema impuesta en el campo
por el ejército tiene entre sus masivos ejecutores a los propios campesinos.

4.A diferencia de otros autores que ubican allí su punto de partida, García
(2001) propone una muy larga tradición previa. Las rondas campesinas
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por propia mano la justicia comunitaria, el derecho consuetudinario,
y por ello eran rechazadas y perseguidas por la autoridad formal. Fue
hasta 1986 que se las reconoció jurídicamente, pero el gobierno no
les proporcionó armas, por el miedo a que esas armas se volvieran
en su contra.

Las rondas fueron incorporadas tardíamente a la estrategia contra-
insurgente, como una fuerza civil de combate directo a Sendero, en
diversas regiones del país. Un diputado de Izquierda Unida, Carlos
Tapia, propone en 1989 su reconocimiento jurídico y que el gobierno
les entregue armamento, asumiendo plenamente su función contrain-
surgente. Rondas y CAD son diferentes pero complementarios; las pri-
meras tienden a preservar su autonomía y los segundos son una impo-
sición del ejército sobre las comunidades campesinas, especialmente
en la sierra centro y sur. Las rondas, surgidas entre la propia pobla-

actuales son producto de un largo proceso de búsqueda de medios y me-
canismos de armonización, cuando la sociedad ha devenido caótica debido
a factores naturales y factores sociopolíticos (Huertas, 1992). Los primeros
están asociados a los desequilibrios que se producen en el comportamiento
de la naturaleza, generalmente asociado con el fenómeno de El Niño, que
exige la protección de la población frente a la furia de la naturaleza, cuando
aparecen plagas y animales predadores de las crianzas ganaderas. Los fac-
tores sociopolíticos están asociados con los desequilibrios del hombre en so-
ciedad, los momentos de convulsión social, cuando hay revueltas o chaqwa,
guerras internas y externas, aparte de los conflictos microsociales al interior
de las comunidades. Los aparatos reguladores y controladores siempre han
existido, pero las formas de su estructuración han cambiado constantemente.
La participación colectiva de la comunidad con fines de protección se remon-
ta a la antigua ceremonia ritual del chaqo (caza ceremonial no depredadora),
que buscaba regular el incremento de la fauna silvestre desarrollando la ca-
za controlada de diversas especies de animales predadoras de las crianzas
y los cultivos andinos (pumas y zorros). En otros casos también se aplicaba
para capturar a los abigeos y fugitivos. La labor del chaqo era anual y estuvo
asociada posteriormente al muyuy, conocido también como rodeo. El mu-
yuy es un acto colectivo que consiste en recorrer los linderos y territorios de
cultivo y pastoreo para vigilar la integridad de los territorios, de las semente-
ras y del ganado de los comuneros. El rodeo, posteriormente, dio origen a las
rondas como función colectiva comunal y como función específica de deter-
minadas autoridades: comunales y policiales, de dar seguridad a la población
frente a las trasgresiones de las normas y el asedio externo. Las respuestas co-
lectivas frente a las anomias sociales se forjaron también en momentos de
coyuntura político-social, mediante actos colectivos que movilizaron casi mi-
litarmente a poblaciones campesinas que buscaron resolver las contradiccio-
nes imperantes mediante este sistema.
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ción, cuentan con mayor legitimidad que los CAD, creados vertical-
mente por el ejército. Con Fujimori, a partir de 1990, ambos son parte
de una misma estrategia contrainsurgente conducida por el ejército,
son los ejecutores de la extrema violencia que se implanta en el cam-
po. Con la expansión territorial de la guerra y el creciente apoyo
material proporcionado a las rondas por el gobierno y su reconoci-
miento jurídico, las diferencias entre rondas y CAD tienden a diluirse
y a ser identificados como una misma instancia en la experiencia po-
pular; la legitimidad de las rondas se extiende a los CAD.

La desarticulación de Sendero Luminoso fue resultado de varios
factores: un perseverante trabajo de inteligencia que llevó a la cap-
tura a Guzmán y la mayor parte de la dirigencia senderista; la eli-
minación de toda restricción civil a la actuación del ejército; un te-
rrorismo de Estado sin cortapisas que se aplicó no sólo contra los
senderistas, sino contra todo movimiento social contestatario e inclu-
so contra la oposición política; la acción de las rondas campesinas
y los CAD, que se batieron directamente contra los senderistas en el
campo; la participación activa y el protagonismo de las comunidades
en la contrainsurgencia, integradas de manera coherente por la estra-
tegia contrainsurgente del gobierno de Fujimori (1990-2000), ellas rei-
naron en el campo a partir de 1992.

La guerra propuesta, desatada y mantenida por Sendero Lumino-
so, que incorporó a las comunidades como bases de apoyo, como
masa de maniobra, representó una gran derrota para los campesinos
indígenas peruanos, con un alto costo en vidas; fue la desarticulación
de un poderoso movimiento campesino indígena a partir de una te-
rrible represión iniciada por el ejército y continuada por Sendero. La
guerra popular contribuyó al descabezamiento del movimiento cam-
pesino indígena, fue el contexto en que se eliminó a los dirigentes
más sólidos formados en décadas de lucha previa, pero no fue Sen-
dero quien los asesinó, fue el ejército, que aprovechando el conflicto
armado con Sendero, exacerbándolo y convirtiéndolo en una guerra
de indios contra indios, eliminó a los elementos que consideraba pe-
ligrosos y adjudicó a Sendero esas muertes.

El miedo no desaparece de la noche a la mañana, la destrucción
del tejido social es enorme, su restauración es sumamente lenta. Las
elites políticas, la tradicional desplazada por Fujimori a partir del auto-
golpe de abril de 1992 y la creada por él, carecen de la capacidad pa-
ra crear un proyecto de dominación coherente, la gobernabilidad no
es accesible para ellos más que por la vía del terror.
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En la actualidad, ya derrotado Sendero, desactivada su amenaza,
el movimiento campesino no se reconstituye como indígena, no se
identifica como indígena. No obstante el prestigio alcanzado por el
discurso y el programa indianistas gracias al avance de los movimien-
tos indígenas de Bolivia y Ecuador;5 no obstante la estrategia indi-
genista de cooptación instrumentada por el gobierno de Toledo, que
compra con apoyo material a los grupos autoasumidos como indios;
y no obstante el trabajo de las ONG que consideran conveniente y
promueven el desarrollo de una autoafirmación étnica y la aplicación
de un programa moderado de reivindicaciones étnicas, los campesi-
nos peruanos, comunitarios y quechua-hablantes, se resisten a cons-
tituirse como movimiento indígena.

EL MOVIMIENTO COCALERO

Nuevas organizaciones populares asoman tímidamente la cabeza en
el horizonte peruano. Entre ellas, son muy significativas las vincula-
das con el proceso de contrainsurgencia. Las rondas campesinas en
diversas regiones del país permitieron, en el contexto de la guerra,
la reconstitución y legitimación ante el Estado de prácticas comuna-
les de organización y administración de justicia que éste ha querido
eliminar y se ha negado sistematicamente a reconocer. La más vi-
gorosa de ellas es la de los cocaleros en los diversos valles en la ceja
de selva, que a través de los CAD y las rondas han construido ins-
tancias de autoorganización y una capacidad de lucha que antes les
permitían defenderse de Sendero Luminoso y que hoy aplican a la
defensa de sus intereses como productores de hoja de coca, un pro-
ducto que ha sido satanizado e ilegalizado por el gobierno acatando
la lógica impuesta por Estados Unidos. De manera que los aliados del
gobierno de ayer aparecen ahora como contestatarios, ellos recibie-
ron armas del gobierno o las compraron con sus propios medios y
adquirieron el derecho a usarlas con autonomía del ejército, las con-
servaron después de la pacificación, tienen autonomía productiva y
mayor capacidad económica que otros productores agrícolas, facto-

5.Hubo un indianismo en Perú de carácter contrainsurgente introducido
por instituciones internacionales que buscaba contrarrestar la combatividad
del campesinado indio; Sendero lo enfrentó y los propios comuneros lo re-
chazaron.
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6.En la actualidad existen 14 cuencas cocaleras en Perú. Las más impor-
tantes son las del valle del Alto Huallaga, Aguaytía, Monzón y valle del río
Apurímac y Ene.

res que contribuyen a su combatividad. La participación en la lucha
contrainsurgente les da legitimidad y fuerza, ellos reivindican su apor-
te a la pacificación y se sienten traicionados por el gobierno.

La colonización de los valles amazónicos en Perú fue, como en
Bolivia, producto de la emigración de la población andina que ya no
tiene acceso a la tierra en la sierra, o de población de reciente emi-
gración a las ciudades y que no encuentra medios de vida satisfac-
torios, atraída por la disponibilidad de tierras aptas para cultivar pro-
ductos comerciales y entre ellos, el más noble y mejor cotizado, la
hoja de coca. Fue, como en Bolivia, hecha a partir del esfuerzo pro-
ductivo autónomo de los propios campesinos, con sus estrategias
productivas y sus formas organizativas comunitarias, trasladadas des-
de la sierra a un medio distinto. Después llegaron las autoridades gu-
bernamentales a medir y cobrar por la tierra colonizada, cuando ha-
bían sido habilitadas las chacras y abiertos los caminos con el trabajo
colectivo. Ese escenario resulta propicio para la implantación de
Sendero a principios de los años ochenta, que impone un orden so-
bre el relativo caos y la ausencia estatal, se convierte en el Estado que
los campesinos necesitan para producir, ordenar su vida, resolver sus
conflictos, castigar a los infractores y defender los intereses de los pro-
ductores frente a comerciantes y acaparadores, que en el caso de la
hoja de coca para el narcotráfico son mucho más poderosos que ellos.

El gobierno estadounidense fue más tolerante hacia Perú duran-
te el gobierno de Fujimori (1990-2000) que hacia Bolivia. Esto permi-
tió al gobierno mantener una política de tolerancia hacia el cultivo
de la hoja de coca, en tanto los cocaleros eran sus aliados en la lucha
contrainsurgente. A mediados de los noventa comienza la movili-
zación de los cocaleros contra las políticas de erradicación forzosa.
Desde 1998, los precios de la hoja de coca comenzaron a elevarse,
mientras que caían los precios de los productos alternativos, lo cual
nuevamente estimuló la producción de la hoja de coca. En febrero
de 1998 crearon la Coordinadora Nacional de Productores Agrope-
cuarios (Conapa-Perú) con ocho federaciones y asociaciones que
agrupó a 56 mil productores. La cuencas más organizadas eran: Cus-
co, con 15 mil productores; en el valle del río Apurímac-Ene (VRAE),
con 12 mil; Alto Huallaga, con 27 mil; y Puno, con dos mil.6
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La erradicación forzosa se aplicó en 1999 y 2000 en los departa-
mentos de Huanuco, San Martín y Ucayali, con efectos desastrosos
para la población; hubo incluso suicidios de campesinos que perdie-
ron sus medios de vida. La tolerancia del gobierno estadounidense
acabó con la caída de Fujimori en noviembre de 2000. Ni siquiera la
debilidad del gobierno de transición de Valentín Paniagua (noviem-
bre de 2000-julio de 2001) lo hizo ablandar su posición frente a los
diversos sectores descontentos y en particular hacia los cocaleros. El
gobierno estadounidense comenzó a presionar para continuar con la
política de erradicación forzada, estableciéndose un conflicto entre
las necesidades de la política antidrogas estadounidense y la transi-
ción democrática peruana. La misma política aplicó hacia el gobierno
de Toledo iniciado en julio de 2001 (Rojas, 2003:2).

En enero y febrero de 2000 se realizó una huelga en el valle del
Monzón, que obtuvo la prohibición de la fumigación. Después, en
junio y julio de 2000, hubo huelga en Aucayacu y Puerto Pizana, y
el 30 de octubre una huelga indefinida en los valles del Monzón, Alto
Huallaga y Padre Abad. En ellas se realizaron bloqueos carreteros,
paralización del transporte, cierre de locales públicos y privados y
mítines; la movilización contó con el apoyo de la población de los
departamentos respectivos.

El proceso de constitución del movimiento cocalero peruano, más
reciente que el boliviano, tiene como acervo estratégico las experien-
cias de la insurgencia (Sendero Luminoso y el MRTA) y la contrainsur-
gencia con las que convivieron los cocaleros organizados en rondas
campesinas y en CAD. La autonomía política que en los pocos años
de su lucha han alcanzado tiene que ver menos con el acervo sindical
truncado durante la guerra que con la disponibilidad de recursos
económicos generados por la comercialización de la coca, la cual les
permite afrontar por sí mismos sus necesidades materiales y prescin-
dir de los programas de desarrollo alternativo del gobierno, que pre-
tenden financiar obras de infraestructura a cambio de la erradicación
de cultivos de coca. Cuentan con armamento y experiencia de com-
bate para enfrentar militarmente a las fuerzas represivas erradicadoras,
lo que los hace temibles para el gobierno.7 Cuentan también con la
experiencia exitosa de los cocaleros bolivianos.

7.En el VRAE, donde el mercado de la coca es fundamentalmente el nar-
cotráfico y donde la presencia de Sendero fue muy fuerte, las rondas y CAD

son los más poderosos, tienen en sus manos el poder local, enfrentan a la
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Los cocaleros han logrado establecer alianzas con otros secto-
res de los distintos valles que, aunque no producen hoja de coca, se
ven impactados favorablemente por el desarrollo de esta actividad, y
con los campesinos andinos, sobre todo los de las zonas más altas
y menos productivas, para quienes es imprescindible cachar la hoja
de coca. Con ellos realizan trueque de papa por coca. Los cocaleros
peruanos también han elaborado un discurso de defensa de la sobe-
ranía que cuestiona la subordinación del gobierno a la guerra contra
las drogas de Estados Unidos y su derecho a cultivar un producto de
consumo tradicional entre los campesinos.

El ascenso del movimiento cocalero coincidió con la debacle del
gobierno de Fujimori, que les permitió lograr la aceptación de una
serie de demandas que en otras circunstancias no habrían logrado
imponer: involucrar a la defensoría del pueblo en la negociación;
suspender temporalmente la erradicación forzosa; instalar una mesa
de diálogo en Tingo María para estudiar y proponer soluciones a los
problemas de la erradicación, comercialización y desarrollo alterna-
tivo, integrada por representantes de agencias gubernamentales y
asociaciones de productores. La mesa se instaló el 9 de noviembre
de 2000, tres días antes de la huída de Fujimori a Japón.

El 19 de diciembre se reinstaló la mesa de negociación, los cocale-
ros exigían la suspensión de la erradicación en todo el territorio nacio-
nal y propusieron la tesis de reducción gradual y concertada. No se
avanzó durante el gobierno de transición de Valentín Paniagua y la
erradicación continuó. En mayo de 2001 se desarrollaron moviliza-
ciones en Aguaytía, con un bloqueo de carreteras. A partir del 11 de
septiembre, se endureció la política del gobierno estadounidense con-
tra el narcoterrorismo, que en el caso de Perú se tradujo en la apli-
cación de la estrategia Coca Cero como la aplicada en Bolivia. Para
ello se destina una ayuda a Perú de 175 millones de dólares anuales,
67.5 millones de ellos dedicados al desarrollo alternativo, condicio-
nados al cumplimiento de las metas de erradicación.

La propuesta de Toledo de erradicación gradual y concertada ofre-
cida a los cocaleros fue criticada por la embajada estadounidense. El

policía y al ejército cuando reprimen a los cocaleros o aplican los programas
de erradicación de los cultivos de la hoja. Expulsaron a las agencias de coope-
ración que pretenden imponer la erradicación a cambio de la construcción
de infraestructura y construyen con sus propios recursos la infraestructura
que requieren.
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gobierno peruano pretendía distinguir entre cocaleros, narcotraficantes
y terroristas, mientras que el gobierno estadounidense mantiene la
identificación entre ellos. La ley ATDEA establece preferencias aran-
celarias para los productores de los países andinos a cambio de re-
sultados en la lucha contra las drogas. El acuerdo firmado en 2002
con Perú, semejante al firmado con Bolivia, condicionaba el flujo de
recursos financieros a los resultados de la eliminación de la coca.

En 2002 el precio de la hoja de coca alcanzó máximos históricos:
cinco dólares por kilogramo. En ese año, el movimiento cocalero
peruano se fortaleció bajo el liderazgo de Nelson Palomino, dirigente
de la Federación de Productores Agropecuarios del valle del río
Apurímac-Ene (Fepavrae), Nancy Obregón de Puerto Pizana, Tocache,
y Flavio Sánchez de Aguaytía, quienes organizaron huelgas y mar-
chas contra la erradicación y por la legalización de los cultivos. La
movilización de agosto de 2002 obtuvo del gobierno la revisión del
Decreto Ley 22095 y la suspensión de la agencia privada CARE, que
ejecutaba proyectos de desarrollo alternativo. Pero la embajada esta-
dounidense cuestionó el acuerdo porque amenazaba el cumplimien-
to de la promesa de Toledo de erradicar 22 mil hectáreas durante su
mandato.

Una huelga general en el VRAE, en junio de 2002, demandó la sus-
pensión de la erradicación en todo el país. Fue la segunda moviliza-
ción más importante después de la de 2000. Los cocaleros esperaban
que el cambio en la ley abriera la posibilidad de que el Estado com-
prara toda su producción de hoja de coca.8 El 20 de enero de 2003
los cocaleros fundaron la Confederación Nacional de Productores
Agropecuarios de las Cuencas Cocaleras del Perú (Conpaccp),
que agrupa a 15,500 de los 50 mil productores en las cuencas Alto
Huallaga, Aguaytía, Monzón, Apurímac-Ene y Quillabamba, en 60
mil hectáreas. La respuesta del gobierno fue la represión, Nelson
Palomino fue aprehendido en febrero de 2003, después de una huel-
ga de 11 días, acusado de apología del terrorismo por emitir en el
programa de radio “La voz del campesino” en Kimbiri, provincia de
La Convención, Cusco, un mensaje en español, quechua y aymara
de rechazo a la erradicación de los cultivos de coca. La policía lo acu-
só de estar vinculado con el Partido Comunista del Perú Patria Roja

8.A través de la Empresa Nacional de Comercialización de Coca (Enaco),
comercializadora de la hoja de consumo legal (para la industria farmacéutica,
de gaseosas y el consumo tradicional).
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y por él a Sendero Luminoso. Fue condenado a diez años de prisión
por la destrucción de oficinas dedicadas a la erradicación.

Un elemento novedoso de la lucha cocalera peruana es la emer-
gencia de liderazgos femeninos: Nancy Obregón, dirigente de Puerto
Pizana, Tocache, departamento de San Martín; Elsa Malpartida, diri-
gente del Alto Huallaga, Tingo María; Marisela Guillén, de Apurímac-
Ene. Ello tiene que ver con la experiencia de la guerra interna que
tuvo como escenario importante algunos valles cocaleros, y su conse-
cuencia: el terrorismo de Estado practicado sobre la población. Con
la eliminación física de los dirigentes se generó un desequilibrio de
género, la desintegración familiar y social, la asunción generalizada
de las mujeres como jefes de familia en ausencia de los hombres y
la organización de las mujeres para garantizar las mínimas condicio-
nes de sobrevivencia de las familias; la escuela de las dirigentes fue-
ron las organizaciones de madres.

En las elecciones de abril de 2006, el candidato nacionalista,
Ollanta Humala, obtuvo el triunfo en la primera vuelta. Uno de los
pilares de su inesperado triunfo fue la alianza estratégica establecida
con los cocaleros, que sigue los pasos de Evo Morales. La alianza ha
sido facilitada por el distanciamiento entre los cocaleros y el go-
bierno, como consecuencia del endurecimiento de la política de
Estados Unidos hacia Perú en materia de lucha contra el cultivo de
hoja de coca: los cocaleros fueron dejados a la deriva y sistemática-
mente traicionados por el gobierno, que no cumplió sus promesas
y endureció su trato.

Una de las dificultades para la consolidación del movimiento
cocalero peruano es la diferencia de posiciones que mantienen los
dirigentes de las distintas cuencas, que responden a la diversidad de
procesos vividos en cada una de ellas y a la contraposición de inte-
reses. Las cuencas que están consideradas como productoras legales,
como son Cusco y Puno, no se identifican con la problemática y las
demandas de las cuencas que son consideradas ilegales, lo que difi-
culta que asuman iguales posiciones y estrategias de lucha.

No obstante los avances logrados por los campesinos cocaleros
peruanos en términos de autoorganización y constitución de una
identidad como sujetos, y de un discurso y una estrategia de lucha,
aprendiendo de la experiencia boliviana, las dificultades que en-
frentan siguen siendo mayúsculas; la principal es la herencia que la
guerra interna ha dejado en ellos como en general en los sujetos po-
pulares: insurgencia y contrainsurgencia han dejado heridas indele-
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bles en la sociedad peruana: la muerte, la desarticulación social, la
paralización, el miedo, el sectarismo, la autocensura, el aislamiento,
son experiencias difíciles de revertir, y el contexto económico, social
y político, nacional e internacional, siguen siendo desfavorables.
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TESTIMONIO DE UNA DIRIGENTE COCALERA*

Nancy Obregón

*.Entrevista realizada por Fabiola Escárzaga en agosto de 2005 en Aya-
cucho, Perú.

Nancy Obregón Peralta nació en Lima en 1972, hija de migrantes del
departamento serrano de Abancay que se establecieron en Lima y
luego en la selva, vivió en el barrio popular de San Juan de Miralfores
y estudió enfermería y administración en la Fuerza Aérea del Perú,
pero convencida de la imposibilidad de concluir una carrera profe-
sional, emigró en 1985 a la selva, donde conoció a su esposo Fabio
Chávez, ex policía. Ahora vive en Santa Rosa del Mishollo, donde
cultiva cacao, yuca, naranjas, piñas y cocos, tiene tres cuartos de hec-
tárea de coca que vende legalmente a la Enaco y administra un
restaurante. Inició su actividad política como presidenta del Club de
Madres de su localidad y en 2000 fue elegida presidenta de la Aso-
ciación de Campesinos Cocaleros y Productores Agropecuarios “Saúl
Guevara Díaz” de Puerto Pizana, Valle de Mishollo, en el distrito de
La Polvora, provincia de Tocache, en la región de San Martín, en el
nororiente de la selva peruana. Más tarde fue elegida subsecretaria
general de la Confederación Nacional de Productores Agropecuarios
de las Cuencas Cocaleras del Perú (Conpaccp), asumiendo de hecho
su dirección nacional luego de que el secretario de la organización,
el ayacuchano Nelson Palomino, fuera condenado a diez años de
prisión en febrero de 2003, acusado de apología del terrorismo. Y es
que la satanización de los cocaleros como narcotraficantes y terro-
ristas y la negativa al diálogo fue la estrategia usada por el gobierno
para enfrentar la emergencia de la lucha en defensa de la hoja de
coca. En mayo de 2004, ella y Elsa Malpartida, dirigente del Alto Hua-
llaga-Tingo María, organizaron una marcha de sacrificio de miles
de campesinos cocaleros desde los valles hacia Lima. En esa movili-
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zación partieron 15 mil personas y después de una caminata de 21
días llegaron cinco mil, en defensa de sus cultivos tradicionales, exi-
giendo el cese de los programas de erradicación de hoja de coca, la
liberación de su dirigente Nelson Palomino y la desaparición de Devi-
da, el organismo oficial antidrogas.

En diciembre de 2005 fue condenada, junto con Elsa Malpartida,
a tres años de prisión por delitos contra la tranquilidad pública y
la alteración del orden público, esto tras dirigir una huelga de cocale-
ros en la que se registraron enfrentamientos con el ejército, luego del
reiterado incumplimiento de los acuerdos hechos entre el gobierno y
la Confederación.

En abril de 2006 fue elegida como congresista por del departamen-
to de San Martín por la alianza del partido Unión por el Perú - Partido
Nacionalista Peruano (UPP-PNP), cuyo candidato presidencial, Ollanta
Humala, ganó en la primera vuelta obteniendo 45 de los 120 escaños
del Congreso. El 26 de junio de 2006, junto con Elsa Malpartida,
elegida al Parlamento Andino, irrumpieron con un grupo de 15 con-
gresistas electos en la sesión del Congreso en que se debatía, a un mes
de concluir el mandato presidencial, la firma del Tratado de Libre
Comercio (TLC) con Estados Unidos. La acción fue parte de una pro-
testa nacional en contra de la firma del tratado. Luego del incidente,
el ministro del Interior amagó con hacer efectiva la orden de captura
que pende sobre las dirigentes. El tratado fue aprobado después de tres
horas de discusión con 79 votos a favor, 14 en contra y seis absten-
ciones.

El 28 de julio de 2006 asumió como congresista y se propone
presentar una propuesta de ley para despenalizar la hoja de coca y
por la eliminación del monopolio de la comercialización legal que
tiene la estatal Empresa Nacional de la Coca (Enaco), para que los
agricultores puedan comercializarla por sí mismos. Esta postura
implica desconocer los tratados internacionales sobre la materia, que
consideran a la hoja de coca como estupefaciente. Encabeza un gru-
po de nueve congresistas que apoyarían la propuesta: cinco son de
su partido, dos son del APRA y uno es fujimorista.

El proceso penal que se le seguía y la movilización que desarrolla-
ban los cocaleros en distintos valles del país impidió la participación
de Nancy Obregón, Elsa Malpartida y otros dirigentes cocaleros en las
II Jornadas Andino-Mesoamericanas de marzo de 2006; por ello in-
cluimos esta entrevista con Nancy Obregón realizada en Ayacucho
en agosto de 2005, cuando dirigentes de varias cuencas cocaleras
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esperaban ser atendidos por autoridades gubernamentales para
negociar la actualización del padrón de productores legales de hoja
de coca. Consideramos que la experiencia que ella relata ilustra ví-
vidamente las peculiaridades de la experiencia de lucha de los
cocaleros peruanos.

A fines de 1999 nosotros, en el Alto Huallaga, vivimos momentos
muy movidos. Durante diez años hemos tenido constantes represio-
nes por parte del ejercito peruano y también por la guerrilla de
Sendero Luminoso. Estuvimos siempre entre la espada y la pared, los
campesinos hemos sido el lazo más débil. Al ejército peruano siem-
pre lo vimos como enemigo, nunca hablamos con ellos, solamente
nos ateníamos a mirarlos y a escucharlos. Cuando ya hubo la pa-
cificación, en una oportunidad el jefe de la base contrasubversiva de
Puerto Pizana hizo una convocatoria a nivel de toda la jurisdicción,
a la que asistimos de todos los caseríos, todos los sectores. Hubo una
cantidad grande, de casi cinco mil agricultores, en la cual se pedía
un representante para poder formar una organización y eso nos sor-
prendió bastante. Porque, ¿cómo era posible que el ejército peruano
empezara y propiciara nuestra organización? Nos dijeron que debe-
mos ser bien conscientes como peruanos, que debemos organizar-
nos y que las organizaciones bien llevadas verdaderamente dan
principio al desarrollo.

Estaba en la fila, con los demás compañeros, escuchando a un jefe
de la base militar. Cuando salí elegida por el caserío al cual per-
tenezco, “Santa Rosa Michollo”, tampoco creía que iba a ser cabeza.
Porque solamente se tenían que disputar la presidencia, la vicepre-
sidencia, la secretaría de actas y archivos y éramos más de cinco mil
agricultores. No pensaba ser elegida. Pero ya para entonces tenía una
trayectoria, porque antes fui presidenta de un Club de Madres y aun
estando en la tempestad, aun estando entre el fuego y las balas, no-
sotras como madres siempre hemos tratado de salir adelante y de
llevar los medios posibles para nuestros hijos y principalmente para
nuestra comunidad. Yo solamente era reconocida en mi comunidad,
mas no en toda la jurisdicción en la cual estábamos en ese momento
presentes, y cuando inesperadamente me sacan a la palestra para ele-
girme, sentí como si me hubieran echado un balde de agua fría, me
sentí mal. Dije: “Bueno, yo ahorita acepto y mañana pico, ¡no voy a
aceptar esto!, ¡es el ejército! Yo no voy a aceptar lo que un “perro”
me diga, porque para mí, el ejército peruano era peor que perro, era
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peor que animal, peor que bestia, porque mataba, ultrajaba a las ni-
ñas, había mucha violencia, y dicen que Sendero Luminoso debe 25
mil vidas, yo digo que el ejército peruano debe 2 o 3 veces más muer-
tes en Perú.

Dejando de lado eso, te puedo decir que hicieron todo eso y el
jefe de la base quería escucharme hablar. Yo siempre he sido una
mujer de carácter fuerte y nunca me he intimidado por más guerrilla
que esté al frente y por más ejército que esté al frente; pensé y dije:
“Hay un voto democrático, estamos volviendo a la democracia”. Me
subí al palco, les hable fuerte y les dije: “Ustedes me eligieron, desde
hoy en adelante ustedes serán mis ojos, serán mis manos, serán mis
oídos y también ustedes serán mi voz, serán mis pies en tiempos de
tormento, serán mi consejo”. Y esa frase para él era una frase sub-
versiva, pero aun así la dijimos, porque desde hoy su máxima re-
presentante, lo que se diga y se decida a nivel de toda la organización
será ley, porque nuestra palabra debe ser ley. Tanto que el jefe de
la base se sintió muy intrigado y solamente atinó a darme la mano
y a felicitarme y nada más, y desde esa vez no cruzamos palabra. Me
parece que habló al comandante de todas mis actividades y mi ac-
titud, yo sentía que los miembros del ejército siempre me perseguían
para ver mis acciones y empecé a organizar y a visitar comunidades
que nunca en mi vida había visitado. Al principio lo había tomado
de una manera muy frágil, de broma, algo así como para poder de-
mostrarme que efectivamente sí soy capaz de poder organizar o ser
parte de una organización. No pasó ni un mes, quizá dos meses, y
el jefe de la base me manda llamar y me dice: “Mire señora —recién
cruzamos palabra—, quiero decirle que han llegado helicópteros a
la base contrasubversiva de la policía y estos señores vienen a erradi-
car la coca”. A mí me sorprendió la manera directa del jefe de la base,
dijo que venían a erradicar la coca conjuntamente con los señores de
Corah,1 se habían instalado con radares: “Te quiero dar un consejo:
no dejes que te humillen. Ve, habla con ellos pacíficamente, si no lo
consigues por la buena, lúchalo, no te dejes”.

Yo fui a hablar con ellos y me dijeron que tenía que ir al Ministerio
de Agricultura, que tenía que ir a Contra-drogas, que tenía que ir a
la municipalidad de mi distrito, de mi provincia; me fui y mientras

1.En 1983 se creó el Programa de Control y para la Reducción y Erra-
dicación de la Coca en el Alto Huallaga, cuyos medios eran el hongo Fusa-
rium y el defoliante spike (n. de las editoras).
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que nosotros regresamos ya estaban pelando (erradicando) la coca.
Lo único que atiné fue a organizar la defensa de la coca, pero como
nuestra gente había salido recién de la violencia a la paz, tenía miedo,
tenía miedo de faltar al respeto, se dejaban golpear. Había madres
que habían sido torturadas y tenían rotas las costillas, campesinos que
en esos momentos se sentían indignados y que por levantar la voz
“¿por qué nos erradican?”, habían sido maltratados y muchos fueron
vejados. En ese momento yo me recordé de las palabras del jefe de
la base y dije: “Si el jefe de la base me dijo lucha y no te dejes humillar,
solamente respeta al ejército peruano mas no a otro perro miserable”,
porque era el respeto, no el miedo al ejército, no podíamos respetar
a la policía.

Empecé a organizar la base, cada caserío con 500 hombres; en
vanguardia siempre me iba yo y pedía gente de refuerzo por la re-
taguardia, para que ellos pudieran atacar, atacábamos de una
manera, ¡cómo es! ¡cuánto me quiere Dios que me mantiene viva!
¡Imagínate, entre bala y fuego, entre sangre y en todo esto he salido
ilesa! Estaba adelante y lo único que yo atinaba era a agarrarme un
policía, y los demás al ver que dejaba de tenerles miedo dejaban de
tener miedo. No fue fácil la erradicación para ellos, también chupa-
ron su mata. Algunas veces nos dábamos cuerpo a cuerpo y otras
veces nos ganaban porque ellos tienen balas, y nosotros solamente
tenemos nuestro cuerpo y nuestra conciencia de lucha para poder
seguir adelante. Ése fue el inicio de una lucha bastante batalladora,
bastante fuerte, y en esos momentos, cuando hubo toda la presión
de la gente que salía a enfrentarlos: campesinos, hombres, mujeres
y niños, la policía lo único que atinó fue a herir de bala a uno de nues-
tros compañeros de nombre Saúl Guevara Díaz, que quedó inválido.
Mi organización en honor a la valentía del compañero lleva su nom-
bre. A este compañero tuvimos que hacerlo pasar como erradicador
de coca para que pudiera ser atendido. Se paralizó la erradicación
mediante luchas y esfuerzos. Tuve que ir a Tingo María para pedir
ayuda, porque yo soy de la provincia Tocache de la región San Mar-
tín y tuve que irme a la región Huánuco a pedir ayuda, aun no perte-
neciendo a la organización, pero la solidaridad de los cocaleros es
fuerte.

En cada mesa de dialogo, con cada tropiezo y con cada lucha pier-
des miedo. Creo que todo niño para aprender a caminar cae, y ca-
da caída le enseña que tiene que tener más cuidado y hay veces que
cuando tiene ese gozo de querer correr, que es un deseo enorme y
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una alegría grande, también hay que ver que cuando corres dema-
siado el tropiezo es mucho más fuerte. Y es así como nosotros, digo
nosotros porque siempre fuimos con los demás compañeros que
somos parte de esta organización, hemos aprendido a caer, pero aun
así creemos que gracias a la oportunidad que nos dieron nuestros di-
rigentes, que algunos están bajo tierra, estamos aquí al frente, tenien-
do la oportunidad y por la confianza de nuestras bases.

Para muchos en el gobierno ha sido sorprendente que una mujer,
que en un principio era yo sola, esté representando a los cocaleros,
y más sorprendente era que cuando decíamos algo, la palabra de un
dirigente es ley. Ellos tuvieron la oportunidad de viajar en tres oca-
siones a mi valle y tuvieron la oportunidad de conocer la calidad de
mi propia organización. Ésta no ha sido la primera erradicación com-
pulsiva que yo tuve, hubieron varias erradicaciones compulsivas en
las cuales simplemente actuamos, pero no hablando, porque el dia-
logo no nos lleva a nosotros nada bueno. Porque ellos no quieren
dialogar de verdad, ellos lo único que buscan es que uno los agarre
a patadas y le meta palo en el cuello para que recién estén tranquilos.
Es que el problema de los cocaleros es el problema agrario, es un
tema fundamental por el cual nosotros tenemos que seguir batallan-
do para sobrevivir.

Me doy cuenta que son tantos años de lucha para mí, para otros
no serán muchos, pero para mí sí. Cada año que nosotros estamos
andando, no somos protagonistas solamente cuando salimos a la pa-
lestra en las marchas o al bloqueo de carreteras, porque es un asunto
diario y es una lucha constante. Yo legalmente tengo cuatro hijos
míos y un niño que estoy criando, son cinco hijos. Es difícil para mí
como madre. Desde un principio que quise hacer algo, a mi hijo me-
nor lo tenía en un brazo y en el otro llevaba la mochila con los pa-
ñales, pero ahí estaba, ahí en la mesa de diálogo estaban mis hijos.
Mi último hijo tiene siete años, mi hija ya tiene nueve años, pero son
cinco hijos, y estos dos son los que siempre andan conmigo y por
eso son los que más conciencia tienen, son los más inteligentes; no
es que menosprecie a los demás, a los mayores, pero éstos están ahí
permanentemente, escuchando y analizando.

Es difícil para mí estar al frente y representar a un grupo de compa-
ñeros porque no sólo represento a la masa de mujeres, sino también
a la masa masculina, lo cual es distinto del caso de Bolivia, donde hay
un grupo auténticamente de mujeres liderado por mujeres, y otro
grupo de varones liderado por varones. En este momentos nosotros
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tenemos muchas dirigentes mujeres para orgullo nuestro. Hasta el
año 2000 todos los dirigentes, las cabezas eran varones, desde el 2000
están empezando a surgir buenas dirigentes, fundamentalmente
tenemos el apoyo de nuestras parejas quienes somos casadas, y quie-
nes no, tienen padres, tienen familia. Porque muchos me dicen: “Eres
mujer y tu marido no te debe dejar salir”, pero soy consciente porque
mi esposo es campesino e hijo de cocaleros y sufrió desde muchacho
la erradicación compulsiva de Verde Mar I y Verde Mar II, cuando la
DEA llegó a Perú,2 y en esas épocas los muchachos no tenían la opor-
tunidad de defenderse, solamente podían quedarse a llorar de im-
potencia y jurarse que una vez cuando crezcan iban a luchar y dentro
de ellos veo a mi esposo como un fanático de la lucha, como un
soporte fundamental que me ha apoyado bastante en los momentos
de mi debilitamiento, porque hay momentos muy tensos, muy fuer-
tes y él esta conmigo dándome ánimos.

Había momentos en que este gobierno “democrático” invirtió mu-
cho dinero para desacreditar a todos los dirigentes, principalmente
a los dirigentes de la Confederación (Conpccp), para poder tener un
desenlace fatal dentro de las organizaciones, y realmente ha perjudi-
cado mucho en el sentido de restarnos representatividad. Ha habido
mucha intriga, cizaña, ha habido pagos a campesinos para que se in-
miscuyan, se infiltren dentro de las organizaciones. Hay momentos
en que yo he querido renunciar y mi marido me dice: “Lastimosamente
creí tener una esposa fuerte”.

Mi esposo es un hombre que le gusta bastante aprender y estu-
dia la otra posición de Bolivia, por lo que está pasando en Perú y eso
es lo que en Bolivia ya pasó y me anima. Muchas veces mi esposo ha
coordinado con los amigos de Bolivia; cuando viene Dionisio Núñez,
mi esposo lo recibe y le gusta hablar mucho con él, y conoce muy
bien cuáles son los fracasos, los traspiés de los compañeros de
Bolivia. Entonces esas pequeñas anécdotas que él lleva y las refleja
tácticamente en estos problemas que tenemos ahora. Me dice: “Us-
tedes están dejándose llevar por la embajada norteamericana que los
están atacando, ustedes son dirigentes, son mujeres, confiamos en
ustedes, no es que los hombres no tengamos capacidad, no es que

2.En 1980 llegaron los primeros sinchis de la guardia civil a Tingo María,
eran más de 1,500, que se sumaron a los efectivos de la Marina de Guerra y
agentes de la DEA de Estados Unidos, en las tareas de destrucción de cocales,
con picos, lanzallamas y dinamita para destruir las plantas secadoras de coca
(n. de las editoras).
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los hombres no tengamos valentía, discúlpame la expresión, no es
que no tengamos huevos, es que somos inteligentes y sabemos que
ustedes nos están dirigiendo bien”. Ellos son muy machistas, pero aho-
rita se están dando cuenta que efectivamente es así, un varón habla
en su sillón y dice yo haría esto, pero a ver si va ir al afrente a bloquear
la carretera, a ver si va a dormir en el suelo, a ver si va a tragar esa
paila, a ver si se va a rajar las patas 21 días caminando.

Es difícil la negociación con los funcionarios porque no nos
respetan, no cumplen sus promesas. Está bien que sean gobierno,
nosotros somos agricultores, somos representantes de una gran can-
tidad de familias, también merecemos respeto. Hay algo que ellos
mismos han entendido, que de alguna u otra manera las mujeres co-
caleras cuando decimos: “Señores del gobierno, vamos a salir tal
día”, y así nos cueste un sacrificio tan grande lo cumplimos y salimos.
Muchas veces ha habido otras organizaciones representadas por va-
rones que proponían un paro de 24 horas, lo que me parece un
chiste, mejor no hagan nada, la gente está sulfurada, está indigna-
da. ¿Un paro de 24 o 72 horas? ¿Para qué? ¿Para que la gente se vaya
a las calles, y grite y se desfogue y bum se va? Nosotros somos
conscientes de eso, entonces al principio hablábamos, dialogába-
mos, pero todo tiene su límite, y cuando hicimos la primera marcha
de sacrifico, los medios de comunicación dieron cobertura a esa
marcha de sacrificio en el año 2003, y dijeron esos narcotraficantes,
cuando conocieron a los verdaderos cocaleros de Perú, recién su-
pieron de la problemática de la hoja de coca. Al principio nadie
quería saber, nadie quería hablar, decían la hoja de coca es droga y
punto y todos y quizás escuchando y analizando, hasta nosotros mis-
mos creíamos que era así.
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AUTONOMÍA CAMPESINA Y RONDAS

Simón Escamillo*

*.Sociólogo y profesor de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos-
Perú.

Dentro de las mentalidades colectivas y estrategias campesinas andi-
nas se viene desarrollando, desde la época precolonial, una concep-
ción de orden, disciplina y sistema. Los campesinos andinos manipu-
lan sobre todo plantas, las que tienen un ciclo vegetativo y de
crecimiento natural (no se apuran, ni se atrasan). Para este tiempo
que dura el ciclo natural vegetativo, para cada planta... estos produc-
tores agrarios, según la zona agroecológica, elaboran un cronogra-
ma con tareas específicas para atender en ritmos y tiempos exactos
el conjunto de sus cultivos, caso contrario, su producción sería un
fracaso.

Como productores ubicados en un medio geográfico-ecológico
tan diverso y cambiante (lluvias o sequías intensas y prolongadas,
fuertes heladas, granizadas, vientos huracanados, etcétera), tempra-
namente elaboraron, con mucha precisión, un cronograma adecua-
do a cada área de cultivo y de crianza; de este modo lograron y logran
reducir los riesgos que impone la naturaleza.

Los comentarios arriba anotados dan cuenta de la relación socie-
dad-naturaleza en la cultura andina, de lo cual podemos inferir lo
que sigue: las sociedades agrarias andinas poseen un orden y siste-
ma interno, este orden y sistema poco percibido a cabalidad y toma-
do en cuenta por las ciencias sociales, es lo que junto con otras prác-
ticas y estrategias sustenta y cohesiona a las sociedades agrarias
andinas, entre ellas a las comunidades campesinas.

Estas estrategias de orden y sistema son puestas en práctica por
el campesino de manera “natural” y espontánea cuando ingresa a la
actividad política administrativa; es en estas circunstancias que los
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campesinos andinos, sobre todo los comuneros, muestran y nos
demuestran su creatividad, iniciativa e inventiva en el arte de orga-
nizarse y autogobernarse en todos los campos de sus actividades.
Esta estrategia básica, que continuamente debe estar adaptándose a
los diversos estímulos, influencias, presiones e intervenciones que
llegan de fuera, les permite el mantener y desarrollar su organización
y sus potencialidades.

Los parámetros jurídico-legales y político-administrativos (Consti-
tución, leyes, reglamentos y otras normas) de visión y carácter estatal,
en no pocas ocasiones y aspectos atentan contra la dinámica, iniciati-
vas y creaciones organizativas propias del campesinado. Estas inter-
ferencias son obstáculos al desarrollo de las estrategias propias de la
racionalidad del campesinado andino.

Frente a las lógicas y obstáculos que impone el mandato jurídico-
constitucional, los campesinos productores muchas veces permane-
cen “quietos” a la expectativa futura,“hasta que los tiempos mejoren”.
En otras situaciones, presionados por problemas político-legales,
amenazas, atentados y otras perturbaciones, como son actividades
delincuenciales, exterminio y contaminación de sus recursos natura-
les, como agua, pastos, bosques, desatención de autoridades locales
y del gobierno central, como respuesta y sin perder su concepción
básica, crean e inventan nuevas propuestas en torno a su organiza-
ción y su dinámica de acción. Dentro de esta estrategia fueron
creadas las rondas campesinas,1 como organización de inspiración
estrictamente campesina.

Sobre las rondas campesinas existe una frondosa bibliografía de
autores tanto nacionales como extranjeros, con traducciones a varios
idiomas. La ronda es una organización campesina autónoma que na-
ce en 1976 en el caserío de Cuyumalca, provincia de Chota, depar-
tamento de Cajamarca, zona que en esa década era uno de los de-
partamentos más poblados y más pobres del país. En 30 años, pese a
todas las interferencias, esta organización no ha perdido su vigencia,
sino más bien su prestigio se ha incrementado por lo siguiente:

a) Mantienen un conjunto de bases disciplinadas, con alta con-
ciencia de adherencia y con dirigencias que se van renovando
periódicamente, generándose y desarrollándose una costum-

1.Para una discusión contextualizada del surgimiento de las rondas, véase
Fabiola Escárzaga en este mismo volumen.
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bre, una “cultura de ronda” basada en la disciplina y en la auto-
obligación de los campesinos por querer estar adscritos a “su
ronda” y, con mucha responsabilidad, pasar2 su turno noctur-
no de rondero. Esta práctica ha propiciado su consolidación
como organización, sobre todo en sus lugares de origen.

b) El modelo ronda campesina rápidamente se extendió a otras
áreas rurales del país, sobre todo en la sierra (Andes) del norte.

c) Bajo su inspiración se crearon también rondas urbanas en ciu-
dades de provincias, de diversa cohesión y dinámica.

d) En algunas áreas urbanas se crearon rondas femeninas.
e) Desde 1985 a la fecha, los gobiernos de turno, sin respetar su

autonomía, intentaron eliminarlas o transformarlas en aliadas
y fuerzas de apoyo y, a partir de su conformación y personal,
fomentar otro tipo de organización. Hasta hoy en día se man-
tienen fuertes presiones de funcionarios públicos, ONG y otras
instituciones, para manipularlas y conseguir su adhesión e in-
condicionalidad. En los hechos y resultados, las rondas mos-
traron su real fortaleza, pues no desaparecieron, antes por el
contrario, se revitalizaron.

Analicemos algunos de estos intentos, por medio de dispositivos
legales, tales como: en el gobierno de A. García (1985-1990) se dio
la Ley 24571 “Reconocer a las Rondas Campesinas, Pacíficas, Demo-
cráticas y Autónomas” (07-11-86) y posteriormente se promulga la
reglamentación de esta ley (1988). Durante la década de gobierno de
A. Fujimori, con el afán de utilizar las fuerzas ronderas y someterlas
a jurisdicción militar, se emitió el Decreto Supremo 077, que aprueba
el “Reglamento de Organización y Funciones de los Comités de Au-
todefensa” (11-11-92), en el cual se les cambia el nombre y se pres-
cribe su APOYO A LAS Fuerzas Armadas y a la Policía Nacional.
Posteriormente, el Decreto Supremo 002-93 regulariza el anterior,
adecuando la organización y funciones de las rondas a los comités
de autodefensa (15-01-93). Finalmente, durante el gobierno de A. To-
ledo y ante fuertes presiones ronderas y numerosas propuestas y
anteproyectos de ley, se ha dado la Ley 27908, “Ley de Rondas
Campesinas” (enero 2003), mediante la cual, entre otros aspectos, se
establece el 29 de diciembre como el “Día de las Rondas Campesi-
nas”, a la vez que se declara al caserío de Cuyumalca patrimonio his-

2.Asumir, ejercer (n. de las editoras).
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tórico de las rondas campesinas de Perú. Sin embargo, no llega a reco-
ger en su integridad y coherencia la propuesta campesina, traducida
en documentos que registran sus propios anteproyectos de ley elabo-
rados por la Central de Rondas.

Por otro lado, los partidos políticos, algunos denominados de iz-
quierda, quisieron también, desde un inicio, penetrar su organiza-
ción e intentar manipularla según sus objetivos partidarios; con al-
gunas particularidades, no lo consiguieron.

FORMAS DIVERSAS DE LUCHA

La metodología de acción y de lucha es bastante diversa, oscila en-
tre las acciones pacíficas de construcción y enriquecimiento de la or-
ganización, los reclamos y acciones legal-administrativos, hasta reac-
ciones muy violentas e implacables, con alto costo social, inclusive
de vidas humanas; ello en correspondencia con la envergadura de
la acción o motivación de su oponente con quien tienen que en-
frentarse o, algunas veces, por acumulación de hostilidades o ata-
ques que rebasan su paciencia. Así tenemos:

1. Acciones de la vida cotidiana y de aplicación de la justicia cam-
pesina intracomunidad (disuasivas, educativa, organizativas,
prácticas democráticas, aplicación de normatividad, representati-
vidad al exterior, etcétera).

2. Aplicación de normas y sanciones al interior de la comunidad
o con otros campesinos (ejemplo abigeos).

3. Peticiones y reclamos orales o escritos, asociados con marchas
o mítines.

4. Ocupación de vías de comunicación, carreteras, caminos, etcé-
tera.

5. Enfrentamientos violentos con las fuerzas del orden o empre-
sas (especialmente mineras), generalmente con saldo de deteni-
dos y presos, heridos y muertos; sin embargo, no pocas veces
con el logro total o parcial de sus objetivos inmediatos.

En este contexto, sólo analizaremos los dos primeros puntos, re-
lativos a la concepción y aplicación de la justicia campesina andina,
como parte de las diferentes formas de resistencia y lucha, así como
de construcción y desarrollo de organización, y trataremos de ilustrar
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con algunos ejemplos concretos acaecidos en épocas recientes en la
sierra norte de Perú.

JUSTICIA CAMPESINA

Las prácticas del orden, de la disciplina y sobre todo de la justicia,
que manejan y aplican las rondas campesinas, se diferencian bási-
camente de la justicia formal oficial (estatal) aplicada por medio del
juez instructor.

En la relación que se produce entre el juez y el acusado campesi-
no, el juez siempre de saco y corbata representa un poder invisible,
lejano, que no se toca, que es anónimo, que actúa interpretando un
código penal escrito (leyes, normas, procedimientos, sanciones)
aplicado igual para los más diversos casos. Teóricamente se supone
la imparcialidad del juez, mas éste, al dar el fallo casi sin investigar,
generalmente favorece al más fuerte y el débil no encuentra justicia.
Se va dejando el conflicto latente, sin un verdadero y real arreglo, por
lo que éste podría resurgir, en ése u otro caso similar, en cualquier
momento.

En cambio, la justicia al interior de las rondas campesinas tiene
otra dimensión o connotación. La relación ronda-inculpado o acu-
sado converge en busca de la verdad, se agotan y extreman las averi-
guaciones e investigaciones y la ronda socializa comunalmente el
caso en busca de la verdad, no se limita a la mediación y solución
del caso específico de un modo “aislado” (como el juez lo hace, mu-
chas veces hasta en secreto). La ronda, que en su caso es la Asamblea
comunal, se siente comprometida colectivamente a arribar a una
buena y justa solución.

El campesino que delinquió, al ser juzgado y sancionado, reco-
noce y acepta públicamente su falta y el castigo, después agradece
y saluda dando un apretón de mano a sus “jueces” ronderos y a todos
los asistentes a la Asamblea, a quienes, según sea el caso, la directiva
de ronda solicitó ayuda y cooperación para esclarecer el caso.

Otra de las características de la justicia campesina aplicada por los
ronderos es que este tipo de justicia no sólo castiga, sino que premia,
lo que establece otra diferencia con la justicia formal estatal, que tie-
ne la tendencia sólo a castigar, buscando las sanciones y no el reco-
nocimiento y el premio.
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La ronda campesina, en la opinión de sus integrantes, es reedu-
cadora y rehabilitadora, pues por medio de la aplicación de esta con-
cepción de justicia ha sido posible que abigeos y ladrones altamente
experimentados y por todos conocidos en una zona, después de
cumplir su condena o castigo, y previa Asamblea rondera, hayan si-
do aceptados e integrados como ronderos. En esta última década, el
común de ronderos manifiesta que éstos ex delincuentes son de los
mejores militantes ronderos, comportamiento este último que la
Asamblea reconoce públicamente como premio.

En las mentalidades campesinas de los lugares en los que la ron-
da está presente, existe la percepción y creencia, seguida de la cons-
tatación in situ, de que la ronda es justa, deliberativa, sumaria y ex-
peditiva en la solución de conflictos diversos; gran parte de los
pobladores acude y confía en la justicia de la ronda, la cual entra a
juzgar y solucionar desde asuntos muy domésticos y del interior de
la comunidad, como el robo de una gallina o reses, el daño que un
animal hace en una chacra, borrachos golpeadores de su mujer o vio-
lación sexual de una adolescente, hasta conflictos que rebasan los lí-
mites de la comunidad, como la defensa de sus recursos naturales
(especialmente el agua, las fuentes de agua) frente a empresas trasna-
cionales sobre todo mineras, lo que convoca y activa a todas las fuer-
zas comunales. Esta confianza en su ronda y sus dirigentes y el conse-
cuente comportamiento que de ello se deriva, tácitamente obvia a las
autoridades estatales establecidas (guardia civil, gobernadores, te-
nientes, jueces), lo que ocasiona pugnas y conflictos de competencia
y legitimidad entre la ronda como autoridad campesina y las auto-
ridades formales.

LAS SANCIONES Y CASTIGOS

Según los estatutos de las rondas, la Secretaría de Justicia Campesina
abordará todos los litigios, asumirá los procesos y dictaminará, con-
clusión que presentará a la Asamblea rondera (o comunal), conver-
tida así en tribunal popular, ámbito e instancia en el que se agotarán
investigaciones y argumentos y se emitirá el dictamen definitivo; aun
así, todo litigante tiene expedito su derecho de apelar, si es posible,
a más altos niveles organizativos ronderos (organizaciones de segun-
do grado, como la central distrital o provincial), después de pagar
una cuota señalada previamente.
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El castigo físico para el reo sancionado es a la vez simbólico y pú-
blico, funciona como punto de partida del proceso de rehabilita-
ción del delincuente y además juega un papel ejemplificador y refor-
zador de la disciplina interna de la ronda.

Las rondas campesinas autónomas, en su diferentes variantes re-
gionales, tienen un alto grado de aceptación social, en este sentido,
por practicar y activar la justicia real, aceptada por todos, incluido el
reo juzgado, y se constituye en una organización social cuya auto-
ridad es plenamente reconocida, aceptada, respaldada y propagada
de boca en boca entre los pobladores del campo y aun de la ciudad.
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LA REBELIÓN DE ILAVE, PUNO*

 Roberto Vizcarra**

*.Ante la creciente repulsa de las comunidades aymaras hacia el alcalde
de Ilave, Fernando Cirilo Robles Callomamani, el 7 de abril de 2004, el con-
gresista puneño Yonhy Lescano (AP) informó a la contraloría en Lima y soli-
citó que fuera a hacer las investigaciones respectivas. Al día siguiente, las au-
toridades de Puno, capital departamental, intentaron llegar a Ilave, pero la
situación era difícil y la carretera estaba tomada por los campesinos. Las auto-
ridades requerían de garantías y buscaron al jefe de la región policial, pero
como era Jueves Santo no encontraron a nadie. Los días posteriores la si-
tuación fue igual y la visita se suspendió. El lunes 12, en una reunión en Puno
con las autoridades, el alcalde decidió dejar el cargo por un mes para que
se realizara la auditoría. Los dos jefes de la contraloría —nuevos y entrenados
en Lima— se embarcaron al día siguiente con dos miembros de la Defenso-
ría del Pueblo y un pequeño grupo de policías que les daría garantías en el
camino. Llegaron el martes 13 a las once de la mañana, pero al llegar a la ciudad,
la multitud prácticamente los secuestró. Los funcionarios querían ir a la muni-
cipalidad, pero fue imposible. El local estaba tomado y nadie quiso atender-
los. Los llevaron caminando, prácticamente a la fuerza, hasta dos kilómetros
fuera de la ciudad y les enseñaron una carretera afirmada como muestra de
la mala gestión del alcalde. No había policías, estaban resguardándose en
su local. Los funcionarios regresaron al pueblo y nuevamente pidieron ingre-
sar a la alcaldía para hacer las revisiones sobre el manejo del Foncomún, las
obras, el Vaso de Leche, programas en los que suelen darse las irregularida-
des en los municipios, pero la negativa de la población fue total. Se dirigieron
a la comisaría y allí se quedaron. Acudieron al prefecto Édgar Mamani Con-
dori, quien llamó por teléfono al congresista Yonhy Lescano informándole
la situación, éste habló con los dirigentes de los campesinos y les explicó los
pasos a seguir para lograr la vacancia del cuestionado alcalde. Les dijo que
llamaran dos veces a sesión de Concejo y ante la ausencia del alcalde decla-

Desde el año 1990, cuando asume la presidencia de la República del
Perú Alberto Fujimori, un japonés, se ha incrementado el autoritaris-
mo y junto con él ha nacido la corrupción; ésta ha sido muy notoria
en este periodo. A causa de eso fue que el pueblo aymara de Ilave
se rebeló en abril del 2004 contra el alcalde, noticia que ha dado la
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raran su vacancia. Les explicó que la revocatoria era imposible porque los
plazos de ley ya se habían cumplido. Pero los comuneros estaban ofusca-
dos y siguieron con sus exigencias. Esa noche, la comisión de la contraloría
y la defensoría logró salir de Ilave para ir a Puno, sin poder comprobar los
malos manejos del alcalde, pues sólo recibieron denuncias verbales. Fi-
nalmente, el 27 de abril de 2004, el alcalde de Ilave fue linchado por corrupto
(datos tomados de El Comercio, Lima, 29/04/04).

**.Dirigente aymara de la Unión Nacional Campesina (Unaca), Puno.

vuelta al mundo entero. Nuestros propios hermanos de diferentes
pueblos originarios del Perú nos han satanizado como salvajes por
el asesinato del alcalde, pero quiero aclararles que el asesinato del
alcalde no fue obra del pueblo. El pueblo de Ilave, el pueblo aymara,
ha luchado por su autonomía y autodeterminación, hemos luchado
por el territorio, ese es el tema principal. El alcalde construyó él mis-
mo su tumba, pues cuando el pueblo comenzó a reclamar la fiscali-
zación de las inversiones que realizaba el alcalde, quedó demostrado
que había hecho malas inversiones. Después, él no quiere reconocer
sus errores y se da a la clandestinidad, desaparece y comienza a di-
famar al pueblo, comienza a tratarlos de cholos, indios, salvajes; co-
mienza a desafiar al pueblo. Entonces el pueblo se apacigua y dice,
mejor que no vuelva, porque él también es hijo de aymaras, pero
tiene una ideología de los q’aras, de los colonizadores. Fue así que
el alcalde no acepta la llamada del pueblo y lo que hace es amenazar
a los que lo denunciaron por sus malos manejos, hasta de muerte;
amenazó incluso con matar a cien personas, pero el pueblo conscien-
te piensa disculparlo, intenta que reflexione.

Sin embargo, el alcalde no quiso retroceder y se contacta con el
ejército, con los policías para retornar por la fuerza. Muy bien sabe-
mos que al pueblo no se lo puede desafiar, un individuo solo no
puede hacer nada frente al pueblo. Pero él retorna, y aquellas per-
sonas que habían recibido amenazas reaccionan contra el alcalde
y lo matan, pero hasta hoy yo no puedo reconocer que el pueblo
lo haya matado. Porque no se puede calumniar por algo que no se
ha hecho.

Después de la muerte del alcalde hemos tenido que enfrentarnos
duro con la policía y con el ejército, así como nuestros hermanos de
Achacachi (Bolivia), que hasta hoy siguen luchando, pero nosotros
nos hemos debilitado un poco debido a que hace falta más con-
ciencia en el pueblo, los partidos políticos nos dividen, falta más
conciencia de unidad en el pueblo de Ilave. Pero de todas mane-
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ras estamos luchando para que un día no haya ese racismo, esa discri-
minación. Por todo esto consideramos que el culpable del asesinato
del alcalde son esas leyes fabricadas por los q’aras, esas leyes hechas
para enfrentarnos pueblo contra pueblo. Ojalá que aquí en Bolivia,
tal como ellos piensan, nuestros hermanos cambien esas leyes para
que no haya esa marginación y discriminación, no deben sentirse así.
Solos nos discriminamos, solos nos excluimos. Lo que hay que cons-
truir en estas repúblicas es nuestra unificación para no matarnos
entre nosotros, el problema es que muchos quieren imponer su cri-
terio. Yo creo que los pueblos originarios, como pueblos ya somos
conscientes de que hemos tenido nuestras propias leyes y para noso-
tros son vigentes y las debemos fortalecer; ése es el camino.
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GUATEMALA, ARGENTINA Y CHILE

EL MOVIMIENTO INDÍGENA EN GUATEMALA:
ENTRE EL SUJETO Y LA RAZÓN INSTRUMENTAL*

José Vicente Quino González**

**.Aquí se presentan solamente algunos aspectos que constituyen desa-
fíos para la constitución de un sujeto colectivo antagónico. El trabajo que sir-
ve de base para esta ponencia (tesis de maestría) desarrolla, además, las ac-
ciones de Conic que potencian la constitución de ese sujeto.

**.Investigador asociado de Flacso-Guatemala.

INTRODUCCIÓN

El clima ideológico, producto de la reestructuración capitalista en la
presente etapa neoliberal, ha permitido el desarrollo de las deman-
das étnicas, que dejan de ser consideradas expresiones de atraso y
se convierten en legítimas. En Latinoamérica, esta corriente de pensa-
miento, pero también de gestión de los conflictos étnicos en ascenso,
se ha traducido en lo que Van Cott, citada por Assies, Van der Haar
y Hoekema (1999:506), llama el “modelo regional multicultural”. Éste
es el contexto en el que se ha producido el resurgimiento del movi-
miento indígena, ahora en la forma de movimiento maya, como ten-
dencia dominante. Tras los años de mayor conflicto, a partir de
mediados de los años ochenta, el movimiento se inscribe en la ten-
dencia de demandas por derechos culturales.

En esta nueva etapa, las relaciones entre movimiento y Estado
cambian. Dentro del proceso de consolidación de la democracia se
concede legitimidad a los canales institucionales para la resolución
de conflictos y a las mediaciones liberales, especialmente la de la
sociedad civil. Queda atrás la lucha por una utopía revolucionaria,
mediante la cual el movimiento indígena de finales de los setenta y
principios de los ochenta se constituyó como sujeto antagónico a las
relaciones sociales dominantes. En la búsqueda del reconocimiento
cultural, la estrategia parte ahora de la mutua legitimación entre Es-
tado y movimiento indígena (Bastos y Camus, 2003a:121).
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Esta suerte de connivencia con el sistema plantea dudas sobre lo
que se ha percibido como el auge del indígena, especialmente a par-
tir de los años noventa. Un análisis crítico, por el contrario, ofrece
pautas para desentrañar los mecanismos de una estrategia que, desde
la clase dominante, buscaría la desarticulación del movimiento, así
como de otros movimientos sociales.

La más evidente de estas amenazas es la fragmentación de las de-
mandas. Los movimientos sociales se desvinculan del Movimiento
Nacional Popular, para reivindicar sus demandas particulares, con
lo cual se pierde el sentido de solidaridad que en la etapa anterior
animó la lucha antisistémica. Como parte de la sociedad civil, el mo-
vimiento indígena se convierte en un actor social legítimo, pero con
espacios reducidos para incidir en la toma de decisiones. En este sen-
tido, la autonomía adquirida es a la vez causa de su debilitamiento.

La acción colectiva desplegada por el movimiento indígena du-
rante el proceso de paz y sus resultados demuestran la naturaleza
de la lógica de participación, diálogo y negociación adoptada: la bús-
queda de desarticulación del movimiento indígena. La crisis de la
Coordinadora de Organizaciones del Pueblo Maya de Guatemala
(Copmagua)1 de 2000 y el posterior reflujo del movimiento constitu-
yen efectos de un periodo de desgaste durante el cual el movimiento
fue sometido a una dinámica de total apertura para plantear de-
mandas, pero espacios reducidos para capitalizar la lucha en logros
significativos. El contenido de los acuerdos, significativo en sí mismo,
no ha trascendido el ámbito de la retórica para traducirse en políticas
públicas. El fracaso de la Consulta Popular de 1999 incluso frustró la
reforma mediante la cual la Constitución Política se pondría al día con
las reformas de otros países, en materia de derechos culturales. Si el
Acuerdo sobre Identidad y Derechos de los Pueblos Indígenas (AIDPI)
significaba una transformación radical del Estado, está claro que no
ha ido más allá de la mera retórica.

Este proceso también ha empujado al movimiento a una suerte de
mercantilización de la acción colectiva a partir de la disponibilidad
de fondos provenientes de la cooperación internacional. La fragmen-
tación en asociaciones, organizaciones, ONG y fundaciones, no hace
sino socavar las bases del movimiento, de por sí heterogéneo. La elite
maya, por otro lado, ha construido su discurso y su ideología a partir

1.Durante el proceso de paz, Copmagua aglutinó a las diversas tendencias
del movimiento indígena.
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de principios no clasistas. Se nutren, por el contrario, de las corrientes
multiculturalistas de cuño liberal que dominan el análisis de los movi-
mientos indígenas en América Latina.

Las demandas culturales son relevantes sobre todo para un ti-
po de activista: el indígena educado, de clase media, con posibilida-
des de acceso a la burocracia o al poder del Estado o, en su defecto,
a ascender en la escala socioeconómica —se habla de una burguesía
indígena. Como sus ideólogos no recogen las demandas de la vasta
mayoría de indígenas pobres, el “movimiento” está condenado a una
irresoluble desvinculación con las bases. Su gravitación en las esferas
del Estado le obliga a utilizar los medios allí imprescindibles:
acciones estratégicas e instrumentales. De ahí que, como grupo em-
píricamente identificable, llegue incluso a convertirse en un grupo
de interés, como lo son otros interlocutores del Estado, por ejemplo,
la Coordinadora de Asociaciones Comerciales, Industriales y Finan-
cieras (CACIF). En sustento de esta afirmación resalta el hecho de la
pobre movilización de la población indígena en la Consulta Popular
de 1999. Se desprende de esto que la representatividad de los líderes
alcanza a un número reducido de activistas, por lo cual se puede ha-
blar de movimiento maya en términos restringidos. La mayor parte
de la población indígena no resulta movilizada alrededor del tipo de
demandas levantadas por el movimiento maya.

Siendo el movimiento maya la tendencia dominante, el movimien-
to indígena se debilita y padece las embestidas que se originan desde
el propio sistema. La moderación de las demandas es la divisa de este
modelo de pluralismo liberal, que ofrece, por lo demás, incentivos
a los actores moderados. Es la figura de “indio permitido” utiliza-
da por Hale (2002). A fin de cuentas, todo es permitido en tanto no
se pongan en tela de juicio ni la gobernabilidad democrática ni la
globalización neoliberal. En este sentido, el movimiento indígena en
Guatemala es un movimiento desarticulado, especialmente después
del proceso de paz, cuyas demandas se fueron diluyendo paulatina-
mente, hasta quedar reducidas a un conjunto de enunciados for-
malmente consignados en los acuerdos, pero intraducibles en
políticas públicas.

Las tendencias ahora menos significativas —los llamados mayas
populares: el Comité de Unidad Campesina (CUC), la Coordinadora
Indígena Campesina (Conic) y otras— se mantienen oscilando entre
las mediaciones capitalistas y la constitución de un sujeto antagónico
al orden existente. La posición crítica de Conic y de otros sectores in-
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dígenas, especialmente campesinos, al proceso de paz y a los
acuerdos alcanzados, podría estar dando cuenta de un sujeto que
niega lo existente, es decir, las mediaciones que el sistema ofrece; la
acción colectiva que se resiste a quedar encasillada en meras de-
mandas culturales. Si las incorpora, también plantea demandas
contra las relaciones sociales prevalecientes. En este sentido, una
parte del movimiento despliega una lucha contestataria y antisistémica.
Al apuntar a los problemas fundamentales de la sociedad, que en el
caso de Guatemala siguen siendo económicos y sociales, este tipo de
acción colectiva tiene la posibilidad de fortalecerse y constituirse en
un movimiento social propiamente dicho. Prueba de ello es la amplia
base con que cuenta Conic, la más extendida entre las organizacio-
nes con membresía indígena mayoritaria.

Sin embargo, la forma en que la lógica cultural del capitalismo
multinacional condiciona las subjetividades, explica el florecimien-
to del movimiento maya y de sus demandas específicas. A este desa-
rrollo contribuyen, incluso, los académicos que se dicen más radica-
les, con su enfoque en las luchas alrededor del reconocimiento, que
abrevan en la corriente de los estudios culturales y cuya pretensión
es jugar el papel de intelectuales orgánicos. El clima ideológico,
entonces, resulta adverso a las tendencias del movimiento indígena
que enderezan la crítica a las relaciones sociales dominantes, espe-
cialmente a los que continúan la lucha por la tierra.

1997-1999: LA COYUNTURA DE LA IMPLEMENTACIÓN

DE LOS ACUERDOS DE PAZ Y LA SUSPENSIÓN DE

LA ACCIÓN COLECTIVA CONTESTATARIA

En esta parte, se sitúan estos elementos de desarticulación de la ac-
ción colectiva de un sujeto crítico, desde las experiencias de Conic.

Desde su fundación en 1992, Conic había levantado el tono de las
demandas hasta convertirse en un actor social incómodo para la go-
bernabilidad del país.2 Sin embargo, este ímpetu empieza a ceder
ante las presiones no sólo de sus adversarios naturales —finqueros,
cámaras empresariales—, que levantan el discurso de la paz y de

2.A partir de 1992, año de su fundación, Conic desplegó un conjunto de
acciones contestatarias en el campo que se suspendieron en 1996, como
resultado de la nueva lógica que imponía el contexto de los Acuerdos de Paz.
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los mecanismos democráticos, sino también de sus mismos aliados,
que empiezan a gravitar alrededor de las promesas de una sociedad
pacificada y democrática; tal el caso del propio CUC y, claro, de la Uni-
dad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG), la representa-
ción de la guerrilla. En síntesis, parecía que todos hablaban un idio-
ma universal, excepto Conic.

El resultado era previsible. Para 1997, el primer año de la paz, la
acción colectiva de Conic se había moderado y había prácticamente
entrado en una lógica bendecida por todos los sectores en una suerte
de pensamiento único: la lógica de la democracia liberal, como sis-
tema de organización política. A esas alturas, cesaron las reprimen-
das hacia Conic, pero se iniciaba una etapa que iba a ser juzgada
críticamente por sus propias bases cuando un par de años más tarde,
durante la Asamblea Nacional de 1999, el clamor general interpelaba:

“¿Qué pasó con nuestra organización? ¿Ya no estamos en lucha? ¡Cómo
que estamos descansando! La situación sigue igual”. Entonces ordena
la Asamblea Nacional que la dirección asuma su papel de lucha (ELID7,
2005:1).

La desarticulación de los movimientos sociales figura como uno
de los objetivos más caros de la acción estratégica desplegada por la
clase dominante. Por supuesto, barnizada con la utopía liberal, alre-
dedor de la cual giran los conceptos de ciudadanía, sociedad civil y
la resolución de conflictos mediante la vía pacífica. Es de este reino
de la razón instrumental que surge la acción colectiva de los movi-
mientos sociales, tomando en cuenta los constreñimientos que ésta
impone sobre el escenario de la lucha. La conformidad a actuar bajo
estas condiciones o la negación de éstas determina el que los movi-
mientos sociales encajen en la categoría de movimientos sociales
sistémicos o en la de movimientos sociales de insubordinación.

DE LAS ADMONICIONES A LA MODERACIÓN DE LA ACCIÓN COLECTIVA...

En el marco de las negociaciones de paz, Conic llegó al extremo de
ser considerada paria por amigos y enemigos. Como refiere uno
de sus líderes:

[...] nos dijeron: “Conic es antiacuerdos de paz, Conic es antidemocrático,
Conic está loco, Conic está desviado”, y montón de otras cosas. No-
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sotros aguantamos casi nueve meses de estar reclamando esto de que
entráramos a la etapa de lucha (ELID7, 2005:1).

La lucha que Conic quería continuar se levantaba como una pe-
sada peña que nadie más quería sostener y nadie iba a sostener, al
menos mientras duraran las ilusiones de la paz y su efecto desmo-
vilizador.

Y en efecto, esos nueve meses de gestación accidentada fatalmen-
te concluyeron para Conic en un parto abortivo: la lucha que Conic
concebía como parte esencial para mantener la correlación de fuer-
zas con los enemigos de la paz, precisamente para lograr hacer efec-
tivos los postulados sustantivos de los Acuerdos, iba a ser suspendi-
da. Arrinconada por los condicionamientos del proceso de paz y ante
una lectura poco profunda que el resto de organizaciones de la
sociedad civil hizo de las implicaciones que la cesión de espacios de
presión acarrearía para la implementación de los Acuerdos, Conic
decide bajar la guardia y seguir la corriente avasalladora del nue-
vo discurso hegemónico:

“Bueno, éramos no, vamos a parar un momento la lucha; pero no es
culpa nuestra”, dijimos, aclaramos. Pero como nos quedamos solos,
una organización luchando y los demás descansando o están ya en
comisiones paritarias con el gobierno, ya platicando, negociando y no-
sotros luchando (ELID7, 2005:1).

En los dos años siguientes, entre 1997 y 1999, éste sería el tenor
que adquiriría la acción colectiva de Conic y, con ella, del resto de
movimientos sociales. Las reprimendas venidas desde todos los cos-
tados cumplirían su efecto y dejarían una lección dolorosa sobre lo
que significa apostar por la negociación con las manos vacías. La-
mentablemente, la advertencia de Conic no hizo mella en el juicio
alienado de unos líderes afectados por un nuevo tipo de inspiración:
la visión de la tierra prometida de la paz. Además de imaginar la tierra
que mana leche y miel, incluso se empezó a pensar en el tiempo de
las vacas gordas. Y ante estos imperativos, la acción radical se con-
vertía en aguafiestas. ¡Bienvenidos al festín de la cooperación inter-
nacional! A diferencia de la parábola, sin embargo, a este banquete
no iban a ser invitados los pobres de los caminos, sino el selecto gru-
po de los artífices de la paz y de sus allegados. Como quiera que sea,
Conic fue empujada a actuar bajo la lógica de la negociación y a de-
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clarar una tregua de su campaña de ocupaciones de tierras. Éste era
uno de los corolarios de la pacificación del país. Dentro del proyecto
estratégico de los grupos dominantes, esta autolimitación de los mo-
vimientos sociales equivalía a mantener el conflicto dentro de los
parámetros aceptables de gobernabilidad y gestión de la democracia
y de la globalización. Desde una lectura de lucha de clases, esta clau-
dicación significaba el reflujo de los movimientos sociales, sobre
todo como portadores de un proyecto de transformación social en
favor de las clases populares.

Cuando Guido Béjar y Fernández habla sobre el juicio al sujeto
(1990), se están refiriendo cabalmente a esta suerte de linchamiento
de un tipo de acción colectiva que es considerada anacrónica y anti-
moderna. La experiencia de Conic ilustra cómo el triunfo ideológico
burgués produce la proscripción de los movimientos sociales antisis-
témicos, al imponer una forma de sentido común de acuerdo con el
cual todos empiezan a identificarse con las mediaciones liberales y
a renegar de sus antiguas utopías, sobre todo aquéllas teñidas de re-
volución. Para intentar superar el estigma, Conic reprime aquellos
rasgos que lo podrían hacer ver como luchador indómito e intransi-
gente y se resigna a jugar el papel de manso cordero. En la danza de
la paz y de la democracia serán otras las conductas aplaudidas. Y Co-
nic no decepciona. La negación del sujeto radical se logra —momen-
táneamente— cuando los movimientos sociales abrazan las media-
ciones que, paradójicamente, se les ofrecen como vías de realización
de ese sujeto que lucha por la emancipación. Así, encontramos a
Conic reconociendo la legitimidad del Estado como institución que
ha de ventilar los conflictos y las demandas procedentes de la so-
ciedad civil. También la sujeción a los mecanismos impuestos por el
Estado, como la negociación, las mesas de diálogo y la participación
controlada.

LAS VIRTUDES DE UN ACTOR SOCIAL CIVILIZADO.

UN CONTEXTO QUE IMPONE LA NEGOCIACIÓN Y EL DIÁLOGO

Conic nace en el contexto del arranque de las negociaciones de paz.
Las iniciativas de Contadora y de Esquipulas II habían preparado el
terreno para la pacificación del área centroamericana. Las fuerzas
sociales confluían, pues, en un movimiento hacia la democracia y ha-
cia la consecución de la paz. Como parte de la domesticación de las
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clases peligrosas, se inauguraba una era de diálogo y negociación,
con maquillaje de pluralismo y tolerancia. Ésta es la impronta que de-
terminará el carácter de la lucha de Conic. En otras palabras, Conic
no tenía opción sino dialogar. Y bajo tal constreñimiento, hubo de
combinar la negociación con las medidas de presión. Así, la negocia-
ción se convirtió en una de las estrategias más preciadas.

Ahora bien, ¿qué significado adquiere la búsqueda del diálogo y
la negociación dentro de las instancias estatales, en el esquema de
lucha de una organización como Conic? La primera constatación es
que dicha estrategia encaja armoniosamente con la urgencia de las
clases dominantes de institucionalizar los conflictos en la arena po-
lítica, de la cual el Estado constituye la síntesis. Superados los regí-
menes militares, ahora se pretende superar la visión clasista del
conflicto, aquella que lo concibe como producto de un tipo de rela-
ciones sociales: las capitalistas. Siguiendo a Guido Béjar y Fernández
(1990:120), la negociación, el diálogo y los pactos vienen a ser los
mecanismos privilegiados fruto de

[...] la búsqueda, implantación y consolidación de ciertas normas y
procedimientos que han servido para institucionalizar la acción po-
lítica, a partir de una preocupación centrada en el problema de la
gobernabilidad.

La segunda constatación resulta de la anterior. La institucionalización
del conflicto equivale a reconocer la legitimidad del Estado como
ente capaz de procesar las demandas de los diversos actores y movi-
mientos sociales. Resulta, entonces, una concepción del Estado
como árbitro imparcial, como ente burocrático, cuyos aparatos se ha-
llarían “desvinculados de los intereses dominantes” (ibid.:85). Y aun-
que el discurso de los líderes de Conic no sustenta este concepto, la
práctica de la negociación y el diálogo frente al Estado prueba la adhe-
sión, a regañadientes, hacia un tipo de mediación que “focaliza más
los términos de integración sistémico-institucionales” (ibid.:121).

El corolario, pues, no resulta novedoso. Tras la institucionaliza-
ción del conflicto, se legitiman las prácticas que permiten la conti-
nuidad del diálogo y la negociación, al tiempo que se desincentivan,
deslegitiman o criminalizan aquellas que rebasan los límites acatados
dentro de la propia negociación. El desprestigio de los medios mili-
tares para la contención de la insubordinación, dentro de los regí-
menes autoritarios, es suplantado en la era democrática —buscando,
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sin embargo, el mismo fin— por el reconocimiento de los diversos
actores sociales y su inserción en un espacio apropiadamente delimi-
tado, en el que las demandas quedan desprovistas de toda referencia
a contradicciones estructurales, determinadas por relaciones socia-
les, para quedar restringidas a la esfera de la sociedad civil y de la
ciudadanía. Aquí, las demandas proliferan, se multiplican, se diversifi-
can, pero también se desagregan de la totalidad, lo que significa que
pierden el horizonte de las relaciones sociales. Éstas, sin embargo,
no cesan de reconstituirse y reproducirse, en tanto la eficacia demo-
crática logra desviar la energía de los movimientos sociales y distraer-
la en disputas marginales.

“TOMAR EL PODER Y, LUEGO, TRANSFORMAR EL MUNDO”

Por otro lado, aún se comparten conceptos que han probado su ca-
ducidad, a partir de la desilusión de los movimientos antisistémicos
que han accedido al poder estatal. Una de estas nociones, por ejem-
plo, es abrigar esperanzas en cuanto al desempeño de un eventual
gobierno de corte popular, de izquierda o maya, como movimiento
táctico hacia una profundización de las transformaciones en favor
de las clases oprimidas. No pueden dejar de mencionarse en este
punto las advertencias de Wallerstein (2003:181) contra una polí-
tica que todavía persigue la toma del poder como paso decisivo para
la meta de transformar el mundo. Estos intentos, si bien indispensa-
bles para amortiguar los efectos de las políticas neoliberales desde
las estructuras del Estado, mediante la vía reformista, resultan insufi-
cientes para proyectar una postura antisistémica como parte de un
proyecto emancipador.

Sin embargo, en Conic se escuchan pronunciamientos en esta di-
rección. Uno de sus líderes dice, al respecto:

[...] poco a poco ir construyendo algún movimiento, pienso yo; en el
futuro un partido político maya, porque también tenemos que parti-
cipar en el poder público, no tenemos que estar fuera de eso (ELID7,
2005:4).

Esta línea de pensamiento no deja de estar influida por la corriente
mayanista del movimiento indígena, en cuya construcción ideológi-
ca destaca la mayanización del Estado, uno de los más preciados
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objetivos en su lucha por los derechos culturales. Sus principales lí-
deres coinciden en que el poder del Estado descansará en manos
mayas, dentro de una tendencia que consideran inminente, con lo
cual se abrirá una nueva era favorable para la construcción de la na-
ción multicultural. De acuerdo con un líder de Conic:

Es un proceso en serio [...] ya hemos escuchado comentarios de la oli-
garquía. Tienen miedo que nosotros seamos, pudiéramos caer en el
fanatismo, radicalismo, todo eso (ELID1, 2005:2).

Y aunque no se puede dar por sentada la improbabilidad de la
toma del poder por los mayas, en cambio sí se puede asegurar el des-
tino de un gobierno maya. Como sucedió con los movimientos
de liberación nacional o con los movimientos revolucionarios que se
hicieron con el poder, los sandinistas el caso más cercano, el objetivo
de transformar la sociedad se diluye más temprano que tarde en la
trama de relaciones interestatales (Wallerstein, 2003:181). No es tri-
vial, entonces, la preocupación de Álvaro Pop, quien tras asegurar
que la toma del poder por los mayas es cuestión de tiempo, expresa
sus temores sobre lo que puede suceder el día siguiente de la toma
del poder: empezar a perderlo o no saber qué hacer con él (EMAYA2,
2005). En todo caso, hay que recordar con Touraine (2000:32), que
“la política económica sustituyó al derecho constitucional como prin-
cipio central de la vida pública”. Es decir, que el espacio de libertad
de los Estados nacionales, en el sentido de autodeterminación o so-
beranía, queda reducido al mínimo, ante los requerimientos del mer-
cado. La lección para los movimientos sociales que derrochan
energía para conseguir la administración del Estado es que pueden
llegar a conquistar el gobierno, pero no el poder. En el ínterin, la
emancipación del sujeto queda relegada para continuar reprodu-
ciendo su negación.

EL DOBLE FILO DEL PROCESO DE ETNIZACIÓN.

EL MULTICULTURALISMO COMO IDEOLOGÍA NEOLIBERAL

El ascendiente que la fracción culturalista del movimiento indígena
adquiere sobre las organizaciones mayas populares entre 1990 y
1993 (Bastos y Camus, 2003a:107) condiciona la propia constitución
de Conic, que ya no se considera sólo campesina —como el CUC, del
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cual se desprende—, sino indígena campesina. Esto va a significar
la importancia concedida a la identidad étnica y, a partir de ésta, la
apuesta por los derechos culturales, siguiendo la tendencia de los
movimientos indígenas a través del continente. Sus líderes son muy
claros al respecto:

Conic nació con la espiritualidad maya y su proceso ha sido en la
misma línea y actualmente están en la misma línea (ELID6, 2005).

Hemos ido redefiniendo y profundizando un poco que nosotros,
antes de producir la madre tierra, tenemos una identidad, ¿ya? Tene-
mos una identidad y nuestra identidad es precisamente porque somos
mayas, porque somos mayas (ELID1, 2005).

El hecho de que los ideólogos de Conic se adhieran, en términos
generales, a la ideología del movimiento maya, que ahora hegemoniza
el discurso sobre lo indígena, sitúa a esta organización ante los di-
lemas del multiculturalismo.

De acuerdo con los criterios expresados por estos líderes, se par-
te de la constatación de que la cultura ha sufrido un largo proce-
so de desvalorización. Pero, además, que es necesario un proceso de
inculturación —haciendo un símil con la estrategia de proselitismo
de la Iglesia católica— allí donde sólo existe una identidad comunita-
ria o, a lo sumo, local municipal, como es el caso en la mayor parte
de la sociedad indígena. Se trata del proceso de mayanización,
término acuñado por la antropología social y ahora ampliamente
difundido por los ideólogos del movimiento maya. Conic ha recono-
cido la necesidad de impulsar ese proceso dentro de la organización,
en forma paralela al proceso amplio que el movimiento maya im-
pulsa dentro de la sociedad y dentro del Estado. De acuerdo con la
metáfora que Bastos y Camus han utilizado, el avance del movimien-
to indígena se estaría expandiendo como una mancha de aceite que
inunda todos los ámbitos de la vida nacional (2003a). Al interior de
Conic estaría ocurriendo lo mismo.

Con el tiempo se empieza a articular una identidad cada vez más
consciente, expresada en los términos de la “mayanidad”, como lo
hacen la mayoría de las organizaciones indígenas del país (Bastos y
Camus, 2003b:123).

Resulta clara la intención del liderazgo dentro de Conic de su-
marse al proyecto de inventar una comunidad imaginada, la del
pueblo maya, a la cual se han referido Bastos y Camus (2003a:51,
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307), siguiendo las propuestas de Anderson, Hobsbawn y Ranger.
Esto remite a la idea de una elite configurando una ideología y tra-
bajando para diseminarla entre la población que constituiría la base
natural, los prosélitos de esta memoria colectiva reconstruida.

LA ETNIZACIÓN COMO VÍA PARA NUTRIR

EL MULTICULTURALISMO NEOLIBERAL

En todo caso, la adopción del discurso sobre los derechos culturales,
que nutre la acción colectiva de Conic, reclama un análisis de las im-
plicaciones que se derivan de tal apuesta. Tanto más cuanto que una
de estas implicaciones es la convergencia que finalmente se produce
entre la búsqueda de revalorización de la identidad étnica y el pro-
yecto cultural del neoliberalismo: el multiculturalismo.3

Dentro de esta línea de afirmación étnica, muchas de las prácticas
de Conic se enmarcan precisamente en el ámbito de lo que el multi-
culturalismo neoliberal ha considerado como expresiones culturales
aceptables. De acuerdo con el inventario que presentan Bastos y Ca-
mus (2003b:52), entre estas prácticas se incluyen la utilización de

[...] imágenes de los dioses mayas, se citan segmentos del Popol Vuh,
se edita el calendario maya, se realizan ceremonias mayas y se enfa-
tizan estos atributos culturales como elementos relevantes de la actual
cultura maya y de su población.

Todo esto constituye parte de “una lucha política dirigida a las ne-
cesidades espirituales y culturales”. Sus comunicados, por otra parte,
también manifiestan esta tendencia a enfatizar la diferencia cultural
frente a un contexto ahora multicultural en que la diferencia es tole-
rada o apreciada (despreciada), como irónicamente lo formula Zizek
(2005:172).

Sin embargo, estas demandas no desbordan el ámbito de lo que
el discurso estatal ha adoptado como propio, dentro de ese soporte
ideológico que corre paralelo a la nueva forma de gobernabilidad.

3.Autores que revisan el tema en términos generales son Jameson y Zizek
(2005). Para el caso de América Latina, véanse Sieder (2002), Van Cott (1995),
Assies, Van der Haar y Hoekema (1999). Hale (2002) aplica el concepto al
caso guatemalteco.
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Hale (2002:519) se refiere a un conjunto de derechos culturales
que el gobierno del Partido de Avanzada Nacional (PAN) de Álvaro
Arzú (1996-1999) habría tolerado como parte de la aceptación de la
retórica de los Acuerdos de Paz, especialmente del AIDPI. En la parte
etnográfica de su artículo, Hale hace un análisis de la posición del
PAN respecto de los alcaldes indígenas. A diferencia del carácter asi-
milacionista/segregacionista de los gobiernos herederos del libera-
lismo decimonónico, los nuevos tiempos imponen otra lógica. A un
alcalde indígena, el partido en el gobierno no le pediría distanciarse
de su cultura indígena. Por el contrario, él resulta más valioso en la
medida que su autoidentificación como indígena es más fuerte. Tam-
poco le pide que desista de su lucha contra la discriminación, ya que
el propio PAN se sumó a esa lucha. De ahí que defienda el derecho
individual a identificarse como maya, sin ninguna discriminación. La
presencia de la cultura maya en el presente, por otra parte, es motivo
de admiración, lo cual lleva al gobierno a promover ciertas prácticas
colectivas cuyo fin es su preservación y valorización, especialmente
en términos folclóricos, aunque también en la preservación de los
idiomas mayas, la diversificación de la curricula educativa y el respe-
to por los sitios ceremoniales mayas.

Para Hale, “éstos son los derechos del multiculturalismo neoliberal”.
Por supuesto, corresponden a demandas y derechos que no rebasan
el marco disciplinario del neoliberalismo hegemónico. Al articularlos
dentro del sistema de intermediación que el Estado administra, de-
vienen inofensivos.4 Pero más grave aún, inclinan el peso de la críti-
ca, casi con exclusividad, al ámbito de la cultura. Según Zizek (2005:
176)

[...] es [...] como si la energía crítica hubiera encontrado una válvula de
escape en la pelea por diferencias culturales que dejan intacta la homo-
geneidad básica del sistema capitalista mundial.

Conic ha hecho, por su parte, un esfuerzo apreciable por abor-
dar el tema cultural como parte de sus demandas ante el Estado. Tal
es el caso de la propuesta de ley sobre nacionalidades indígenas, pre-
sentada en 2001. Sin embargo, corrió la suerte de ser desautorizada
por los líderes del movimiento maya debido a que no fue discuti-

4.Aquí cabe una crítica a las posturas esencialistas y a sus intelectuales or-
gánicos, por más que aleguen el carácter estratégico de dicha postura.
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da ni consensuada. La consecuencia de esta dinámica es que la
autoridad sobre este tema se deposita en los líderes de la corriente
especializada, precisamente la que parece ajustarse mejor a la inter-
pelación del proyecto multicultural neoliberal. Y esa aprobación
tácita de lo que propone la rama culturalista del movimiento indígena
sitúa a Conic en una posición que no antagoniza con el multicul-
turalismo neoliberal.

En este punto cabe la preocupación de Hale cuando se pregunta
sobre la conveniencia de creer lo que dicta el sentido común, a saber,
que hay una clara oposición entre el multiculturalismo oficial y las
políticas neoliberales. Para justificar esta inquietud, trae a colación lo
que parece una actitud paradójica de los gobiernos: los gobiernos que
han llevado a cabo las reformas constitucionales sobre el multicul-
turalismo son los mismos que han implementado el Consenso de
Washington. No es necesario abundar en la argumentación para
concluir que el discurso multiculturalista oficial funciona como un
barniz que ofrece una ilusión óptica, una cara presentable, bajo el
cual se esconde la podredumbre de las relaciones sociales excluyen-
tes. Y, por supuesto, también el fantasma de un etnocentrismo ma-
quillado.

El multiculturalismo es una forma de racismo negada, invertida,
autorreferencial, un “racismo con distancia”: “respeta” la identidad
del Otro, concibiendo a éste como una comunidad “auténtica” ce-
rrada, hacia la cuál él, el multiculturalista, mantiene una distancia que
se hace posible gracias a su posición universal privilegiada. El multi-
culturalismo es un racismo que vacía su posición de todo contenido
positivo (el multiculturalismo no es directamente racista, no opone
al Otro los valores particulares de su propia cultura), pero igualmen-
te mantiene esta posición como un privilegiado punto vacío de uni-
versalidad, desde el cual uno puede apreciar (y despreciar) adecuada-
mente las otras culturas particulares: el respeto multiculturalista por
la especificidad del Otro es precisamente la forma de reafirmar la pro-
pia superioridad (Zizek, 2005:172).

 Como construcción ideológica de dominación, el multiculturalismo
también opera en el sentido de negar el contenido particular que ha
sido instrumentalizado en el propio proceso de constitución ideoló-
gica. Se trata del Otro, es decir, el contenido étnico subordinado. Para
evitar su emergencia como sujeto y prolongar su subordinación co-
mo objeto, se invita al Otro a dramatizar la participación, la inclusión
y la representación política, en el marco del respeto y la tolerancia
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por la diferencia, en un escenario con límites bien definidos. Mientras
tanto, la universalidad real de la globalización continúa su marcha
exacerbando las contradicciones de clase. La pobreza indígena se
agudiza y se reproduce en un círculo vicioso. Por lo demás, conti-
núan las celebraciones alrededor de la emergencia indígena y de su
nuevo status como sujetos de derecho. Y se siguen levantando vivas
al modelo multicultural dominante en América Latina.

En conclusión, hay el peligro de que Conic sea absorbida por ese
discurso multicultural que riega los campos de America Latina. Pero,
al asumir esta postura, se cae en la trampa de la sabiduría convencio-
nal o del sentido común, contra lo que advierte Hale (2002:487): asu-
mir que el esencialismo étnico estratégico plantea contradicciones
indisolubles para el neoliberalismo, o que es antisistémico en sí mis-
mo. Como se ha tratado de demostrar, lo que en un nivel super-
ficial aparece como antagónico, en el fondo confiesa su complicidad
con lo existente.
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GUATEMALA: LAS DIFICULTADES
DEL MOVIMIENTO INDÍGENA

Rodolfo Pocop*

*.Coordinadora Indígena y Campesina (Conic), Guatemala.

Yo vengo de una organización de base, vengo de una comunidad
miembro de la Coordinadora Indígena y Campesina (Conic), soy ma-
ya cakchiquel. El saludo que les di es de nacionalidad cakchiquel. En
Guatemala somos tres pueblos indígenas: los chincas, los garifonas
y los mayas.

Los mayas somos el pueblo más grande, divididos en 22 nacionali-
dades, quiere decir 22 culturas, 22 idiomas, pero también es una
esencia, una raíz cultural que de alguna manera son elementos que
nos unifican.

La historia de Guatemala es conocida por muchos y es bastante
dramática. La población indígena es el 70 por ciento de la población
total. A partir de 1960 —la mayor parte de las tierras ociosas estaban
en manos de los terratenientes— empiezan las primeras señales de
participación del pueblo indígena. Eso inmediatamente, desde el
Estado, lo empiezan a agarrar y se inicia una política de castellanización,
un proceso de asimilación, un proceso integracionista. Nos empie-
zan a someter a un proceso de transculturación. Empezaron a de-
cirnos que nuestra cultura es mala, que la cultura es causa del atraso
y del subdesarrollo del país y nos empezaron a meter desde la
escuela primaria, desde la vida cotidiana, ese proceso de castellani-
zación. Sin embargo, 10 años después, en 1970, nos dimos cuenta
que éste era un proceso en que estábamos siendo sometidos a asi-
milar algo que no era nuestro.

En 1970 empieza una posición indígena anticolonial. Son los
retoños del proceso mayanista, los primeros momentos en que no-
sotros decimos: estamos manifestando, estamos actuando en una vi-
da cotidiana que no es la nuestra. A partir de ese momento empieza
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un proceso de promoción social desde las diferentes organizaciones,
de hombres y mujeres. Desde la Iglesia misma se empieza a hablar de
un proceso de pastoral indígena; pero esta pastoral indígena, inme-
diatamente, desde la Iglesia misma fue disuelta.

A partir del 1976 las primeras ONG empiezan a surgir e identifican
plenamente a los actores de desarrollo que son los indígenas; sin em-
bargo, pasamos de 1978 a 1980 y el proceso de lucha cambia inme-
diatamente. Entonces empieza un proceso de mayanización, de
mayanismo revolucionario versus económico. ¿Por qué económico?
Porque se inicia un proceso de lucha de clases, lucha de poder. Los
terratenientes cuidaban su propiedad privada, cuidaban sus fin-
cas; los empresarios cuidaban la mano de obra barata para sus indus-
trias. Empiezan entonces los pueblos indígenas de Guatemala a ver
con mucha mayor claridad que hemos sido sometidos a un sistema de
explotación, a un sistema en el que la oligarquía (nosotros habla-
mos mucho allá, de la burguesía) se había apropiado de todas nues-
tras tierras, de las mejores tierra de la costa sur y de la sierra norte y
nos habían desplazado a nosotros a las tierras improductivas, empe-
zamos a visualizar dos elementos fundamentales: el racismo y la dis-
criminación.

Sin embargo, de 1978 a 1985 se empieza a agudizar en Guatemala
el conflicto armado interno, producto de la injusticia, de la inequidad
de la distribución de la riqueza del país.

Los principales elementos que dieron paso al conflicto armado
son precisamente la lucha por la obtención y por la recuperación
de la madre tierra desde los pueblos indígenas. Por otro lado, desde
el lado de la izquierda, es la lucha de ideologías. Sin embargo, el con-
flicto armado deja datos muy lamentables para los pueblos indígenas
—en Guatemala hoy en día no encontramos una familia que no tenga
un familiar víctima dentro de este conflicto armado—, el cual sig-
nificó para nosotros más de un millón de hombres y mujeres despla-
zados internos; significó 250 mil víctimas, hombres y mujeres de co-
munidades y pueblos indígenas; significó 45 mil viudas y 40 mil
huérfanos, en su totalidad. Según el informe del esclarecimiento histó-
rico, 83 por ciento de las víctimas del conflicto armado lo pusimos
nosotros, los pueblos indígenas, hombres y mujeres víctimas del
conflicto armado.

Es importante visualizar de dónde vino este enfrentamiento. Gua-
temala tuvo el mejor ejército de toda América Latina durante la guerra
fría. También en Guatemala tuvimos la consistencia desde la socie-
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dad civil y del movimiento revolucionario, uno de los más consisten-
tes donde pudimos sostener la guerra por más de 36 años, producto
de la lucha constante por el reconocimiento de nuestra cultura,
nuestros derechos, nuestras tierras y tradiciones ancestrales.

A partir del 1985-1986 se instala en el país el primer gobierno
supuestamente democrático, con Vinico Cerezo Arévalo. Empieza
un proceso político-democrático disfrazado, se empieza a incorporar
a los partidos políticos y a líderes indígenas mayas, con la finalidad
de ir incorporando un proceso diferente en el escenario político.

A partir de esta fecha se empiezan a dar luchas reivindicativas,
como el reconocimiento de la identidad, que al final vimos que fue
una trampa. Dentro de esto está la ratificación del Estado de Guate-
mala del Convenio 169. Es un convenio que da muchas posibilidad,
pero que también nos llevó en cierto momento a conformarnos y
esperar sentados a que se dieran los resultados. Es un acuerdo, una
convención de la ONU de muy buena voluntad, que les sirvió como
puente, como transición entre las luchas y los movimientos armados
que se dieron en muchos países de América Latina. Sin embargo, no-
sotros lo utilizamos en nuestro favor, lo utilizamos y escarbamos los
mejores elementos y eso nos dió paso para conversar y empezar a
diseñar lineamientos generales de los Acuerdos de Paz, para dar fin
al conflicto armado.

Los Acuerdos de Paz indicaban que inmediatamente se tendría
que lanzar un programa de reforma agraria, un programa de recono-
cimiento de los derechos colectivos, un programa de la recuperación
y devolución de las tierras y territorios a los pueblos indígenas. Ya
al final nos vimos en la necesidad de hacer un análisis profundo de
los Acuerdos de Paz, que no eran la solución, pues en esencia lo que
se había firmado era interés del Banco Mundial, de los países amigos,
porque detrás venía todo un programa neoliberal de expansión eco-
nómica, detrás venía el interés de las empresas multinacionales que
habían visualizado en Guatemala un país muy rico en recursos natu-
rales. Eso era el interés, no tanto el Acuerdo de Paz. Todas las trasna-
cionales buscaban varios elementos fundamentales: la estabilidad
social, política y económica. Entonces, en esencia, los Acuerdos de
Paz no significaban estabilidad y desarrollo, no significaba inclusión,
sino todo lo contrario.

Pasamos a 1992, cuando se da en Guatemala la marcha continen-
tal por los 500 años de los pueblos indígenas. A partir de entonces
se refuerzan algunos puntos fundamentales: que había necesidad de
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seguir luchando, en principio, por los Acuerdos de Paz. Sabíamos que
muchos elementos venían desde fuera, desde el Banco Mundial, pe-
ro sabíamos que no queríamos volver a un conflicto armado que para
nosotros, los pueblos indígenas, había significado muchas víctimas.
Necesitábamos la paz y, por otro lado, necesitábamos dentro de es-
tos Acuerdos de Paz, la recuperación de nuestras tierras y el recono-
cimiento de nuestros derechos colectivos.

En 1996 se firman los Acuerdos de Paz. Ese mismo año, firmados
los Acuerdos, se otorgan las primeras seis licencias de exploración
y explotación de los recursos naturales en Guatemala —tres de ellas
funcionan actualmente y dos de ellas son de explotación de oro y
plata—, que están sacándole al país los mejores recursos establecidos
en tierras de pueblos indígenas. Ahí vimos que nos atraparon con
el tema disfrazado de los Acuerdos de Paz, de la democratización del
país, pero que atrás había todo un proyecto apetecido para la explo-
tación de los recursos naturales.

En 2000 regresamos, después de tomar un descanso de 1996 a 2000.
Nosotros le llamamos un descanso porque fue un momento cuando
como movimiento, como organización indígena y todas las organi-
zaciones, nos sometimos al marco de los Acuerdos de Paz. Ya que
habíamos perdido tiempo, porque los Acuerdos no se iban a cumplir
por sí solos, debíamos acompañar esos Acuerdos con grandes movi-
lizaciones, con la presión social para que el Estado en su momento,
hubiera asignado recursos y asistencia técnica, hubiera asignando
todo tipo de elementos para que los Acuerdos fueran realmente apli-
cados y desarrollados en donde el conflicto se dio.

Sin embargo, esto no fue así, en 2000 fue cuando hicimos las gran-
des movilizaciones, los paros nacionales, y empezamos el proceso de
un mayanismo político. Es en el mayanismo político donde el go-
bierno empieza a robarnos el discurso, donde el gobierno empieza
a decir: aquí al indio se le permite participar en política; y el Banco
Mundial igual empieza a hablar que en Guatemala tenemos que
seguir avanzando en al educación maya, en el sistema jurídico maya,
en el sistema de salud maya, en la espiritualidad maya, en la lucha
contra la discriminación, por los derechos de las mujeres indígenas,
la participación política para reformar al Estado, porque es un Estado
excluyente, es un Estado racista. Sin embargo, el Banco Mundial hace
su propuesta por un lado y nosotros como pueblos indígenas tenía-
mos nuestras propias propuestas.
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Finalmente, ahora hay un sistema jurídico maya, hay una educa-
ción bilingüe maya, hay una espiritualidad y lugares sagrados ple-
namente reconocidos, pero todo fue diseñado a partir de la pro-
puesta del BM, porque lo que persigue es que en Guatemala ya no
haya movimiento social, ya no haya presión social, sino realmente
que haya un reconocimiento. Sin embargo, lo que hay no es un reco-
nocimiento, lo que hay es un sometimiento al sistema que ellos están
imponiendo.

A partir de esta experiencia de la firma de la paz y del conflicto
armado empezamos a hablar de la rearticulación del movimiento ma-
ya en Guatemala y a redefinir nuestra identificación cultural. A tal re-
definición le llamamos nuestro proceso de mayanización: el proceso
es desde la cotidianidad. Empezamos también a hablar sobre parte
de nuestra resistencia ante la globalización económica: un primer mo-
mento es empezar a consumir productos producidos por nuestras
mismas comunidades, empezar a defender nuestras semillas crio-
llas, empezar a manifestar libremente nuestra espiritualidad y cosmovi-
sión maya, empezar a trabajar desde lo político, expandir nuestra
participación en la toma del poder local, no desde el sistema jurídico
legal, sino desde el sistema jurídico propio de los pueblos. También
hemos empezado a rescatar las grandes movilizaciones y resistencias
dadas en el país, a recuperar las propias formas de organización
social y política de las comunidades indígenas, de las comunidades
mayas.

En este momento hay este proceso de articulación y en todo el
escenario de las organizaciones mayas, de las organizaciones indíge-
nas, hemos podido identificar que hemos cometido un error. El error
es haber creído en el gobierno, haber aceptado y sobre todo ha-
bernos callado ante el proceso de paz disfrazado, haber creído en un
proceso de reconocimiento de la educación bilingüe diseñado desde
los bancos, pues lo único que estaban buscando y que están bus-
cando es precisamente la estabilidad social-política y que nos confor-
memos con eso.

Ahora el peligro es el programa de cooptación de líderes, de inte-
lectuales indígenas que están en el gobierno —no lo iba a mencionar,
pero lo voy a mencionar. Dentro de ellos se encuentra la hermana
Rigoberta Menchú, que es la embajadora de buena voluntad. Sin
embargo, acompaña en todas la giras al gobierno y éste es uno de
los gobiernos terratenientes más racistas, que discrimina, que contro-
la la economía del país, entonces es lamentable y lo hemos dicho en
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talleres, seminarios, discusiones y se lo hemos planteado. Nosotros
creemos que en Guatemala seguimos articulando esta fuerza social
a partir de lo que nos ha pasado, es un proceso muy dramático en
el que ha corrido mucha sangre. Muchos hermanas y hermanos han
dado su vida y tenemos la esperanza de que la articulación del mo-
vimiento maya tiene que dar un paso firme, un paso con mucha ex-
periencia de fracaso, un paso donde el proceso de mayanización va
a reafirmar nuestra luchas, pero es una lucha muy fuerte ante el sis-
tema.

Muchos nos decían: ¿ustedes se suben al barco o se quedan? Noso-
tros dijimos: nos vamos a quedar, porque si los mayas y los indígenas
hemos resistido durante más de 500 años, no es casualidad, ha sido
porque tenemos un sistema propio de organización, de espirituali-
dad, de hacer nuestra vida cotidiana, y esto es lo que hay que seguir
descubriendo y regresar un poco al cómo vivieron y resistieron nues-
tros abuelos y abuelas.

Por último, quiero mencionar que parte de este proceso de resis-
tencia desde el proceso de mayanización que hemos iniciado en
Guatemala, también tiene alianzas al nivel del continente, alianzas
que vemos muy importantes, y por ello estamos dándole seguimien-
to a un proceso de autoencuentro que empezó desde 1992 con la pri-
mera marcha continental; después la I Cumbre Continental de Pue-
blos Indígenas en Teotihuacan, México; luego, en 2004, la II Cumbre
de Nacionalidades Indígenas celebrada en Quito, Ecuador, y a par-
tir de la celebración de esta cumbre en Quito, ahora nos hemos com-
prometido con todas las organizaciones del continente a hacer una
vez más y convocar a la III Cumbre en Guatemala, del 7 al 12 de octu-
bre de 2006, que será un evento muy propio, pero no estamos
excluyendo a nadie, porque vemos importante de aquí en adelante
diseñar mecanismos mínimos estratégicos y políticos para todas las
Américas, porque al final los problemas son de carácter universal
para los pueblos indígenas. La expansión económica sigue avanzado
a pasos acelerados, por lo tanto nosotros, nuestros espacios de re-
flexión y análisis deben ser permanentes.
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HUELLAS Y DESARROLLOS DEL MOVIMIENTO INDÍGENA
EN ARGENTINA: LHAKA HONHAT,

UN CASO DE RESISTENCIA Y LUCHA

Morita Carrasco*

*.Docente-investigadora del Departamento de Antropología, Facultad de
Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires.

Comparativamente con lo acontecido en otros países de América La-
tina, en Argentina no es fácil distinguir influencias o antecedentes
que puedan rastrearse históricamente para intentar explicar por qué
el movimiento indígena en este país no ha logrado construir una or-
ganización política que le permita ejercer presión sobre el poder polí-
tico. Ni sindicatos ni partidos políticos u organizaciones campesinas
han constituido modelos a imitar por los indígenas, y tampoco han
sido sus aliados. Por el contrario, las luchas indígenas se han venido
desarrollando en aislamiento, autocentradas en demandas propias de
una o varias comunidades, de una misma zona o provincia que ela-
boran estrategias coyunturales para el corto plazo en el marco de pro-
cesos de reclamos que, aunque compartidos con otros grupos indí-
genas, no conllevan la creación de frentes de lucha o articulaciones
con otras organizaciones. La Asociación Lhaka Honhat es una orga-
nización de cazadores-recolectores del Chaco semiárido, surgida en
la década de los noventa y, para el caso, es un ejemplo de lo dicho.

En este artículo me propongo analizar comparativamente en tal
escenario el surgimiento y constitución de Lhaka Honhat como actor
político con los intentos de una dirigencia del movimiento indígena
nacional por construir una organización supralocal.

INTRODUCCIÓN

El lugar de Argentina en el contexto regional es interesante por las
paradojas y contradicciones que presenta en los imaginarios socia-
les de la comunidad de naciones del continente y de los argentinos
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mismos. Un Estado moderno, progresista, que se forja mirando a Eu-
ropa como modelo a imitar, cuya capital, Buenos Aires, se enorgulle-
ce de su aire “parisino”; una comunidad nacional alfabetizada, con
niveles de consumo cultural altos; un país pleno de promesas y espe-
ranzas para el crecimiento y desarrollo. Internamente, el imaginario
ha estado dominado por el convencimiento de que “los argentinos
venimos de los barcos” y por tanto, de que Argentina es un país de
“gente europea blanca”; en el que no quedan indios ni negros, por-
que se extinguieron en tiempos coloniales; y si alguno sobrevivió, no
es ya lo que era. Estos imaginarios son y han sido alimentados por
un discurso mediático que no renuncia a presagiar la desaparición
“del/a último/a representante de la etnia tal o cual”, a pesar de que
de un tiempo a esta parte son cada vez más frecuentes las apariciones
públicas de indígenas para hacer visibles las condiciones de vida en
que se encuentran o para manifestar sus demandas y reivindicacio-
nes como pueblos antecesores a la formación de la nación. Para una
mayoría de los argentinos, sus conciudadanos indígenas son “los más
pobres entre los pobres”; y en tal sentido, un problema exclusivo de
las provincias —pobres— del norte del país,1 alejadas espacial y tem-
poralmente de la capital que exporta una imagen autosatisfactoria de
los argentinos. Para un grupo minoritario, en cambio, los indígenas
son nuevos actores políticos con un interesante potencial de interpe-
lación del Estado para promover cambios en el sistema democrático.2

Del mismo modo, a nivel del movimiento indígena intercontinen-
tal se da la paradoja de que aunque una dirigencia indígena nacional
es, desde hace algún tiempo, asidua concurrente a foros y reuniones
supranacionales, su presencia es relativizada por el resto de los par-

1.Imaginario que se vio fortalecido con la aparición en 1992 de la epidemia
de cólera en comunidades asentadas en la zona de frontera con Bolivia y Pa-
raguay. En esa oportunidad, los medios de prensa publicaban cada día fotos
de indígenas descalzos, sucios, hambrientos, junto a declaraciones alusi-
vas de la clase política resaltando la lejanía y extrañeza que provocaban esas
imágenes. El mismo presidente Carlos Saúl Menem acotaba: “este problema
se debe a la costumbre de los paisanos de defecar en la orilla del río”; y la
diputada Irma Roy, del Partido Justicialista, afirmaba: “este problema del
cólera es un problema de cultura”.

2.Durante los años 1996 y 1997 Greenpeace Argentina mantuvo una alian-
za estratégica con la “Comunidad Kolla Tinkunanu” en la provincia de Salta,
en contra del gasoducto norandino. Greenpeace estaba interesada en llevar
a la agenda pública la defensa de la selva de yungas y el yaguareté, mien-
tras la comunidad indígena intentaba controlar el avance de la empresa en
sus tierras.
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ticipantes, quienes no dudan en afirmar que el componente indígena
de la población argentina “es ínfimo” y que, por lo tanto, no posee
una representación política global. Ello incluso se advierte cuando
en ocasión de convocar a estas reuniones siempre se pregunta cuál
es la organización que debe ser invitada, cuáles son los dirigentes
que podrían representar las demandas/reivindicaciones/luchas de
los indígenas de Argentina. O inversamente —pero siguiendo la mis-
ma lógica—, se considera que el/los dirigentes que participan en
ellas lo hacen en su calidad de voceros legítimos del conjunto, lo que
a la postre generará desconocimiento y repudio entre los indígenas
de Argentina y, posiblemente, confusión en los organizadores de los
eventos que más tarde o más temprano no tardarán en atribuir la falta
de participación de los indígenas argentinos a la ausencia de una re-
presentación nacional. Parecería entonces que tener una organiza-
ción nacional es, por así decir, el boleto de ingreso al estadio in-
ternacional en el que se discuten/deciden temas que afectan a los
indígenas y no tenerla conlleva restricciones en la capacidad de in-
cidir en la toma de decisiones. ¿Pero es su ausencia la razón principal
que explica en el ámbito interno la relativa capacidad para impulsar
reivindicaciones? ¿Es tan obvio que se necesita una organización
nacional para llevar adelante luchas por demandas indígenas? ¿Cuá-
les son los desafíos que enfrentan hoy los dirigentes para construir
sistemas de representación que les provean de fortaleza para al-
canzar sus objetivos? ¿Cuáles son algunas de las necesidades urgentes
de los indígenas y cuáles sus estrategias para conseguirlas?

En las páginas que siguen intentaré aproximar algunas respuestas
a estas preguntas desde dos dimensiones de análisis: primero haré un
resumen de la trayectoria del movimiento indígena en Argentina y al-
gunos intentos de construcción de organizaciones nacionales; luego
presentaré sucintamente la formación de una organización de cin-
co pueblos indígenas, como estrategia de defensa de su derecho a
seguir siendo cazadores-recolectores frente a un Estado que preten-
de urbanizar sus comunidades.

RECONSTRUYENDO EL MOVIMIENTO INDÍGENA EN ARGENTINA:

HUELLAS DE UN PASADO APENAS RECORDADO

Si bien es cierto que “lo indígena” adquirió mayor visibilidad en el
país a partir del retorno a la democracia en la década de los ochenta
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y posteriormente en los noventa, cuando se reforma la Constitución
Nacional, sus demandas particulares como sujeto colectivo y la lucha
por alcanzarlas tuvieron un comienzo bastante temprano. En 1875,
un grupo de comunidades kolla, residentes en lo que hoy se deno-
mina provincia de Jujuy, se alzó contra el gobierno nacional porque
éste pretendía vender sus tierras a particulares no indígenas. En esa
ocasión se atrincheraron en el Abra de Quera dispuestos a enfrentar
a quien se opusiera a su reclamo con lanzas, palos y flechas, pero fue-
ron reprimidos con violencia sin que nunca trascendiera el número
preciso de bajas de lo que se llamó posteriormente Batalla de Quera
(Guilarte, 2003). Notablemente, la demanda presentada por los ma-
nifestantes fue firmada como “pueblo indio” en defensa de sus tierras
(Carrasco, 1991). En 1946, unos 200 kolla protagonizaron una mar-
cha a Buenos Aires desde las provincias de Salta y Jujuy para exigir
el cumplimiento del compromiso de titulación de sus tierras asumido
por el presidente Hipólito Irigoyen antes del golpe militar de 1930.
Esta primera gran marcha, conocida como Malón de la Paz, estaba
integrada por jóvenes, ancianos y niños de Abra Pampa (Jujuy), Finca
San Andrés y Finca Santiago (Salta), quienes después de su llegada
a Buenos Aires fueron devueltos a sus provincias en un tren que los
transportó contra su voluntad.3 Cuarenta y seis años más tarde, en
1992, se pusieron en marcha nuevamente para acampar frente al
Congreso de la Nación demandando la expropiación de la Finca
Santiago habitada por 4,000 indígenas4 y de la Finca San Andrés.5

Algunos autores sostienen (Quijano, 2006, entre otros) que el de-
sarrollo de los movimientos indígenas en América Latina se da con
mayor énfasis en los años ochenta y noventa, debido entre otros

3.El 30 de noviembre, Perón declara que los integrantes del Malón de la
Paz no representaban las inquietudes ni las aspiraciones de los auténticos ha-
bitantes indígenas, niega que se hubieran trasladado a pie y consigna que
en su gran mayoría se trata de ciudadanos que viven al norte de la provincia
de Buenos Aires.

4.En 1996 se produjo la expropiación, pero el título de propiedad comu-
nitaria de Finca Santiago fue entregado a la organización “Comunidad Kolla
Tinkunaku” en el mes de diciembre de 1999.

5.En 1986, el terrateniente Patrón Costa donó a la provincia de Salta 80,000
hectáreas de la tierra de los kolla en su fracción de puna; con ello se pretendía
expulsar a las comunidades del sector de la selva de yungas para que se ins-
talaran en la zona alta, lo que hubiera provocado su desaparición. De un total
de 129,000 hectáreas que constituye su territorio tradicional, sólo lograron la
expropiación de 19,000, pero el juicio de expropiación aún continúa. Las co-
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factores a la recuperación del orden democrático en los países res-
pectivos, lo cual es cierto en un sentido, pero en Argentina es curioso
advertir que en pleno periodo dictatorial (1968),6 un grupo de indíge-
nas residentes en Buenos Aires funda el Centro Indígena de Buenos
Aires (CIBA),7 que se transformaría en 1971 en Comisión Coordinado-
ra de Instituciones Indígenas de la República Argentina (CCIIRA), la
cual pretendía aglutinar a todos los indígenas residentes en esa
ciudad y desde allí extender su acción hacia el resto del país. Tam-
bién en 1971, durante el primer “Cursillo para líderes indígenas” or-
ganizado por el obispado de la provincia de Neuquén, nace la
Confederación Indígena Neuquina, que aglutinaba a las por enton-
ces 34 agrupaciones del pueblo mapuche (Mombello, 2002).8 En
1972, la CCIIRA y la Confederación se unen para realizar el Primer
Parlamento Indígena Nacional o Futa Traun, con la participación de
algunos indígenas del resto del país (Carrasco, 1991; Serbín, 1981,
entre otros),9 en cuyo transcurso se plantearon reivindicaciones y
demandas vinculadas con la propiedad de la tierra, la personería jurí-

munidades han planteado la revocación de esta donación y 30,000 hectáreas
de selva de yungas se encuentran en discusión, situación ésta que motivó la
alianza entre kollas y Greenpeace para defender sus intereses particulares.

6.En junio de 1966 fue derrocado el presidente Arturo Illia del partido
Unión Cívica Radical por el general Onganía. En 1972 se produce el regre-
so del ex presidente Juan Domingo Perón y el gobierno de facto llama a elec-
ciones generales, resultando electo Héctor Cámpora del Partido Justicialista,
quien resignaría su cargo para que Perón, que no había podido ser candidato,
asumiera como presidente hasta su muerte en 1974. Le sucedería su esposa
María Isabel Martínez de Perón, quien sería derrocada en 1976 por un nuevo
golpe militar en cabeza del general Jorge Rafael Videla hasta 1983, cuando
después de la guerra de Malvinas se convoca a elecciones resultando presi-
dente Raúl Alfonsín de la Unión Cívica Radical. La primera acción de este go-
bierno será llevar a cabo un juicio a las tres Juntas de Gobierno Militar respon-
sables de la desaparición de 30,000 argentinos.

7.Miguel Alberto Bartolomé (2004) considera al CIBA como la primera or-
ganización creada en torno a reivindicaciones étnicas y políticas, no ligadas
a formas organizativas previas.

8.Bartolomé (2004) sostiene que la Confederación se formó a instancias
de un grupo de terratenientes, militares y políticos, con intenciones electora-
listas y como mecanismo de control fronterizo.

9.Bartolomé (2004), citando a Colombres, 1975:186, aporta el interesante
dato de que algunos gobiernos provinciales no enviaron delegados a este Par-
lamento aduciendo que en sus provincias no había indígenas, pues allí “to-
dos eran argentinos” o “cristianos civilizados”.
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dica, las condiciones laborales de los indígenas y el acceso a servicios
básicos del Estado, como la salud y la vivienda. Con posterioridad,
estas demandas fueron la base para la elaboración de la Ley Nacional
23302 sobre Política Indígena y Apoyo a las Comunidades Aboríge-
nes promulgada en 1985 (Carrasco, 2000:105). Miguel A. Bartolomé
(2004), citando a Colombres (1975:193), anota que estos encuentros
dieron lugar a otros movimientos, entre ellos la realización en la pro-
vincia de Chaco del Encuentro de Cabañaró durante 1973, organiza-
do conjuntamente entre la CCIIRA y grupos toba y wichí de esa pro-
vincia, lo que sirvió de base para la conformación de la Federación
Indígena del Chaco. Después de ello, la CCIIRA se reestructuró y pasó
a formar la Federación Indígena de Buenos Aires (Serbín, 1981),
debido entre otros, a decisiones políticas de alianza con partidos.10

Algunos de los participantes del Futa Traun fundaron entonces la
Asociación Indígena de la República Argentina (AIRA) y participaron
más tarde ese mismo año en Canadá en la reunión panindianista que
dio como resultado la constitución del Consejo Mundial de Pueblos
Indígenas (CMPI) (Carrasco, 1991). Por entonces también había sur-
gido en Buenos Aires el Centro Kolla (Cenko), que aglutinó a los resi-
dentes indígenas en esta ciudad, que no deseaban o no sentían có-
moda su incorporación a la AIRA y buscaban desarrollar una acción
reivindicativa de la cultura indígena, dirigida sobre todo a la sociedad
no indígena, a la vez que iban dando forma a planteamientos étnico-
políticos y formando sus propios dirigentes (Carrasco, 1991). Ocupa-
dos como estaban los dictadores en la represión de activistas sociales
y guerrilleros, no impidieron la expresión de demandas y organiza-
ción del movimiento indígena, al que posiblemente consideraran
inofensivo, pero tampoco se hicieron cargo de ellas para resolverlas.
Cuando promediaba el fin del llamado “proceso de reorganización
nacional” (1976-1983) y antes de que se declarara la guerra de Malvi-
nas, se fue dando en la provincia de Formosa el surgimiento de un
movimiento indígena que habría de producir no pocos frutos en las
décadas siguientes, entre otros, la incorporación de los derechos
indígenas a la Constitución Nacional en 1994.

10.Según Bartolomé (2004), la Federación fue reprimida al igual que la
Federación de Tucumán, que se había formado por la misma época. Lo cierto
es que algunos de sus fundadores pasaron a integrar más tarde la AIRA.
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DESARROLLO DEL MOVIMIENTO INDÍGENA

DURANTE LOS AÑOS 1980-1990

La provincia de Formosa comparte con otras provincias del norte
argentino el estatus de provincias “pobres” y atrasadas, debido —se-
gún el imaginario social y político nacional— a la persistencia de
sociedades de cazadores-recolectores que obstaculizan el desarrollo
regional. Justamente en ésta surgió en 1980-1981 un interesante pro-
ceso de movilización y toma de conciencia de indígenas tobas, wichí
y pilagá que, con base en la “dignidad de ser aborigen”, elaboraron
un patrón común de reivindicaciones y plantearon demandas al Es-
tado, que se plasmarían en 1984 en la Ley Integral del Aborigen 426
(Carrasco, 1991; 2000).11 Junto con el movimiento fue tomando forma
un sector de la Pastoral Social de la Iglesia católica que sería más tarde
el Equipo Nacional de Pastoral Aborigen (Endepa), que a la mane-
ra del Centro Indigenista Misionero (Cimi) en Brasil ha jugado un rol
preponderante en la promoción y defensa de los derechos de los
pueblos indígenas.12 En 1990, Endepa coadyuvó en la creación del
Foro Permanente de Indígenas para la reforma constitucional y pres-
tó apoyo logístico y legal a la dirigencia indígena que acompañó el
debate en la Asamblea Constituyente, para la promulgación de los de-
rechos de los pueblos indígenas. No menos importante fue duran-
te estos años el surgimiento de dos organizaciones urbanas del pue-
blo mapuche en la provincia de Neuquén, Newen Mapu y Newen
Tuayin, cuyos fundadores eran jóvenes nacidos y criados fuera de
sus comunidades; en los inicios se mostraron interesados en la recu-
peración de la cultura tradicional, pero casi inmediatamente se trans-
formaron en activos productores de un discurso étnico que reivin-
dica la dignidad de su pueblo, el derecho al territorio y a la autonomía
expresado en su demanda de reconocimiento de “pueblo nación
originario”. Una de estas organizaciones constituirá en los años si-
guientes la Coordinadora Mapuche (Com), definida por sus dirigen-
tes como “brazo ideológico de la Confederación Indígena Neuquina”.
Las bases del movimiento indígena estaban ya plantadas cuando

11.En su gestación fue clave la figura de un sacerdote comprometido con
las ideas del Concilio Vaticano II y el programa de “opción por los pobres”.

12.La labor del Endepa se fue extendiendo y para 1990 había ya formado
un servicio jurídico con abogados contratados a tiempo completo para brin-
dar asesoramiento y patrocinio jurídicos a las comunidades indígenas del
norte y sur del país.
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entre los años 1996 y 1997 se desarrolló un programa de Participación
de Pueblos Indígenas (PPI), cuyo objetivo era “elaborar propuestas
indígenas para la operativización del artículo constitucional”.13 Su
carácter de movilización panindígena y una metodología de produc-
ción colectiva en cinco niveles (comunitario, zonal, provincial, regio-
nal y nacional) convirtieron al PPI en la primera oportunidad para que
indígenas de todas las regiones del país se conocieran y advirtieran
que compartían historia y demandas comunes. Este piso les permitió
elaborar, no sin contradicciones, debido a la diversidad de pueblos,
trayectorias históricas, contextos locales (Carrasco, 2000; 2002) y una
plataforma mínima de reivindicaciones. A pesar de que el PPI fue el
único proceso efectivo de alcance masivo del movimiento indígena,
no produjo —como se esperaba— una representación nacional. Ter-
minada la presentación en el Congreso de la Nación del documento
que contiene la serie de demandas y propuestas de todos los indí-
genas del país, cada región y provincia mantuvo su diferencia con
las demás y las pocas organizaciones que existían continuaron su ca-
mino independientemente del resto. La Com, que no había querido
participar en el proceso, aprovechó un proyecto financiado por el
Banco Mundial para impulsar la realización de un Foro Indígena

13.El artículo 75 inciso 17 venía a reemplazar al artículo 67 inciso 15, que
figuraba en la primera parte de la Carta Magna correspondiente a las obli-
gaciones de los poderes del Estado. Si bien se trata de un reconocimiento de
nuevos derechos, por este motivo quedó incorporado entre las responsabi-
lidades del poder Legislativo de la nación, poniendo en duda si se trataba
de un artículo necesitado de la elaboración de normas específicas para hacer-
lo operativo. De ahí la intención del Congreso de reformar la Ley Nacional
23302 para adecuarla a los derechos específicos de los indígenas. Esta contro-
versia no está totalmente zanjada, pese a que existe ya una interesante juris-
prudencia y un dictamen de la Federación Argentina de Colegios de Aboga-
dos (FACA), y de que existe una ley superadora de aquélla, la 24071, que
adopta el Convenio 169 de OIT, ratificado por Argentina en el año 2000, y vi-
gente actualmente. El artículo 75 inciso 17 había quedado redactado de la
siguiente manera: “Corresponde al Congreso de la Nación: reconocer la pre-
existencia étnica y cultural de los pueblos indígenas argentinos. Garantizar
el respeto a su identidad y el derecho a una educación bilingüe e intercultu-
ral; reconocer la personería jurídica de sus comunidades, la posesión y pro-
piedad comunitaria de las tierras que tradicionalmente ocupan; regular la
entrega de otras aptas y suficientes para el desarrollo humano; ninguna de
ellas será enajenable, trasmisible ni susceptible de gravámenes o embargo.
Asegurar su participación en la gestión referida a sus recursos naturales y a
los demás intereses que los afecten. Las provincias pueden ejercer concu-
rrentemente estas atribuciones”.
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Patagónico, para definir una posición indígena ante la reglamenta-
ción del artículo 75 inciso 17. La principal reivindicación se centraba
en crear las bases para

[...] la nueva relación de respeto y reconocimiento mutuo que que-
remos iniciar, donde la diversidad cultural será una fuente de riqueza
e intercambio y nunca más un elemento a negar y reprimir (Carrasco,
2000:305).

Pero tampoco este foro consiguió que se formara una organiza-
ción representativa de los grupos patagónicos, a pesar de que tal
propósito estaba en la agenda de la Com. Al menos durante las dé-
cadas de los ochenta y los noventa, contrariamente a lo sucedido en
otros países, el movimiento indígena en Argentina fue consolidando
luchas en forma separada y aislado de otros sectores sociales, a no ser
por alianzas coyunturales en ciertos casos y frente a amenazas gene-
rales, como en el caso de la Coordinadora Mapuche de Neuquén, que
mantiene alianza con la Central de Trabajadores Argentinos (CTA), y
desde hace muy poco tiempo el Frente de Lucha Mapuche Campe-
sino, surgido en la provincia de Chubut. En cierta manera, los fac-
tores o entidades aglutinadoras de un movimiento indígena nacio-
nal han sido, como vimos, las organizaciones religiosas de la Iglesia
católica: Endepa, el obispado de Neuquén, el Instituto de Cultura Po-
pular (Incupo), la Fundación para el Desarrollo en Paz (Fundapaz),
y también de las iglesias protestantes: Acompañamiento Social de la
Iglesia Anglicana (Asociana) y la Junta Unida de Misiones (JUM). Estos
apoyos, si bien fueron positivos en un comienzo, han dejado la
experiencia del paternalismo restringiendo, tal vez sin proponérselo,
la autonomía y libre participación indígena para promover articulacio-
nes o estrategias con otros sectores sociales; algo resistido en las últi-
mas décadas por las organizaciones de jóvenes urbanos que muchas
veces se encuentran en la situación de competir con las ONG por el
poder de incidir en las comunidades. Sea como fuere, la convergen-
cia del intenso activismo indígena de los años noventa dejó semillas
de autonomía que van a ir germinando en la siguiente década: tal es
el caso de un grupo de jóvenes mapuches urbanos de Chubut, quie-
nes en calidad de autoconvocados pidieron participar en el PPI, reti-
rándose casi inmediatamente por no compartir el método de trabajo
y la conducción, para crear la Organización Mapuche-Tehuelche 11
de Octubre, organización que ha cobrado una fuerza inusitada en la
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provincia, poniéndose a la cabeza de las comunidades en lucha por
la propiedad de sus tierras. Algunas tuvieron gran visibilidad en la
prensa, como es el caso del conflicto entre la comunidad Curiñanco
y el empresario textil Carlo Benetton, dueño de cerca de un millón
de hectáreas de tierra en la provincia. Interesante también ha sido el
camino emprendido por el grupo de comunidades mapuches de la
“línea sur en la provincia de Río Negro” quienes, reformulando los
objetivos y planes del Consejo Asesor Indígena (CAI), encaran desde
las bases un proyecto de autonomía a través de la lucha defensiva
contra el despojo de tierras y el acoso judicial de comerciantes loca-
les. La lista se continúa con la organización de tobas y mocovíes en
la provincia de Santa Fe, surgida como efecto de la interrelación en el
seno del PPI; la Federación Pilagá en la provincia de Formosa, que
aglutina a las comunidades de este pueblo residentes en esa provin-
cia; o la Interwichí de la misma provincia; y la Lhaka Honhat en la
provincia de Salta, que aunque dominada por la presencia mayori-
taria del pueblo wichí, cobija en su seno a 42 comunidades de cuatro
pueblos más (chorote, chulupí, tapiete y toba). Cabe señalar que casi
simultáneamente a estos desarrollos, algunos dirigentes fueron inser-
tándose en el circuito de las reuniones y foros internacionales en que
se debaten asuntos relativos a sus derechos específicos (ONU, OEA,
Convenio de Diversidad Biológica, Conferencia Mundial contra el
Racismo y la Discriminación, Conferencia Internacional de Cambio
Climático), lo que favoreció la incorporación al ámbito nacional de
nueva información, discursos y contactos directos con ONG y agen-
cias multilaterales (Grupo Internacional de Trabajo sobre Asuntos
Indígenas [IWGIA], Grupo de Trabajo de Naciones Unidas, Banco Mun-
dial, Banco Interamericano de Desarrollo, Fondo para el Desarrollo
de los Pueblos Indígenas de América Latina y el Caribe, entre otros).
Estos vínculos abrieron otras vías para el desarrollo del movimiento,
posibilitando el financiamiento de iniciativas y actividades propias
sin la mediación de ONG locales, vistas por esta dirigencia como pa-
ternalistas.14

14.El Banco Interamericano de Desarrollo, a través de su programa de
Atención a Grupos Vulnerables, aportó recursos para el Componente de Aten-
ción a la Población Indígena (CAPI) de las provincias de Salta y Chaco. La
Unión Europea lo hizo a través de su programa Desarrollo Indígena en
Ramón Lista (Dirli). El Banco Mundial, en su programa de erradicación de
la pobreza, lo hace a través del programa Desarrollo en Comunidades Indí-
genas (DCI).
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Tal era el panorama del movimiento indígena al comienzo del si-
glo XXI: organizaciones locales en luchas individuales por titulaciones
de tierras; en defensa de sus recursos naturales; por la implementa-
ción de la educación bilingüe e intercultural (mapuche); por el dere-
cho a participar y ser consultado. Pero hacia fines de 2001 sobrevino
en el país una crisis económica, social y política sin precedentes que
convocó a varios sectores de la sociedad civil y política a intentar una
activa defensa y recomposición de la nación. En este contexto, la es-
pecificidad de los derechos indígenas y sus demandas parecieron pa-
sar a un segundo plano, para disputar el acceso a políticas sociales
de asistencia universal, como los planes de jefas y jefes de hogar.15

Sin embargo, más adelante se produjo un cambio de estrategia en la
dirigencia indígena para intentar asumir nuevamente la represen-
tación de colectivos indígenas supralocales. En este sentido, se
entiende la creación de una estructura de alcance nacional como la
Organización de Naciones y Pueblos Indígenas en Argentina (ONPIA).16

Y también la demanda que la Com le efectuara al presidente de la
nación para que se lleve a cabo un programa independiente de los
pueblos indígenas en directa interlocución con la presidencia, con
el fin de implementar un Política Pública “con” los Pueblos Indíge-
nas, para lo cual se llevaron a cabo reuniones temáticas entre diri-
gentes para concluir en la realización de un foro nacional que fue
rechazado por una mayoría de comunidades y organizaciones con
críticas respecto a su conducción hegemónica. Éste es, finalmente,
el escenario en que se plantean las preguntas enunciadas arriba y mi-
radas desde un caso puntual de organización y lucha.

RESISTENCIA Y DEFENSA, DOS INGREDIENTES INDISPENSABLES

DEL PROCESO DE ORGANIZACIÓN INDÍGENA

En septiembre de 1996, los diarios nacionales reflejaban una protes-
ta encabezada por la Asociación de Comunidades Aborígenes Lhaka

15.Se trata de un programa de asistencia nacional financiado con recur-
sos del Banco Mundial consistente en la entrega de 50 dólares/mes a cada
jefe de familia que al 22 de mayo de 2003 se encontrara desocupado y con
hijos menores de 18 años a cargo.

16.Dentro de esta estrategia, posiblemente habría que incluir también las
presiones de la dirigencia por conformar el Consejo de Participación Indí-
gena (con funciones consultivas y de representación nacional) y el Instituto
Nacional de Asuntos Indígenas (INAI).
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Honhat en contra de la construcción de un puente internacional y por
el incumplimiento estatal de titulación de sus tierras. Esta organiza-
ción de cazadores-recolectores-pescadores de los pueblos wichí,
chorote, chulupí, toba y tapiete había sido creada en 1992 por las
autoridades de 35 comunidades ante la inminente entrega del título
de propiedad. La necesidad de su conformación fue una de las estra-
tegias que se puso en juego cuando un puñado de estas autoridades
rechazara en 1984 la oferta del gobernador de Salta de entregarle a
cada comunidad un título de propiedad. En esa oportunidad deman-
daron que no se divida la tierra y que se les entregue una superficie
íntegra bajo un único título de propiedad, pero el gobernador siguió
adelante con su proyecto y sus sucesores hicieron lo mismo hasta la
fecha. Lo que está en el centro de la polémica son dos proyectos po-
líticos: por un lado el del gobierno, que pretende la conversión de
las aldeas indígenas en asentamientos urbanos, y por el otro el de la
organización Lhaka Honhat, que quiere seguir viviendo de la manera
como siempre lo han hecho, pero ahora protegidos por el reconoci-
miento constitucional al “uso tradicional de tierras y territorios”, ra-
tificado por un sistema internacional de protección de sus derechos
indígenas. Muchos cambios han debido hacer las comunidades para
perseguir sus objetivos: organizarse, aceptar la colaboración exter-
na de iglesias, académicos y otros, conseguir apoyos económicos, y
fundamentalmente neutralizar las presiones internas y externas que
buscan fracturar la organización. Al comienzo hubo que funda-
mentar el proyecto propio, para lo cual se preparó, con información
aportada por los ancianos, un mapa de los recorridos de caza y
recolección de todas las comunidades, a lo que se agregó un relato
histórico para dar sustento al reclamo y el marco legal vigente. Con
estas formulaciones conceptuales salieron a pelear su proyecto po-
lítico fuera y dentro de la organización así creada,17 simbólicamente
representado en la demanda de un título único. El gobierno pro-
vincial admitió el reclamo y se comprometió a cumplir con la entrega
de un título colectivo a las comunidades, pero nunca cumplió. En
cambio inició la construcción de un puente internacional en una de
las comunidades para conectar Argentina con Paraguay, lo que mo-
tivó un amparo judicial de la Lhaka Honhat por la falta de estudios

17.Lhaka Honhat es una asociación civil sin fines de lucro, único meca-
nismo habilitado en 1992 para la formación de organizaciones, hasta que en
1994 se reconoce el derecho a la personería jurídica de la comunidad indí-
gena.
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de impacto ambiental que acabaría en 1998 con la presentación de
una denuncia de la organización contra el Estado argentino en la Co-
misión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), por la viola-
ción de sus derechos a la propiedad de la tierra. Entre 2000 y 2005
la CIDH supervisó un proceso de solución amistosa entre las partes
para buscar una modalidad de entrega de las tierras a las comunida-
des. Pero este proceso fue bruscamente interrumpido en abril de
2005 cuando el gobierno de Salta resolvió no participar a menos
que se aceptara su propuesta. En octubre de ese año sometió el des-
tino de las tierras a una consulta popular de toda la ciudadanía, para
que diga si está o no de acuerdo con la entrega de esas tierras a sus
ocupantes indígenas y criollos.18 En todo este tiempo, Lhaka Honhat
ensayó una gama de estrategias y discursos legales y políticos: hi-
zo campañas publicitarias en diarios europeos, manifestaciones en
la ciudad de Salta y en Buenos Aires, cortes de rutas provinciales,
presentación de recursos judiciales ante la Corte Suprema de Justicia
de la Nación, presentaciones ante los Foros Internacionales de
Derechos de los Pueblos Indígenas. Algunas de estas estrategias lo-
graron trabar los intentos gubernamentales de dividir las tierras,
instalando en el contexto local y nacional algunos conceptos como
el “uso tradicional de los recursos”, “área de ocupación tradicional”
y una noción de territorio indígena que, con mucha dificultad y ob-
jeciones, circula en las mesas de negociación.

No sin esfuerzo, LH ha logrado mantenerse como organización
centralizada para representar y gestionar la demanda de tierra del con-
junto de las entidades políticas locales que la integran. Cada comu-
nidad posee un jefe o cacique con facultades para hablar en nom-
bre de la comunidad, pero sin imponer su propio punto de vista; no
tiene atribuciones autoritarias para mandar a los integrantes ni dis-
pone de mecanismos de coerción más que el uso de la conversación
o el intercambio de ideas; por lo general permanece en el cargo toda
su vida, y la costumbre ha llevado a que los recambios se sucedan
siempre dentro de la misma familia.19 Pero las comunidades no son ho-
mogéneas ni están exentas de conflictos; por el contrario, son conti-
nentes del flujo continuo de tensiones y disputas entre familias que
compiten entre sí, sea por el control, real o ficticio, de las mujeres o

18.En abril de 2006, cuando se está corrigiendo esta ponencia, el gobierno
provincial ha iniciado las primeras actividades para la implementación de su
proyecto.
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los recursos económicos y, recientemente, por la hegemonía del lide-
razgo tradicional. Las autoridades, cualesquiera que sean, son siem-
pre esferas en permanente construcción y negociación: el poder, aun
en los casos de caciques o jefes llamados “tradicionales”, aunque se
supongan cargos vitalicios, es inestable, lo que los obliga a renovar su
legitimidad como representantes del grupo. Pero la inestabilidad
debe ser analizada más allá de las fronteras comunitarias, más allá de
la organización: en los campos de relaciones de poder en los cuales
operan los movimientos indígenas. A medida que se fue haciendo
más visible y fuerte la presencia de los dirigentes de LH en el proce-
so de negociación durante el proceso de solución amistosa en la CIDH

y en el núcleo del poder del Estado nacional, a medida que los diri-
gentes se atrevieron a desafiar abiertamente la presencia del puente
y simultáneamente al gobierno provincial al reclamar como propio
el lugar de la ribera del río (Gordillo y Leguizamón, 2002:96), au-
mentó la inversión de esfuerzos del gobierno de Salta, por un lado,
para deslegitimar la capacidad y el poder de LH, acusándola de ser
un peligro para la soberanía nacional y, por el otro, cuestionando la
legitimidad de su representación.

Existen en LH tensiones o disputas por el poder operando en una
dirección horizontal entre campos o esferas de autoridad diferente:
la de los coordinadores de la organización en tanto representantes
del colectivo y la de los jefes o caciques de cada comunidad. En todos
estos años, LH ha hecho una gran inversión de energía para man-
tenerse como organización de la miríada de poderes locales con sus
disputas internas, para armar primero y consolidar más tarde, una
forma de representación colectiva que trascienda el grupo de la fa-
milia extensa y que respete a la vez las estructuras de autoridad tradi-
cional. No ha sido una tarea fácil, quién podría dudarlo (Jackson,
2002:106). Sin embargo, después de los años transcurridos desde su
creación y a pesar de los ataques que de continuo soporta del poder
político de la provincia de Salta, este aspecto parece ser el resultado
más positivo de la organización de LH, y, tal vez, una pista para pensar

19.Para la antropología, estos jefes de aldea constituyen su poder con base
en el prestigio que adquieren por su destreza para cazar, pescar o realizar
otra actividad destinada a la reproducción del grupo, por su capacidad para
crear y mantener la buena relación entre sus miembros, por sus dones de
buen orador. En tiempos republicanos tempranos incrementaron su poder
de representación como gestores de contratos de empleos golondrinas para
las cosechas del algodón, los ingenios azucareros y las empresas forestales.
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por qué el movimiento indígena en Argentina no ha logrado cons-
truir una organización nacional para actuar como una unidad frente
al Estado.

UNA PROPUESTA DE CONCLUSIÓN INCOMPLETA

¿Cuál es el contexto sociopolítico que participa de la formación de
una organización indígena? ¿Cuáles son los desafíos que la dirigencia
indígena en Argentina debe enfrentar para crear una organización
nacional?

Es indudable que Lhaka Honhat surge y se fortalece en el contexto
de una lucha desencadenada por la amenaza de división de sus tie-
rras ancestrales, pero más que por la defensa de un título, la orga-
nización se constituye como estrategia de lucha autonómica para
conservar su propio “estilo de vida”,20 revelando una enorme flexibi-
lidad para adaptarse a las circunstancias, a los cambios en la gestión
gubernamental y a los contextos de negociación que se fueron ar-
mando en el trámite de su demanda internacional. En su transcurso
ha enfrentado muchos desafíos: soportó ataques y hostigamiento po-
lítico del gobierno salteño, tuvo que hacer frente a las suspicacias
provenientes del Estado argentino, que no comprende cuál es la
razón por la que solicita un único título de propiedad para todas
las comunidades. Ensayó métodos de protesta y aprendió el manejo
del discurso y los tiempos legales, pero su principal desafío fue pro-
ducir y mantener su legitimidad como representante de todas las
comunidades. En este sentido debió conjurar el fantasma del
faccionalismo, es decir, ejercer un manejo estratégico de la unidad
en medio de mecanismos “tradicionales” de fisión-fusión,21 para po-
der erigir su hegemonía como coordinadora de un colectivo de
poderes locales en un campo de tensiones y disputas internas.

Comparando el caso de la Lhaka Honhat con los intentos de al-
guna dirigencia del movimiento indígena nacional por construir sis-
temas de representación del conjunto, surge claramente, por una
parte, que no existen factores inmediatos que motiven en dicha diri-
gencia la producción de estrategias de autodefensa. Por otra parte,

20.Deliberadamente estoy utilizando esta frase, porque en el actual mo-
mento de lucha de las comunidades parece menos irritable para la clase polí-
tica nacional que no quiere oír hablar de libre determinación.
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así como los líderes de Lhaka Honhat hablan desde posiciones de
autoridad “tradicional” en un contexto estrictamente local, donde
esas voces gozan de cierta credibilidad, los dirigentes del movimien-
to indígena lo hacen como activistas profesionales con base en un
discurso conceptual sólido pero “sospechoso” para comunidades y
organizaciones locales poco conocedoras del debate internacional
de los derechos de los pueblos indígenas. Con excepción de la re-
forma de la Constitución Nacional, el movimiento indígena y su diri-
gencia no se han visto obligados a enfrentar una cuestión común,
menos aún un conflicto que les permitiera desarrollar estrategias de
articulación y defensa colectivas para generar poder. Como vimos,
las pocas iniciativas de conformación de entidades políticas nacio-
nales han surgido de dirigentes urbanos y han sido sobre todo teóri-
cas; sus metas son también la titulación de los territorios ancestrales
y el reconocimiento de su autonomía, pero no encuentran dónde
anclarlas. No es mi propósito dejar asentado que sólo es posible crear
poder indígena a partir de autoridades tradicionales o formas indí-
genas de hacer política, como si éstas fueran radicalmente diferentes
a las que ponen en práctica otros grupos nacionales. Simplemente
estoy queriendo llamar la atención acerca de lo difícil que resulta
construir legitimidad y poder desde el discurso de los derechos indí-
genas como único instrumento. Varios ejemplos del resto de América
Latina nos revelan que las organizaciones nacionales son vulnerables
a la cooptación estatal, por una parte, y a perder contacto con las ba-
ses, por la otra. Esto no significa que hay que abandonar el intento
de buscar formas de alianzas o crear bases sólidas desde las cuales
impulsar metas y reivindicaciones, pero para conseguir legitimidad
y para desarrollar entidades indígenas con fuerza política se precisan
algo más que conceptos. En el desarrollo de la Lhaka Honhat co-
mo organización colectiva resaltan dos factores: una amplia red de
colaboradores que pueden haber influido positivamente facilitando
recursos materiales y contactos políticos,22 y la autodefensa de la uni-

21.Estos mecanismos han sido definidos por la antropología de los es-
tudios de cazadores-recolectores como respuestas sociales para enfrentar
conflictos intracomunitarios. Cuando los conflictos no encuentran una vía de
resolución, las familias, grupos e individuos se apartan del conjunto con el
fin de preservar la convivencia del conjunto.

22.Cuyo peso deberá ser rigurosamente evaluado, puesto que así como ha
influido positivamente en el proceso organizativo facilitando recursos
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dad al interior de la organización junto con la positiva valoración de
la cultura cazadora-recolectora desde la cual impulsar un proyecto
que, aun sin un concepto que lo defina, es de autonomía.
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LA REVOLUCIÓN DEL PENSAMIENTO Y SUS DILEMAS:
DIFICULTADES DEL MOVIMIENTO MAPUCHE EN ARGENTINA

Moira Millán*

*.Archivista mapuche del sur de Argentina.

INTRODUCCIÓN

Nuestro continente está viviendo un interesante y particular proceso
político en el que los pueblos originarios van emergiendo hacia la
visibilización y participación en el campo popular, ya no como re-
llenos de las marchas o como invitados de segunda clase a los es-
pacios de construcción de poder popular. Más bien, ahora comenza-
mos a convertirnos en referentes de una lógica antagónica a la de
la cultura dominante; se comienza a percibir a los movimientos indí-
genas como una alternativa válida para anteponer al sistema opresor
nuestros sistemas de valores tradicionales, que encierran una visión
cósmica y equitativa no sólo entre los pueblos, sino también con la
naturaleza. Por su parte, los Estados y sobre todo las corporaciones
saqueadoras, extractivas y depredadoras que detentan el poder, ven
en los pueblos originarios organizados una verdadera amenaza para
sus intereses.

El sistema económico y social impuesto, sustentado en una lógica
economicista, individualista, consumista y racista, está colapsando.
Su vampirezca ambición hoy avanza sobre nuestros territorios ances-
trales y amenaza la vida de millones de personas en distintas ciuda-
des de todo el mundo. La sociedad no indígena, que hasta hace pocos
años permanecía indiferente a nuestras denuncias y luchas, hoy se
va mostrando solidaria, porque está comprendiendo que la defensa
activa de nuestros territorios es la defensa de la vida de todos.

Por nuestra parte, en nuestros pueblos vamos tomando concien-
cia de que tenemos una oportunidad histórica para ofrecer a los pue-
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blos del mundo nuestros sistemas de valores ancestrales para cons-
tituir una nueva sociedad. Sabedores de que un mundo mejor fue
posible y que hoy es urgente reconstruirlo para evitar el suicidio co-
lectivo al que nos está llevando el actual sistema, el empoderamien-
to indígena dentro del sistema y la aceptación de sus reglas de juego,
así como también las reformas de políticas públicas, no modificarán
mayormente nuestra realidad. Por tal razón, debemos desafiarnos a
lograr una verdadera revolución que ha de nacer desde lo más pro-
fundo del pensamiento milenario, debemos lograr una revolución
del pensamiento para gestar una nueva sociedad que se organizará
a través de un orden nuevo.

Pero al andar el camino esto se va convirtiendo en un doloroso
peregrinaje, cuyos obstáculos parecen invencibles. Muchas veces el
desaliento y la frustración nos hacen dudar de nuestras fuerzas. La
búsqueda de la revolución del pensamiento está plagada de dilemas
que debemos superar. Como resultado de los 500 años de coloniza-
ción, es necesario que asumamos el desafío de identificar los obs-
táculos y caracterizar correctamente el proceso en el que nuestra lu-
cha se encuentra. Voy a mencionar sólo algunos y los invito a agregar
a esta lista todos los que faltan, que seguramente van surgiendo en
el fragor del ejercicio de la reflexión y la meditación profunda.

La colonización por más de 500 años nos ha vulnerado en nuestra
identidad y, por lo tanto, nos ha sumergido en un abismo de deses-
peranza y resignación contra el que muchas comunidades han empe-
zado a rebelarse, asumiendo distintas estrategias de recuperación de
la identidad y valoración de sus saberes ancestrales. En nuestro caso
particular, voy a desarrollar lo siguiente: territorio, identidad y desa-
rrollo.

MAPUCHE significa gente de la tierra, nuestra identidad es a partir
de ella y al igual que los demás hermanos de otros pueblos origi-
narios, nuestra visión filosófica y espiritual se sostiene en el círculo
de relación armónica con la naturaleza. La pérdida del territorio con-
tribuye a la pérdida de la identidad. Nuestros espacios sagrados
en donde celebrábamos nuestras ceremonias nos han sido arranca-
dos, debilitándonos en nuestra espiritualidad, la cual es fundamental
para la organización política y social de nuestro pueblo: no se puede
ser Gente de la Tierra sin Tierra.

Las políticas sistemáticas de desalojos masivos de nuestras comu-
nidades nos han confinado a espacios reducidos en donde, amonto-
nados, hemos contribuido a romper el ecosistema y nuestro entor-
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no natural, sobrepastoreando nuestro suelo con su consecuente ero-
sión y desertificación. Éste es uno de los males que más afectan hoy
a la Patagonia.

Cercados por la pobreza, se ha generado un éxodo masivo de las
comunidades hacia las grandes ciudades en busca de una mejor ca-
lidad de vida. Esto no se ha producido por la voluntad divina, si-
no por la ausencia de políticas que protejan y promuevan el desa-
rrollo económico de las comunidades, facilitando la intromisión de
megaproyectos extractivos y contaminantes que, con el único ob-
jetivo de alimentar sus mezquinos intereses, cometen daños irrever-
sibles a nuestra Ñuke Mapu (madre tierra).

Una vez en la ciudad, nuestro pueblo sufre una acelerada trans-
formación profundizándose aún más la colonización, perdiendo los
valores que traían del campo e incorporando los valores del capital.
Allí somos tomados como rehenes por las políticas asistencialistas y
clientelares, que paulatinamente van generando una metamorfosis
que nos lleva de ser autónomos a ser absolutamente dependientes,
entendiendo que nuestros saberes tan prácticos e importantes en el
campo se vuelven inútiles para la vida urbana.

En el imaginario colectivo, las comunidades indígenas son sólo
aquellas que viven en el campo. Al ser expulsados a las ciudades
pasamos a ser etiquetados con identidades ajenas, imponiéndo-
nos estereotipos y clasificándonos según sus parámetros. Nosotros
somos, para la sociedad europeísta y colonizadora, los nuevos pa-
rias: desocupados, villeros, piqueteros, descamisados. Asumirnos en
nuestra verdadera identidad dentro del contexto urbano es un gran
desafío que ya muchos de nuestros hermanos han logrado.

Ante esta nueva realidad, el Estado rápidamente ha elaborado
políticas asistencialistas disfrazadas de buenas intenciones, pero que
en realidad lo que logran es penetrar el virus del conformismo en-
tre nosotros: programas de huertas familiares en espacios reducidos,
bonitos invernáculos en los patios de las casas empobrecidas de
los barrios marginales, son presentados como las soluciones mágicas
a nuestra pobreza y hambre. También están los proyectos para intro-
ducirnos en el mercado con las ventas de nuestras artesanías o per-
mitir la cosificación de nuestra cultura como un objeto de consumo
turístico. Éstas son las iniciativas que convencen a muchos de nues-
tros hermanos ingenuamente, creyendo que así logran vivir como
mapuches.



320

Entonces, el primer dilema que se presenta ante nosotros es: ¿sin
nuestro territorio y en las ciudades, se podrá vivir como gente de la
tierra?, ¿podremos practicar nuestra espiritualidad en las ciudades?,
¿cómo levantaremos nuestras ceremonias?, ¿en qué parte de las gran-
des urbes encontraremos nuestros espacios sagrados?

Por eso nosotros pensamos que la autodeterminación se ejerce,
no se mendiga. ¿Podemos en las ciudades crear nuestra propia econo-
mía y defender nuestro modo de vida ancestral?

Los Estados capitalistas generan las condiciones para la usurpa-
ción y el saqueo de nuestros territorios. A ellos les preocupa e incluso
se sienten amenazados por el avance de nuestras comunidades en
la recuperación de tierras.

Por ello, tal vez un primer acto de insurgencia sea abandonar las
ciudades, las cuales son una sutil forma de encarcelamiento, y recu-
perar territorio en donde no sólo recuperaremos nuestra identidad,
espiritualidad y economía, sino que además nos podemos convertir
en los guardianes de la tierra, ya que hemos heredado de nuestros
kuifikeches (antiguos) el deber de proteger nuestro entorno y toda
forma de vida.

Consideramos que debemos ser cuidadosos de las fórmulas mági-
cas de desarrollo, es decir, de aquellas que emanan de los organis-
mos multilaterales de crédito y de las corporaciones que se sientan
a “dialogar” con nosotros bajo la consigna de comanejo o coparticipa-
ción de los recursos. Este neologismo economicista pretende hacer-
nos cómplices del asesinato de nuestra tierra. Hasta ahora, nuestras
comunidades afectadas por petroleras, represas, empresas foresta-
les, mineras, etcétera, han depuesto su lucha negociando la muerte.
Nosotros creemos que la tierra es sagrada y si vivimos como pueblos
originarios sabemos que no se pude negociar ni ponerle precio a la
vida, a las fuerzas de la naturaleza, en definitiva a nuestra propia
madre: la Tierra.

PATRIARCADO: ¿HERENCIA CULTURAL DE NUESTROS ANTEPASADOS

O IMPOSICIÓN COLONIZADORA?

En la cosmovisión mapuche no existe el concepto de un ser superior
y, por ende, no existe la idea de seres inferiores, sino que entendemos
que el cosmos está conformado por fuerzas organizadas (newen) en
un círculo de relación armónica que, a su vez, está regulado por fuer-
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zas ordenadoras a las que llamamos pillan. Cada ser es imprescindi-
ble y valioso, en un mismo plano de importancia. Desde esa filosofía
nos organizamos social y políticamente. Lo hemos hecho de mane-
ra circular y en horizontalidad en el poder, y no de forma verticalista
y piramidal como lo concibe la cultura dominante. Cada mapuche
nace con un newen que determina el papel que cumplirá dentro de
la estructura social de nuestro pueblo. Se nace machi (chamán), lon-
ko (líder político), kona (guerrero), toki (estratega militar), etcétera.
Y estas funciones han sido cumplidas a lo largo de la historia tanto
por hombres como por mujeres.

Sin embargo, en la actualidad ha calado muy profundamente la
cultura dominante y con ella el machismo, el patriarcado, privando
al movimiento mapuche de contar con el valiosísimo aporte feme-
nino en la lucha que está llevando adelante nuestro pueblo. Por su-
puesto, en el inmenso mapa geográfico de nuestra Wallj Mapu hay
una diversidad de realidades; tal el caso de Puel Mapu, ahora llamada
Argentina, en donde las mujeres mapuches somos valoradas y res-
petadas en nuestra participación política, dentro de nuestras organi-
zaciones y comunidades, actuando por alcanzar la autodetermina-
ción de nuestro pueblo. Sin embargo, los síntomas de la colonización
también se hacen sentir fuertemente en la relación de opresión hacia
la mujer en otras partes de nuestro territorio, donde en menor medida
se ve el protagonismo activo de nuestras lamién (hermanas). Recien-
temente, en un viaje a las cárceles chilenas para visitar a los presos
políticos mapuches, tomaba conocimiento del gran porcentaje de se-
paración conyugal de los lamién presos, ya que sus mujeres los
abandonaban. Al principio me sorprendí e indigné con esos rela-
tos, pero profundizando la información entendí el contexto: los hom-
bres participaban del debate político respecto a la lucha y definían
las acciones, mientras que sus esposas en esos encuentros organizativos
se limitaban a cocinar y solucionar la logística; cuando sobrevino la
represión, ellas no estaban dispuestas a asumir los costos de una
lucha de la que se sentían ajenas y de la que no habían formado parte.

La revolución del pensamiento debe imprescindiblemente incluir
cambios en los sistemas de relación, no sólo entre los pueblos si-
no también entre hombres y mujeres. Lo digo como mapuche, no
como feminista, ya que abrazar el feminismo como doctrina también
sería contradictorio, pues no deja de ser un pensamiento nacido en
Occidente, ajeno a nuestra cosmovisión. Pero no autocriticarnos co-
mo guerreros de la tierra y aceptar incuestionablemente todo sería
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hipócrita y contribuiría a seguir colonizándonos y aceptando formas
de opresión que deben ser absolutamente exterminadas.

Muchos de nosotros no queremos construir un espacio en donde
sólo se cuestione el reparto de la torta, en la eterna polaridad del
capitalismo versus el socialismo, el primero convenciéndonos que la
torta debe repartirse según la capacidad de acumulación de cada uno
de los individuos económicos, mientras que el socialismo propone
un reparto equitativo, nos dice que las porciones deben ser iguales y
repartidas de tal modo que a todos les corresponda una. Nosotros
debemos proponer amasar un nuevo pan con ingredientes pro-
pios y ancestrales, animarnos a cuestionarlo todo y empezar por des-
mistificar la falsa idea de que el machismo es inherente a nuestras cul-
turas milenarias. Es aquí que las mujeres indígenas pedimos estar
junto con ustedes amasando ese mañana mejor. Ya estamos ahí. Esa
nueva sociedad y la leña para hornear ese nuevo pan será la que con-
sigamos, la que “hachemos” juntos. Los desafío a “hachar” primero
el árbol patriarcal, para seguir luego haciendo leña de los bosques
artificiales nacidos de la estupidez con que la cultura dominante ha
forestado nuestra tierra.

ESTADO Y REPRESIÓN

Las políticas globales generan efectos locales devastadores al interior
de nuestras comunidades, que nos obligan a organizarnos para de-
fender la vida. Los Estados generan las condiciones propicias para el
saqueo, mediante reformas constitucionales, leyes que apañan los
intereses de las corporaciones y los protegen para avanzar sobre no-
sotros con leyes malditas, como la ley antiterrorista y la de asociación
ilícita, que se han ido instrumentando a lo largo del continente, lle-
nando las cárceles de indígenas cuyo único delito es haber defendido
con dignidad su territorio frente a los monocultivos transgénicos, las
forestales, las explotaciones mineras y las represas.

En Gulumapu, hoy llamado Chile, el pueblo mapuche tiene 400
procesados. Más de una decena de presos, centenares de clandesti-
nos y tres jóvenes asesinados por la represión del Estado chileno. No-
sotros estamos trabajando en la organización de una campaña inter-
nacional por la amnistía de nuestros presos.

Llama la atención cómo hasta los sectores más combativos se con-
vierten en cómplices de los Estados más racistas e imperialistas de
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este continente, cuando se organizan eventos de convergencia po-
pular y de resistencia y se ignora a los hermanos de Estados Unidos
y Canadá, que están siendo perseguidos y encarcelados por luchar
en el corazón de la bestia por sus derechos. Debemos tirar las fronte-
ras artificiales impuesta por los Estados y desechar de nuestro len-
guaje el rotulo de Latinoamérica o Mesoamérica. Debemos empezar
a hablar de Indoamérica, para que los Leonard Peltier, injustamente
presos en Estados Unidos, sean visibilizados en sus demandas y lu-
chas, como así también las hermanas. También los hermanos de Ca-
nadá, que luchan contra un megaproyecto turístico que ha causado
una tremenda afectación sobre sus tierras y sobre sus vidas.

A lo largo de todo el continente la represión contra los pueblos
originarios se ha profundizado, y también se han vuelto sumamente
ingeniosos para desarticular la resistencia indígena. Hay claros ejem-
plos de cómo han disfrazado sus falsas democracias con rostros indí-
genas; tal el caso de Toledo en Perú. Ser genéticamente indígena no
siempre significa serlo culturalmente, debemos estar atentos ante los
posibles engaños.

Los medios de comunicación masiva son las armas de las que se
valen los detentores del poder para deslegitimar y demonizar a los
que luchan y propagar la buena imagen de los serviles a sus intere-
ses. También debemos lidiar con eso, y una solución posible al tema
de comunicación e información son los medios alternativos.

CONCLUSIÓN

Para hablar de proyectos alternativos debemos tirar todo y empezar
de nuevo. No puede haber políticas de sustentabilidad en una so-
ciedad insustentable.

Hemos sido exhalados por el espíritu de la tierra, ella nos está gri-
tando pidiéndonos ayuda. Ésta es la última oportunidad que nuestra
Mapu tiene para garantizar la vida, alguien tiene que frenar esta lo-
cura de muerte y destrucción. Nosotros tenemos esa responsabilidad
y debemos prepararnos para ello.

Desde nuestra espiritualidad, nuestra memoria, desde las fuerzas
de la naturaleza, desde nuestro amor a la Tierra. Por Territorio, Jus-
ticia y Libertad. ¡¡Marici Weu!! ¡¡we waiñ!!
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LA LUCHA DE LOS MAPUCHES URBANOS EN CHILE

Enrique Antileo*

*.Miembro de la organización mapuche Meli Wixan Mapu.
1.La llamada “Conquista del desierto” o “Campaña del desierto” en Ar-

gentina, fue una expedición punitiva comandada por el presidente Julio A.
Roca —quien la llamó eufemísticamente “excursión”—, para establecer de
manera “definitiva” la “frontera nacional”, es decir, “resolver” por la vía
de la fuerza el “problema indio”. Empieza en 1878 y finaliza en 1884. En los
hechos, la “Campaña” fue el modo de apropiación de grandes extensio-
nes de tierra (y de la consolidación de una oligarquía terrateniente) y el ex-
terminio indígena más feroz de la historia argentina. Roca, cuando expuso
en el Congreso Nacional su plan, dijo: “La raza más débil —el indio—, la que
no trabaja, tiene que sucumbir al contacto de la mejor dotada, ante la más
apta para el trabajo” (n. de las editoras).

Voy a hablar de la realidad del pueblo al que pertenezco: el pueblo
mapuche de Chile. Hoy los pueblos indígenas en Chile represen-
tamos diez por ciento de la población. Somos cerca de 900 mil per-
sonas, entre aymaras, mapuches, rapanuy kawéskar, kollas y quechuas.
El pueblo mapuche representa cerca de 80 por ciento del total de la
población indígena; la mayoría se concentra en Santiago, la capital,
y en la octava, novena y décima región de Chile. Otra parte está re-
sidiendo en Argentina. Los mapuches somos un pueblo que está di-
vidido en dos países, pero el movimiento más consciente del pueblo
mapuche no se siente ni argentino ni chileno, sino solamente parte
de la nacionalidad mapuche.

Nuestras reivindicaciones son muy antiguas, ancestrales. Son las
cuestiones de la tierra, que vienen desde 1880, cuando el Estado chi-
leno terminó la guerra contra el pueblo mapuche y usurpó cerca de
95 por ciento de nuestro territorio. En Argentina, la misma reivin-
dicación es por el tema de la “Campaña del desierto”.1 Esas reivindi-
caciones están aun vigentes y son parte fundamental de lo que hoy
es nuestra historia.
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Hay un proceso muy importante que comienza a estructurarse en
la década de los ochenta, cuando aparece una nueva camada de diri-
gentes y de nuevos conceptos que acuñamos y otros que nos reapro-
piamos como indígenas, que nos han servido para canalizar las ac-
tuales luchas del pueblo mapuche. En plena dictadura, a pesar de la
gran persecución, un grupo de dirigentes mapuches fueron intro-
duciendo el concepto de la autodeterminación y esto nos sirvió a
todas la generaciones que venimos después, que somos los más jó-
venes, que hemos empezado a crear nuevas concepciones, nuevas
ideas que ahora se están desarrollando en el movimiento.

Hablo de movimiento porque no creo que podamos ya hablar de
pueblo, pues aún nos falta lograr una mayoría, un movimiento más
numeroso para representar al pueblo mapuche. En la década de los
noventa, el movimiento mapuche empieza a cultivar y a lograr un nue-
vo concepto de lucha más allá del problema de la tierra: la demanda
por derechos colectivos, por derechos como comunidad, como pue-
blo, por ejercer el principio de la autodeterminación; entonces em-
piezan a cultivarse ideas de autonomía.

El proceso de movilizaciones se intensifica entre 1997 y el año
2003, junto con las demandas territoriales que en ese momento esta-
ban en su proceso más álgido, cuando desarrollamos un proceso de
recuperación de tierras muy fuerte y logramos recuperar territorio no
muy extenso. Pero hubo mucha represión por parte del gobierno; jun-
to con eso se demandaron derechos colectivos mayores.

En esos años recién empezamos a reconocer que el ser indígena
es ser parte de una comunidad, de un pueblo que tiene derechos, ta-
les ideas fueron permeando a muchas organizaciones y fueron asu-
midas como parte del discurso de muchas organizaciones, no solo
mapuches, aymaras y rapanuy, que empezaron a incorporar este
nuevo discurso más autónomo y más de lucha por el principio de au-
todeterminación. Ese periodo, sin embargo, entre 1997 y 2003, fue
duramente reprimido por el Estado chileno, principalmente por las
fuerzas policiales y militares. Durante este tiempo, la cara del go-
bierno se dejó ver de la peor manera, trataba de detener inmediata-
mente este proceso que estaba creciendo demasiado, el movimiento
llegó de los pueblos a las ciudades, a las comunidades de las ciu-
dades.

La época más difícil vino a partir del año 2001, cuando el gobier-
no civil empezó a aplicar la legislación antiterrorista contra los diri-
gentes mapuches. Esa ley, la número 18314, fue creada por la dicta-
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dura de Pinochet en 1984 y hoy la aplican los “demócratas” que ha-
ce tiempo lucharon contra la dictadura. Se encarceló a muchos diri-
gentes, alrededor de 300 o 350 hermanos mapuches han pasado por
las cárceles en lapsos que van desde un mes hasta un año y medio
esperando ser condenados, y después han salido. En Chile no existe
una ley de indemnización por daños por encarcelamiento injusto.
Resulta entonces que ese año y medio fue perdido para ellos en las
peores condiciones. Aún ahora la represión sigue, hoy tenemos pre-
sos políticos mapuches que han sido condenados con la ley anti-
terrorista a penas entre cinco y diez años. La lucha por la liberación
de los presos mapuches es un tema del pueblo y va a durar mucho
tiempo, porque hasta el momento no estamos viendo una alternati-
va que permita liberarlos.

Tanta represión hizo que se fuera desgastando el movimiento y
también por errores propios, que tenemos que reconocer y recono-
cemos. Ahora estamos tratando de salir de este desgaste, poco a
poco. Las políticas indígenas del gobierno chileno son un fraude
a nivel latinoamericano, porque para todos Chile es la punta de los
TLC (Tratados de Libre Comercio) con Japón, con Estados Unidos,
con la Unión Europea. Sin embargo, en políticas indígenas se ha de-
jado ver la cara de un Estado que es racista y represivo. En el año 1989
los gobiernos de la concertación —de los cuales hoy es presiden-
ta Michele Bachelet— prometieron el reconocimiento constitucio-
nal de los pueblos indígenas y han pasado 16 años y no hay nada.
La demanda ha sido rechazada en 20 oportunidades, no sólo por la
derecha chilena, sino también por la concertación de partidos por
la democracia, que, supuestamente, son “socialistas” y pertenecen a
otras colectividades. También se prometió en el año 1989 la ratifi-
cación del Convenio 169 del cual somos muy cítricos, pero que es
una herramienta política, y tampoco éste ha sido ratificado.

El Estado ha promovido la inversión capitalista extranjera en los
territorios donde se asientan nuestros hermanos. Un ejemplo claro
es la empresa hidroeléctrica Repsol, que trasladó a tres comunidades
a otras zonas. En general, es el empresariado forestal, las plantacio-
nes de higo, de eucalipto, los que en Chile están generando proble-
mas serios para el ambiente, especialmente para el agua. Por ejem-
plo, las empresas forestales en su conjunto acumulan cerca de dos
y medio millones de hectáreas. Mientras tanto, el pueblo mapuche
tiene 600 mil hectáreas en su poder, es decir, las forestales cuadri-
plican la cantidad de tierra del pueblo mapuche. Para el año 2010 la
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pretensión de las empresas forestales es llegar a cinco millones de
hectáreas, lo que constituye una región entera de Chile.

El movimiento mapuche es muy diverso, hay un sector que es más
institucional, al que pertenecen un gran numero de organizaciones
que funcionan con dinero y reglas del Estado —no sólo mapu-
ches sino también aymaras. Esos movimientos nosotros los denomi-
namos de “contención”, con ellos tenemos muchas relaciones, nos
vemos las caras día a día, pero no concordamos con ellos en cuestio-
nes políticas. Por otra parte está lo que podríamos llamar un movi-
miento mapuche más autonomista, que es también diverso, porque
nosotros concebimos la autonomía de diferentes formas. Hay una
parte del movimiento que aboga por las autonomías municipales pa-
ra controlar municipios pequeños en donde existe, por ejemplo, 90
por ciento de población mapuche. Esto es sin duda muy válido por-
que si el alcalde es mapuche, se podrían generar por la vía institu-
cional mejores políticas indígenas. Esto podría ser un avance, sin
embargo somos críticos porque lamentablemente el régimen de la
alcaldía está supeditado a gobernaciones, a intendentes y después al
Estado central, y éste es demasiado poderoso, y por lo mismo corta
la iniciativa que puedan desarrollar los municipios. Hay otro tipo de
movimiento autonomista que aboga por un estatuto autonomista
regional para la novena región en donde reside prácticamente 30
o 40 por ciento de la población mapuche, para que esa región que-
de bajo control mapuche. Finalmente, hay otra corriente —que es de
donde vengo—, en la que creemos en la idea de generar actos auto-
nómicos, ir creando iniciativas autonómicas en las comunidades, ya
sea en comunidades que puedan recuperar sus tierras y en el mo-
mento en que recuperen sus tierras puedan decidir sobre su produc-
ción, sobre su economía; y también en organizaciones que son de
ciudad, que son políticas. Nosotros tratamos de convencer a nuestros
hermanos que no sólo con el gobierno, no sólo con recursos del go-
bierno se pueden hacer actividades; les mostramos la alternativa de
la autogestión, la alternativa del trabajo propio, y en ese sentido, tam-
bién vamos generando autonomías.

Yo pertenezco a la organización Mali Wixan Mapu, y muchos de
nosotras somos migrantes. Hay una organización de migrantes indí-
genas en la capital. En Santiago viven 500 mil mapuches en la actua-
lidad, que corresponden a 40 por ciento de nuestra población, lo cual
es mucho. Esta realidad nos plantea un nuevo desafío. A esto es a lo
que nosotros llamamos un “trabajo indígena urbano”. Planteamos
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que no por vivir en la ciudad, no por haber dejado el apellido, no
por saber muy poco de elementos culturales mapuches, dejamos de
ser indígenas o dejamos de ser mapuches. En este caso hay hermanos
que han tratado de negar esta realidad, hay hermanos que dicen que
por vivir en la ciudad ya no son mapuches, y nosotros les decimos
que están en un error.

¿Cómo vamos a omitir o cerrar una realidad de 40 por ciento de
población indígena que vive en las ciudades? Indígenas que son bi-
lingües, indígenas que a veces son autoridades tradicionales en las
ciudades, indígenas que están tratando de recuperar su cultura ma-
puche, de reconstruirla, de reinventarla, de reinterpretarla. Nosotros
nos hemos propuesto como organización, desarrollar un trabajo ma-
puche urbano, porque pensamos que esos 500 mil mapuches po-
drían llegar en algún momento a constituir una fuerza social que para
las demandas de nuestro pueblo sería muy importante y mayoritaria.

Sin duda nos faltan muchas cosas por hacer, como ya mencioné
hay un periodo de desgaste por la represión y por errores nuestros.
Nuestra intención es no empeorar la crisis, sino ver las alternativas
para salir de esos problemas. Creo que ahora está surgiendo una ca-
mada de nuevos dirigentes y de organizaciones muy interesentes
con los cuales no concordamos políticamente, pero hemos decidido
buscar un camino de lucha unitario, donde enfaticemos mucho más
nuestras afinidades que nuestras diferencias.

Todavía nos queda una tarea muy ardua por hacer, y es que des-
afortunadamente, en Chile, la población indígena es minoritaria, y,
muchas veces al interior de ésta, a pesar de compartir ciertas identida-
des culturales, no se sienten incorporados como tales, no se sienten
parte de nuestro pueblo. Por ello el trabajo de conciencia, el trabajo
de comprensión es todavía muy largo. Todavía nos faltan muchas
etapas por pasar, pero creo que tomando ese discurso unitario como
pueblo indígena, potenciando nuestras afinidades, podremos lograr
grados de movilización, como hemos visto en muchas partes de
nuestro continente.
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LAS MUJERES EN LAS LUCHAS
DE LOS PUEBLOS INDÍGENAS

COMPLEMENTARIEDAD Y DUALIDAD:
HERENCIA Y HORIZONTE DE LAS MUJERES

DE LOS PUEBLOS INDÍGENAS

Malena Rodríguez García*

*.Movimiento Puruma Libertaria y Colectivo Imillas de Cochabamba.

Pertenezco al Colectivo de Mujeres Libertarias Imillas. Trabajamos
dentro del ámbito urbano, pero nos sentimos hijas y herederas tam-
bién de un legado ancestral que guía nuestra actividad y estructura
nuestro pensamiento, en esto que es una búsqueda de encuentro en-
tre el feminismo de características latinoamericanas con la lucha de
las mujeres de los pueblos indígenas, de donde vienen sin duda
nuestras abuelas y antepasadas.

Para hacer un análisis de los preceptos que organizan las rela-
ciones entre varones y mujeres en las comunidades y en sus orga-
nizaciones políticas indígenas, habría que poner sobre la mesa de
discusión la complejidad y dificultad que supone la organización
independiente de mujeres dentro o fuera de las organizaciones indí-
genas mixtas establecidas. Existen trabas internas con el argumen-
to de que las organizaciones sólo de mujeres responden a una visión
occidental, pero contradictoriamente se acepta sin cuestionamientos
la escuela, que es un concepto occidental, o la religión católica cris-
tiana o protestante y demás sectas, o el ejército.

Habría que diferenciar entre las organizaciones legítimas, rituales
y políticas de las mujeres en las comunidades y las creadas bajo el
concepto occidental, que son parte del discurso neoliberal y del privi-
legio del individualismo universalizante, como proyecto globalizador.

DUALIDAD, EQUILIBRIO Y MEMORIA LEJANA…

Para romper con ese tipo de argumentos que obstruye la libre organi-
zación de la mujer y reafirmar que las mujeres tenían sus espacios
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independientes de decisión social y discusión, es importante indagar
sobre un pasado del que quedan sólo signos en la actualidad y que
pocos estudios antropológicos evidencian, recopilando la informa-
ción de los cronistas de la época colonial.

En los Andes prehispánicos, poblados por ayllus y markas mul-
tiétnicos, autónomos y plurilingües, mujeres y hombres crearon un
sistema de complementariedad solidaria (Rivera, 1997), recíproca y
dinámica, para la regeneración y preservación temporal de su cul-
tura. Esta suerte de dualidad de la cosmología andina existe no sólo
en lo que concierne a la relación varón/mujer, sino a todas las fuerzas
que hacen posible la vida del planeta y del sistema solar. En ese
contexto nació el mundo simbólico e interpretativo de la dualidad:
todo lo que nos rodea y que habita en las dimensiones pacha (tiem-
po-espacio) es hombre o mujer, es masculino o femenino, desde la
geografía hasta las plantas y las piedras; todas las deidades existían
en pares o unidades duales (Marcos, 1998). De una pareja de ances-
tros fundadores es que surge el sistema de parentesco con un sentido
bilateral y bilineal de filiación, con una línea de descendientes feme-
nina y otra masculina (Rivera, 1997); el poder organizativo y ritual,
los saberes y toda una serie de derechos eran transmitidos de padre
a hijo y de madre a hija. Esta dualidad cósmica también se reflejaba
en la cotidianidad de la naturaleza.

Tal equilibrio estaba, además, inmediatamente relacionado con la
conservación cósmica como responsabilidad colectiva: un elemento
no puede estar subordinado a otro porque rompería esa filosofía del
equilibrio. Y era ahí donde se establecía el principio de complemen-
tariedad de lo masculino con lo femenino y de lo femenino con lo
masculino, contradictorios entre sí pero sin subordinación explícita
de ningún polo al otro.

Esta visión ha sido afectada por el patriarcado desde antes de la
Colonia por el proceso civilizatorio, expansionista y guerrero, pri-
mero regional y luego global. Con el advenimiento del Incario se mo-
dificaron muchos factores de esta manera de concebir la vida, pe-
ro no en un sentido totalitario, ya que las organizaciones femeninas
conservaron cierto nivel de autonomía relacionadas con la qulla, rei-
na y hermana del Inca: la panaka, que viene del quechua pana, que
significa hermana (cuando lo dice un varón), era una entidad feme-
nina —paralela al ayllu— que representaba los espacios de poder y
autonomía legítimos y socialmente reconocidos a las mujeres (Silver-
blat, 1990). Un sistema así resultaba balanceado en una suerte de
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“equilibrio inestable”, bloqueando permanentemente la formación
de linajes patricentrados y evitando que la residencia patrilocal se tor-
nase en un modo de subordinación femenina a la parentela mascu-
lina. Las mujeres se aliaban con su parentela femenina en el interior
del ayllu bilateral de su esposo, y desde allí cogobernaban en los
distintos niveles de organización social (Rivera, 1997).

Pese a esto, los incas, a través de los símbolos masculinos del sol
(padre) y el rayo (fuerza foránea, expansión), comenzaron un proce-
so de cambio en la mitología, modificando las diversas explicaciones
que tenían los ayllus antes autónomos, de su existencia sobre la tie-
rra, y cambiando o restándoles importancia a las diosas en favor de
los dioses. También empezaron a reclutar mujeres elegidas para ser
“esposas del sol”, aqllas, que tenían diversas funciones para el im-
perio, como por ejemplo, establecer lazos políticos con ayllus por
conquistar al entregarlas a los jefes rituales como obsequios, en la
lógica del intercambio de mujeres para consolidar alianzas entre varo-
nes (Silverblat, 1990; Rubin, 1975). Así empezó la apropiación física
y simbólica de la mujer en los Andes.

Posteriormente, en el periodo colonial, el equilibrio de la dualidad
fue severa y cizañudamente afectado en su dimensión social y polí-
tica, quedando sólo en la práctica ritual y en la cosmología, de tal ma-
nera que, en la actualidad, han entrado en contradicción objetiva y
creciente con la realidad impuesta por la dinámica del capital y de
las instituciones nacionales (Olivera, 2005).

WARMIPACHAKUTI...!!!!1

NECESIDAD Y PROBLEMAS PARA ORGANIZACIONES

AUTÓNOMAS DE MUJERES

Una gran mayoría de las organizaciones indígenas sufrieron una
transformación a mediados del siglo pasado, cuando la estructura
político-organizativa del ayllu fue suplida por prácticas sindicalistas
que, para establecer cargos de autoridad, no toman en cuenta la vi-
sión dual del mundo andino antes mencionada.

1.En la configuarción de tiempo y espacio, pacha en la cosmovisión an-
dina, el pachakuti es un tiempo de caos para la recomposición cósmica; el
warmipachakuti es el tiempo cuando la parte femenina del cosmos gene-
ra este caos. Dentro del contexto de lo dual, el tiempo del cambio o rebelión
es femenino.
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En estas formas organizativas modernas sólo los varones son di-
rectos responsables. Esto tal vez no se nota tanto en sus relaciones
agrocéntricas o intercomunales, pero sí en su relación con el exterior
y con el Estado.

Estos cambios ocurren en detrimento del ideal de concepto cha-
chawarmi (hombre-mujer), pareja de autoridades elegidas bajo el
sistema de rotación de cargos dentro de la comunidad. Sin embargo,
cada vez más las mujeres se encuentran subordinadas a la decisión
y representación del varón que es su marido. En los momentos de
toma de decisión, son los mallkus o jilakatas (máximas autoridades
masculinas) quienes asumen la responsabilidad; ellos, ante esta evi-
dente falta de paridad, sostienen que si la mama t’alla (autoridad
femenina) y el mallku o jila atienden el cargo y asisten a todos los
eventos, entonces el hogar y la atención a los animales estarían aban-
donados. Sin embargo, antes no existían esos problemas, por cuanto
“era la comunidad quien asumía el trabajo de las tierras de las autori-
dades, lo cual ya no es así” (testimonio oral de una mujer aymara,
Choque, 2004). Vemos también que el lenguaje, la palabra y los sím-
bolos que se manejan en los ampliados, congresos y reuniones han
sido construidos desde una perspectiva masculina, de la que la mujer
muchas veces no se siente parte y, aunque la discusión sea de vital
importancia, su participación es inhibida. La mayoría de las veces las
mama t’allas sólo asisten de acompañantes. En la actualidad, den-
tro del espectro político partidario, se privilegia el chachawarmi en
el discurso como parte del proselitismo, pero se desconoce que
ancestralmente las mujeres tenían un espacio autónomo paralelo de
ejercicio del poder.

Siguiendo cierto espíritu incluyente femenino y más allá del po-
der, en Bolivia, durante los sucesos tan importantes que cambiaron
la historia del país y ya tantas veces citados, como las guerras del
agua, gas, coca y las luchas de los sin tierra, en el periodo de 2000
a 2003, se ha dado casi espontáneamente un despliegue y presencia
femenina impresionante. Las mujeres desde sus comunidades, des-
de sus organizaciones territoriales de base, en las carreteras, calles y
plazas, han hecho posible mantener al país paralizado y en crisis, con
un enorme esfuerzo, y han brindado el sustento suficiente para
mantener movilizados y con vitalidad a los diversos sectores y mo-
vimientos que durante días marcharon, bloquearon y se enfrentaron
con los órganos represivos del Estado. Con su visión particular del
mundo en la política, tejiendo lazos de solidaridad a través de sus
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ollas comunes, con mucha imaginación como estrategas e incluso
cargado a sus wawas,2 las mujeres se pusieron delante de las mani-
festaciones formando cadenas humanas para contrarrestar la violen-
cia de policías y militares, y fueron heridas y asesinadas. Pese a que
la historia parece destinar al movimiento de mujeres a la negación
como actor particular, hago aquí un pequeño homenaje a esas va-
liosas luchadoras que quedan en el anonimato.

En Bolivia, de un tiempo a esta parte, han proliferado las organiza-
ciones femeninas de todo tipo y por distintas circunstancias. Dentro
de las organizaciones políticas indígenas, las más reconocidas son la
Federación Nacional de Mujeres Campesinas Bartolina Sisa o la Fe-
deración de Mujeres del Trópico de Cochabamba de las cocaleras.
Pero aun dentro de estos organismos existe un velo que no permite,
hasta el día de hoy, visualizar que el sistema dominante, además de
ser imperialista, capitalista y neoliberal, es en esencia patriarcal y,
como tal, las estrategias de opresión que vienen dictadas y pensadas
desde la lógica masculina sobre el control por ejemplo del cuerpo de
la mujer, merecen un análisis propio de las mujeres, para que de allí
salgan propuestas políticas de resistencia, porque hay temas a los
que definitivamente se les resta importancia dentro del movimiento
indígena.

DESDE NUESTROS CUERPOS, PRESAS DEL PODER

En este sentido considero importante hablar de sexualidad. Esto, en
la actualidad, suele ser sinónimo de hablar de “mujer”, lo cual es una
secuela que dejan las ONG a su paso por las comunidades indígenas,
cuando trabajan con el llamado enfoque de “género”. Sus objeti-
vos, sin embargo, son despolitizar el tema de la sexualidad, que en
el fondo tiene que ver con la vida misma y con la recuperación de la
capacidad de decidir sobre nuestros cuerpos y sobre nuestros desti-
nos, ligándolo con ideas individuales y modernas como la propie-
dad, el mercado y el poder (Loyda Sánchez, 1998). En contraste con
esa visión, dentro de la concepción dual y comunal, no existe el
concepto de individuo. Por ejemplo, las ONG ligadas a temas como

2.La expresión wawa puede ser traducida como niños pequeños, pero
también puede usarse como sufijo para referirse a las crías de los animales
y las plantas.
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el “desarrollo sostenible” abordan las cuestiones del control de la na-
talidad arguyendo que en países “subdesarrollados” como el nues-
tro, “la pobreza engendra elevadas tasas de crecimiento poblacional”
(informe Brundtland ONU). De esta forma, la nueva ola de proyectos
y promociones que tienen que ver con la sexualidad “tercermun-
dista” se relacionan con la “planificación familiar”, los “métodos anti-
conceptivos” o, en el pasado, con la esterilización forzosa a mujeres
de comunidades rurales en Perú y Bolivia. Muchos de estos proyec-
tos están ligados a los proyectos neoliberales de control de pobla-
ción y cumplen con la supresión del concepto de fertilidad que es
un principio rector en el mundo andino.

En contraste con esta manera de abordar el tema de la maternidad,
nosotras encaramos dos tareas desde una perspectiva étnica: por un
lado, la denuncia y el desmantelamiento de las políticas impuestas
desde una mirada ajena que no resuelven, de ninguna manera, el
problema de la recuperación del control del cuerpo por las propias
mujeres. Por otra, nos parece fundamental acudir a la memoria an-
cestral cuando las mujeres, por ejemplo, sabían y conocían perfec-
tamente los ciclos vitales femeninos sincronizados, además, con los
ciclos de la tierra. También trabajamos por recuperar el alto grado de
desarrollo en salud pública alcanzado por nuestras abuelas en lo que
se refiere a los métodos naturales de regulación hormonal, para el
momento del parto o de la interrupción del embarazo.

Actualmente, las mujeres se ven presionadas a usar métodos anti-
conceptivos a partir de necesidades ligadas a la falta de tierras, su
erosión o parcelación. Esto suele ser acremente criticado por los va-
rones, aunque sus argumentos se inscriben dentro del pensamiento
colonial y machista más recalcitrante: arrechakunaykirayku, pute-
yanayky rayku janpichikunky nispa nimanku.3

En esta búsqueda por hacerle frente al sistema liberal y colonial
desde los conocimientos de las mujeres de los pueblos originarios,
nos hemos ido encontrando con el problema de que por el avance
del “progreso” se han perdido los conocimientos de las parteras em-
píricas y es difícil recuperar muchos de sus saberes.

Cabe preguntarse qué intereses y consecuencias conlleva esta
pérdida de conocimientos y habilidades, qué existe detrás de los al-

3.Traducción literal: “para que vayas excitándote, prostituyéndote, quie-
res hacerte curar diciendo me dice” (testimonio oral de una mujer quechua,
Arratia, 1994). Esta mujer cuenta cómo su marido le prohibe utilizar algún
método anticonceptivo al que se refiere como “hacerse curar”.
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tos índices de mortandad materno-infantil en el área rural y la conse-
cuente presión mediática y legal para que las mujeres sean “asistidas”
en el momento del parto en “postas sanitarias”. Todavía hoy, existe
una lucha muda aunque profunda por parte de las mujeres indígenas
que se resisten a la manera violenta y ajena de recibir la vida de un
nuevo ser que ofrecen los servicios médicos occidentales en áreas
rurales y en la periferia urbana.

Ahora bien, es evidente la falta de análisis sobre estas cuestiones
dentro de las organizaciones de lucha indígenas, pese a que son de
crucial importancia: la medicina moderna y patriarcal obliga a la mu-
jer, sea cual sea su cosmovisión, a parir en una posición antinatural
o a ser parte del negocio de las “cesáreas”. Esta modificación tiene
como mayor efecto el cambiar los imaginarios colectivos en cuan-
to a la relación mágico-mítica con la tierra, pues hace perder cere-
monias fundamentales de las comunidades bajo control femenino,
como el cortar el cordón umbilical y el entierro de la placenta.

Nosotras consideramos que el principal objetivo de los sistemas
de parto dentro de la lógica occidental es la represión de los deseos
en el binomio madre-hijo/hija. Producto de esta represión de los de-
seos 4 y de la falta primaria que se genera cuando neciamente se
separa a las criaturas recién nacidas de la madre, es la sumisión a la
autoridad que encaja muy bien con el orden actual de dominación
y donde en el lugar de esas carencias afectivas engranan todas las
instituciones que dan coherencia al capitalismo patriarcal: la religión,
el militarismo, el matrimonio, la escuela, la guerra, etcétera.

Rebelarse contra las postas sanitarias, contra la medicalización del
cuerpo de la mujer y de nuestras hijas e hijos (el caso de las vacunas),
parece ser una cosa de locas, si se considera que lo primordial es
tomar el “poder” y delegar todo en el Estado, sea indígena o no. Las
cuestiones del nacimiento parecen no tener relevancia, pues en el
nivel global, la superioridad no la tiene el sexo que gesta, sino el que
mata (Beauvoir, 1949). Aun en esta época, expresar abiertamente
nuestra cosmovisión ejerciendo una ritualidad ligada a la tierra y a
las wak’as —lugares sagrados—, como lo hacían nuestras ancestras,
implica subvertir el orden colonial, capitalista y patriarcal.

Por todo lo anterior, es primordial para los luchas sociales que
buscan transformar las relaciones de poder, que las mujeres de los

4.Conceptos desarrollados por la investigadora española Casilda Rodrígañez,
1996.
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pueblos indígenas nos autoorganicemos y construyamos las bases pa-
ra una reconstitución integral de los pueblos de origen, creando es-
pacios propios donde ejercer a plenitud nuestra identidad de muje-
res, haciéndole frente al actual orden de cosas masculino dominante
en el mundo. De ahí la importancia de que, desde nuestro sentir, des-
de nuestro lenguaje propio y sin intermediarios, aportemos al movi-
miento indígena y a un cambio social verdadero y profundo, pues
es imposible la descolonización sin tocar las complejas redes que ha
tejido el patriarcado a través de los siglos en nuestras mentes y en las
estructuras macro del poder.
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1.Servidumbre.

Unidos todos los pueblos y culturas originarios
construiremos un Perú: de todas las sangres.

J.M. Arguedas

La invasión española, mediante diferentes mecanismos de sojuz-
gamiento y explotación, dio lugar al despojo de nuestras tierras para
beneficio de otro y a la subordinación de nuestra cultura (lengua,
religión, ciencia, etcétera), para que ocupemos el último eslabón en
la estructura social. Entre los mecanismos utilizados por los espa-
ñoles tenemos las reducciones, las mitas, los obrajes, todo lo cual se
instituyó en el contexto general de la evangelización. Más tarde, en
la sierra, el surgimiento de la hacienda dio lugar al yanaconaje;1

en la amazonía, la extracción de sus recursos naturales permitió nue-
vas formas de agresión a nuestros derechos.

Sin embargo, hay que anotar que desde los primeros momentos
del enfrentamiento con los españoles, los peruanos hemos gene-
rado diversas formas de resistencia y de lucha, muchas de las cuales
han sido desconocidas o mal interpretadas.

El dominador no percibió la diversidad cultural existente, sino que
trató de homogeneizar a todos nuestros pueblos bajo un mismo trata-
miento de indios. La evangelización, las reducciones y las mitas, co-
adyuvaron para lograr su generalización. Si bien sufrimos transfor-
maciones culturales, los indígenas encontramos alternativas que nos
permitieron mantenernos unidos frente al español. Esta diferencia
cultural entre indígena y blanco, que tuvo sus inicios en la Colonia,
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se impuso y mantuvo a lo largo de la historia, por medio de la ideo-
logía dominante que otorga a cada grupo atributos específicos.

José Gabriel Condorcanqui (Tupak Amaru), en su lucha anticolonial
(1780-1782) defendió la igualdad de las razas y convocó a los criollos,
mestizos y negros a la revolución. Además de proclamar la desapari-
ción de los tributos coloniales, proclamó la abolición de la esclavitud,
la mita y el obraje, como sistemas de su juzgamiento indígena, y
llamó a repartir las tierras de los españoles entre todos aquellos que
se alzaron contra la dominación indígena.

Tupak Amaru fue asesinado junto con su compañera Micaela Bas-
tidas, quien alguna vez expresó: “por la libertad de mi pueblo he re-
nunciado a todo, no veré florecer a mis hijos”.

La sentencia que dictó el visitador Areche contra Tupak Amaru, su
familia y colaboradores cercanos, es paradigmática por la crueldad
que pone de manifiesto; pero también es notable porque en este do-
cumento se condena con igual dureza a todas las expresiones de
la cultura nativa de Perú. La sentencia dictada por el crudelísimo vi-
sitador estipula disposiciones terminantes para extirpar las expresio-
nes artístico-culturales de la gran nacionalidad peruana:

● Destruir o liquidar el runasimi o kichwa mediante la imposi-
ción obligatoria del castellano en las escuelas y curacas.

● Que todos los símbolos incaicos sean destruidos y se impida su
reproducción.

● Prohibido el uso de los pututos (flautas) de los antiguos gober-
nantes de Perú. Que sean desaparecidos.

● Impedir el uso de los trajes incas y sustituirlos por otros hechos
a imitación de los españoles.

● Impedir que los indios usen trajes negros, porque todos lo
visten como duelo por la muerte de sus gobernantes incas.
Los españoles lo veían como algo fatal.

● Destruir los escritos kichwas del texto inca, cuya representa-
ción quedó prohibida terminantemente.

● Que desaparezcan los curacas o caciques.

La sentencia que ordenó el etnocidio, la ejecutó con mayor ensa-
ñamiento la república, que los luchadores indios conquistaron con
su esfuerzo, su sangre y su sacrificio. La revolución de Tupak Amaru
generó el odio histórico de la clase dominante y liquidó las posibi-
lidades de construir el proyecto nacional indígena.
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Los movimientos indígenas se iniciaron al momento de la invasión
española, cuando nos enfrentamos dos sociedades y culturas diferen-
tes en un contexto de dominación. Surgieron conflictos inevitables
por la imposición de la sociedad y cultura occidental y cristiana sobre
la nativa. A partir de entonces nos adscribimos y membretaron a los
pueblos originarios de América como indios. Así, los indios pasa-
mos a constituir una categoría tan diferente que incluso se discutió
sobre nuestra naturaleza espiritual e intelectual; se concluyó que éra-
mos menores de edad, lo que justificó ideológicamente la domi-
nación explotación, y discriminación de la población indígena.

La imposición de un nuevo orden económico, social, político y
cultural se concretó para los pueblos indios en maltratos, impuestos
excesivos, expropiación de tierras, desarraigo, trabajos forzados, jor-
nadas prolongadas, abusos, etcétera, que dieron origen a formas de
respuesta que iban desde enfrentamientos armados hasta la huida y
el suicidio. Por lo general, los levantamientos armados no logra-
ron mayor alcance temporal ni geográfico, debido a las condiciones
del momento y a la fuerza con que fueron reprimidos por parte del
gobierno colonial y la república.

Somos un pueblo milenario con identidad y un horizonte de vida
propia y alternativa a la crisis de la civilización occidental y al modelo
liberal que genera atraso económico, desigualdad social y formas
de gobierno autoritario y centralista, que fortaleció la marginación de
nuestra cultura y que nos ha excluido del gobierno y del poder polí-
tico.

La comunidad es la base de la unidad y solidaridad existentes. Es-
tos valores fueron reforzados por las redes de parentesco y lealtades
conformadas en el proceso de desarrollo histórico-cultural. Ade-
más, para nosotros los indígenas, la reivindicación de la tierra tuvo
un doble significado, pues la hacíamos tanto como base de nuestra
subsistencia, pero también como la pacha mama, nuestra fuente
cultural. Cuando pedimos mejores condiciones de vida, no es sim-
plemente mejores salarios, sino que exigimos que se acabe la discri-
minación, los maltratos, los abusos, etcétera, a los que hemos estado
sometidos durante siglos por el hecho de ser indígenas. Todos hemos
sido víctimas del sistema opresor, de los vicios occidentales, como
la adicción a la violencia de una cultura antivida.

La cultura es la manera como un pueblo resuelve su existencia so-
cial; por lo tanto, la cultura envuelve la actividad social en un conjun-
to y además nace de ella. El principio que liga a un hombre con su
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cultura se llama principio de identidad, la identificación de uno con
las partes históricas que condicionan su conducta. Hay una parte de
identidad en sí que consiste en la participación plena de la conducta
colectiva, como algo que es parte de uno mismo, mientras que cuan-
do la identidad se convierte en una tarea de conciencia para sí, im-
plica su transformación en un instrumento de lucha por la defensa
y conquista de sus fueros y patrimonios.

Nuestra raíz más profunda es la cultura andina de un mundo vivo
basado en el diálogo, en la reciprocidad. La cultura de crianza en la
que saber criar no se puede desligar de saber criarse, sociedad con-
trapuesta a la codicia de poder. En la cultura andina, el diálogo y la
reciprocidad se complementan en la redistribución que se encar-
ga de hacer imposible la acumulación, enemiga de la equivalencia
y destructora de la armonía. La redistribución asegura que los exce-
dentes satisfagan en todo momento la equivalencia, para que el diá-
logo y la reciprocidad continúen fluyendo y la vida siga floreciendo.

Cuanto conocimiento, cuanta sabiduría y creaciones de nuestros
pueblos se pierden, se distancian y están amenazados por la domi-
nación de otras culturas extrañas que día a día van deteriorando los
valores de la cultura andina. El espacio cultural andino está sujeto
a una contradicción permanente en la cual es posible vislumbrar la
continuidad y unidad de su proceso histórico, que nos permite afir-
mar que sobre las diferencias técnicas y artísticas existió una iden-
tidad común entre los pueblos andinos.

La identidad andina se halla en permanente transferencia de nue-
vos aspectos y rechaza otros. Para los filósofos interculturales, nin-
guna cultura es pura en sus formas cotidianas de la experiencia
humana, sólo como tipos ideales podemos presentar las distintas
culturas, como exhibir una escultura en un museo, pero la cultura
viva consiste sobre todo de personas y grupos que transforman y
evolucionan, interpretan y adoptan su universo simbólico de acuer-
do con las necesidades y objetivos existentes.

La cultura incaica no era monolítica y pura, contenía muchos ele-
mentos exógenos, coetáneos y anteriores; sin embargo, con la con-
quista se presenta un panorama diferente, ya no un proceso pau-
latino de asimilación, simbiosis, interpretación, transculturación y
sincretismo armonioso, sino de un verdadero choque cultural.

La cultura es concreta y se encuentra históricamente determinada,
existe como expresión de las fuerzas sociales que conforman una
sociedad. En el caso de Perú, puede hallarse una cultura correspon-
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diente al modelo socioeconómico, que tiene que ver con el poder,
con categorías de dominación y marginación ideológicas, acompa-
ñadas por intereses políticos y económicos.

Por lo que acabamos de analizar, afirmamos nuestra decisión de
defender nuestra cultura, educación y religión, como bienes funda-
mentales de nuestra identidad, como pueblos recuperando y man-
teniendo nuestras propias formas de vida espiritual y convivencia
comunitaria en tono y relación con nuestra madre naturaleza. Los
pueblos indígenas estamos convencidos de que la autodetermina-
ción y el régimen de autonomía plena sólo podremos lograrlos pre-
via destrucción del actual sistema capitalista y la anulación de toda
forma de opresión sociocultural y explotación económica. Nuestra
lucha está orientada a lograr ese objetivo, que es la construcción de
una sociedad nueva, plural y democrática, basada en el poder po-
pular.

La cultura es un todo en el que están inmersos todos los aspectos
que se requieren para tener una vida digna, así como la planta nece-
sita de la tierra, del agua, el aire, el sol y la fertilización para su desa-
rrollo integral. Los ríos son nuestros hermanos: sacian nuestra sed,
alimentan a nuestros hijos, se les debe tratar con dulzura. Allí en las
límpidas nevadas, en las alturas andinas, está refugiado nuestro
pasado, nuestro futuro también aguarda agazapado en aquel silencio
cósmico, debemos lograr que bajo la inmundicia del fango aparezca
nuevamente la tierra.

La importancia de la cultura andina para la humanidad se expresa
en sus principales logros culturales, como es la comunidad andina,
definida por su concepción de reciprocidad y de respeto a los seres,
a la naturaleza y a la sabiduría andina, que integra conocimientos y
espiritualidad como principios de vida (Amat Olasaba, 1997).

La invasión de valores no indígenas ha cambiado negativamente
la relación entre mujer y hombre en el hogar y el papel de las mujeres
en las comunidades y naciones. Para poder establecer el balance de
nuestros hogares y para realizar la autodeterminación y liberación
como pueblos oprimidos, mujer y hombre deben participar con igual-
dad de acuerdo con los valores tradicionales de nuestras naciones
indígenas.

Las familias indígenas campesinas en sus comunidades están
fuertemente integradas en grupos de trabajo colectivo (minka), com-
parten las faenas agrícolas familiares y comunales, tales como siem-
bra, aporque, cosecha, limpieza de acequias, construcciones, etcé-
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tera. Por esa familiaridad viven la reciprocidad en constante diálo-
go en cada lecho familiar y comunal. Estos hechos son incompren-
didos por los hombres de poder económico y, por qué no decirlo,
por los citadinos. La labor comunal en el campo es indudablemente
una necesidad social.

La mujer indígena actualmente desempeña un rol importante, no
solamente en la reproducción biológica, sino también en el plano cul-
tural, ya que es ella quien trasmite la identidad humana de las etnias,
la preparación espiritual de la familia; trasmite día a día las tradiciones
ancestrales, como la educación, los valores andinos (reciprocidad,
comunitarismo, redistribución, respeto a la naturaleza), cuida el dise-
ño del vestuario, los colores, los bordados, tanto de uso diario, de fies-
tas y de danzas; trasmite sus curaciones, como la shoqma o baño con
flores, con coca, etcétera; conoce el valor curativo de las plantas, el
valor nutritivo de los productos andinos (quinua, chocho, kiwicha,
mashwa, oca, olluco); en su quehacer doméstico va entonando can-
ciones muchas de las veces creadas por ella dedicadas al amor, a la
naturaleza, a su generación, que van pasando de generación en ge-
neración; también ella, con su familia, participa en las fiestas patrona-
les con danzas, haciendo indumentarias llenas de colorido y visto-
sidad. La mujer es la trasmisora de la lengua materna en caso de los
andinos, el kechwa o aymara u otra lengua. Las familias migrantes a
las ciudades, a pesar de ser hablantes, muchas veces se resisten a tras-
mitir su lengua andina kechwa a sus hijos. La mujer indígena es par-
tícipe en todo quehacer cultural de su pueblo.

Como mujeres estamos particularmente identificadas con la tie-
rra, la pacha mama, reconocemos que la tierra es vida y por lo mismo
hay que respetarla. Esta madre tierra es única y tenemos que cui-
darla, como lo hicieron nuestros ancestros y no como ahora se hiere
continuamente, contaminado sin reparo; está muriendo ella y esta-
mos muriendo nosotros, porque tenemos olor y color de los Andes
impregnados en la carne, nuestra sangre está manchando su suelo.

Quienes sufrimos dolor podemos crear y sentir plenamente ale-
gría, únicamente los excluidos en la cultura podemos construir una
sociedad más amplia donde toda queja sea superada. Ningún pue-
blo sobrevive, menos crece dentro de una cultura ajena; pero ésta no
puede asesinar totalmente su sabiduría propia. Un pueblo no vive
cualquier estilo de vida, la opresión lo empuja a seguir estilos ajenos.

Conocemos las injusticias, conocemos las curaciones, nadie ha
sufrido tanto como nosotros, podemos enseñar que la opresión en
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los Andes es el olvido, la discriminación, la marginación. Los mejo-
res presidentes para nosotros fueron quienes nos ignoraron, los
demás nos asaltaron y nos ensangrentaron. Fracasaron en los Andes
todos los estilos de gobierno y administración porque están orienta-
dos por estilos ajenos a nuestra realidad; sus alternativas políticas
y económicas están exhaustas. Todos deciden el destino en los An-
des; nada estará resuelto mientras el andino no hable, no se mani-
fieste, no se respeten sus decisiones, se manipule. La solución de
nuestros problemas está bajo nuestros pies, no vendrá de lejos, no
esperamos a un salvador extranjero. Nuestra identidad de lucha está
en la historia, no en la biología; la hacen las culturas, no las razas,
para el conocimiento de todos en la historia viva.

Todos los peruanos, al reflexionar, analizar y criticar nuestro pa-
sado, construimos el presente y nos proyectamos al futuro. Sabien-
do que nuestro pueblo tiene deseos de cambio, debemos empezar
a construir una nación ajena a la explotación y al hambre que azo-
ta a los peruanos. La patria para ser libre debe ser también justa, ahora
más que nunca debemos recordar la definición que Tupak Amaru
daba al imperialismo: “extranjero es todo aquel que oprime a su pue-
blo”. Las clases dominantes del Perú republicano han estado al ser-
vicio del saqueo y la explotación de nuestros pueblos. Los opresores
no sólo se han llevado nuestro sudor y nuestra sangre, sino que han
intentado por todos los modos matar nuestra cultura y convertirnos
en un pueblo sin pasado, sin futuro, para que luego ellos puedan ha-
cer lo que mejor les parezca.

Hoy no sólo vivimos la continuación de la opresión imperialista
que ha deformado completamente nuestra economía, nuestra estruc-
tura política, nuestro modo de vida, sino que se está produciendo
una ofensiva descomunal neocolonial que pretende llevar la domi-
nación imperialista a niveles que sólo serían superados por el colo-
niaje hispano.

Porque para el sistema capitalista, la diversidad, lo colectivo, la so-
lidaridad, la autonomía, la autodeterminación, sólo significan obs-
táculos para ejercer la imposición y el dominio.

Debemos mirar la historia de nuestros pueblos en lo que al terri-
torio se refiere, la historia que pretenden ocultar los invasores, des-
preciando y negando nuestra cultura, tratándonos como arcaicos y
atrasados, para justificar la invasión, el genocidio, el saqueo per-
manente, por más de 500 años y negando su responsabilidad his-
tórica.
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LAS MUJERES EN CHIAPAS: CONTRA LA VIOLENCIA
Y POR IGUALDAD DE DERECHOS

Rosa López*

*.Originaria de la región de Los Altos, Chiapas, México.

Buenos días compañeras. Yo soy indígena. Mi nombre es Rosa López
Sandis. Yo vengo de una comunidad que se llama Oxchuc, Chiapas.
Mi idioma es la lengua tzeltal. Me da gusto estar aquí con todos uste-
des, con mis compañeros y compañeras de todas las organizaciones.
Agradezco la invitación para participar en esta jornada, para unir
fuerzas en este encuentro. Para estar juntos e ir luchando contra este
monstruo del neoliberalismo que tenemos en todos los pueblos.

Soy coordinadora de la región de Los Altos, donde hay un movi-
miento independiente de mujeres en Chiapas, que agrupa a varias
organizaciones de mujeres independientes de la sociedad civil.

En México y en Chiapas hay muchas mujeres que nos unimos des-
de la sociedad civil para construir la igualdad entre mujeres y varo-
nes, indígenas y no indígenas, y para ir luchando contra la explota-
ción de los terratenientes, banqueros, financieros y empresarios
trasnacionales.

Mi organización pertenece al Movimiento Independiente de Mu-
jeres de Chiapas y es una plataforma política para hacer oír la voz de
las mujeres y nuestro pensamiento. Nosotros funcionamos dentro
de muchas organizaciones independiente en las regiones Altos,
Norte y Selva fronteriza en el estado de Chiapas. Hay muy diversas
organizaciones independientes, algunas con cientos o miles de afi-
liadas.

Sobre mi participación, puedo contarles que en mí surgió algo en
el momento de la gran represión de los paramilitares en contra de los
insurgentes en Chiapas. El año 1997 ocurrió la masacre de Acteal en
la cual murieron 42 personas. La mayoría de las mujeres fueron agre-
didas. Ahí hubo mucha impunidad. En 1999, las mujeres alzamos la
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voz en un foro llamado “El reclamo de la violencia de la guerra”, don-
de nos levantamos 3,000 mujeres en una marcha.

De ahí se tomó el acuerdo de hacer una lucha de las mujeres en
contra de la violencia, formando un Centro de Derechos de la Mujer.
Ahí laboro. Éste es un centro especial para las mujeres, donde ellas
pueden llegar para sentirse libres de los diferentes tipos de violencia.
Porque hay mucha violencia contra las mujeres.

En el año 2002, el Centro formalizó acuerdos para unir a las muje-
res en una organización política contra la violencia que sufrimos.
Nosotras trabajamos en cuatro líneas:

● Denuncia de cualquier tipo de violencia contra las mujeres.
● Lucha de las mujeres por la tierra, pues actualmente, como

chiapanecas, no tenemos derecho a tener la tierra y solamente
a los varones se les respeta ese derecho.

● Lucha contra la privatización de los servicios como educación
y agua.

● Lucha en contra del libre comercio y la política neoliberal que
los gobiernos nos imponen, pues están al servicio de los im-
perialistas, de los norteamericanos que están en el centro del
orden mundial.

Nosotras creeemos que el neoliberalismo afecta profundamente
a las mujeres indígenas y a las campesinas en nuestro país. Nos ha
afectado totalmente a las mujeres. En una investigación que se hizo
entre mujeres indígenas y no indígenas encontramos que el ingre-
so promedio de nosotras es de siete pesos. ¿Qué implica este salario
en la violencia? Es triste, porque esto implica la migración. Las muje-
res migrantes e indocumentadas son vistas como los enemigos. Así
que las violan, las prostituyen y las marcan con una cruz en el vientre.
Por eso nosotras consideramos que los políticos neoliberales, el go-
bierno, son los enemigos en la actualidad.

Nuestras propuestas incluyen convocar a todas las mujeres zapa-
tistas a luchar por la igualdad de clase, gremio y credo, pues conside-
ramos que ése es un principio fundamental de democracia. Pugna-
mos una lucha junto con los compañeros zapatistas, si ellos son
consecuentes con las demandas de las mujeres.
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LA ORGANIZACIÓN DE LAS MUJERES EN GUAYARAMERÍN

Consuelo Castedo*

*.Luchadora de la amazonía boliviana.
1.La industria de la “goma”, es decir, la explotación del caucho, próspera

hasta mediados del siglo XX, fue una de las principales actividades econó-
micas de la amazonía boliviana (n. de las editoras).

2.“Barraqueros” es el nombre mediante el cual en la región amazónica bo-
liviana se denomina a los “patrones”, a los “empresarios”, tanto ganaderos
como agroindustriales de diversos tipos, que contratan fuerza de trabajo
indígena de los pueblos de los departamentos de Beni y Pando y la con-
centran en “barracas”, de ahí el nombre. Estas personas son, a fin de cuentas,
grandes terratenientes que han acaparado tierras durante los últimos 40 años,
despojando de sus territorios a los pueblos y convirtiendo a los poblado-
res en asalariados semiesclavizados. En las intervenciones de las mujeres de
la amazonía boliviana es notable esta compleja opresión como mujeres, co-
mo indígenas, y también como aslariadas (n. de las editoras).

Yo soy vecina del pueblo de Guayaramerín, Beni. Nosotros hemos
migrado desde muchos pueblos de la amazonía. Ahí no había tra-
bajos cuando cayó el precio de la goma,1 ni dónde vivir teníamos. En-
tonces fuimos a la Federación de Campesinos que ya habían estado
organizados y nos hemos afiliado para poder tener un pedazo de
tierra donde labrar. Como nos organizarnos en sindicatos, pues así
nomás nos convertimos en campesinos, pero con orígenes en nues-
tras etnias.

En esas épocas los barraqueros2 acaparaban todas las tierras ama-
zónicas, por el río y por todos sus afluentes. Cuando cayó el precio
de la goma, los empresarios comenzaron a vender “cueros” y pie-
les de animales. Por eso hemos migrado a Guayaramerín.

En el año 1986 era yo una dirigente de la Federación y nos capa-
citaron con talleres de liderazgo que fueron muy positivos. Ésa fue
la vez primera que las mujeres tuvimos a otras mujeres para que nos
orientaran, aprendimos el español y también supimos qué es una
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organización. En aquellos tiempos yo no podía ni usar la palabra, no
podía hablar español.

Porque hasta antes de eso nosotras estábamos sujetas a los patro-
nes de las tierras. Los patrones decidían por nosotras y decidían tam-
bién por nuestros hijos. Los patrones de las barracas incluso decidían
quién iba a ser el marido de nuestras hijas, después de ser violadas
por uno de ellos o por sus hijos. Y después de eso recién contraían
matrimonio.

A pesar de la Revolución de 1952, nosotros no teníamos posibi-
lidades de educación, pues también los patrones decidían qué va-
rones irían a la escuela y cuáles no. Eramos muy callados y nos
abusaban mucho. Gracias a esos talleres que hubo, empezamos a
manifestar nuestras necesidades. Y también llegó el movimiento de
mujeres. De aquí de La Paz fueron varias compañeras como Diana
Urioste y otras, hasta nuestras zonas. Así nos convertimos en diri-
gentas y desde las bases en nuestros sindicatos, hombres y mujeres
estudiamos estas leyes. Por eso ahora ya vemos que la participación
de las mujeres dentro de los sindicatos, dentro de la misma Fede-
ración, va avanzando.

Sin embargo, no teníamos muchos ingresos para sostenernos. Y
desde hace años también decidimos que si teníamos tierra podíamos
trabajar nuestros campos con otra agricultura y nos decidimos a tra-
bajar en el cultivo de hortalizas, yuca, palmito, caña de azúcar. Y tam-
bién hemos aprendido medicina natural y a preparar muchos otros
derivados. Así nosotras formamos una pequeña fábrica con una far-
macia para generar nuestros ingresos económicos. Ése es nuestro
avance como mujeres en el área de la amazonía.
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LA DIFÍCIL SITUACIÓN DE LAS MUJERES AYMARAS
DE LA PROVINCIA MUÑECAS, LA PAZ

Alicia Clavijo*

*.Originaria de la provincia Muñecas al norte del departamento de La Paz,
Bolivia. Su intervención se realizó en aymara, por lo que aquí recuperamos
la traducción que de sus palabras realizó una dirigente de la ciudad de El Alto.

La hermana dijo que ella es del campo, que es la primera vez que está
en la ciudad y quiere compartir las experiencias de cómo la mujer tra-
baja en este contexto. Sus palabras son las siguientes:

En el campo nosotros vivimos olvidados del gobierno. Estamos
marginados de la misma forma también nosotras las mujeres. No te-
nemos educación, por eso sólo hablamos aymara. Nosotras las mu-
jeres estamos ligadas a la casa, y aunque podamos capacitarnos no
lo logramos, porque estamos también ligadas a la tierra. En mi comu-
nidad y en otras partes las mujeres trabajamos con mucho esfuerzo.

Además del gobierno, dentro de la comunidad también somos
marginadas si nos queremos dedicar a participar con liderazgo. A ve-
ces por los varones y a veces por las propias mujeres. Casi nunca
tenemos el apoyo de nuestros esposos, y a pesar de mis problemas
en la casa y en la comunidad, yo tengo este interés de participar, por-
que es algo muy importante para las mujeres.

En nuestra comunidad sólo producimos el maíz y es muy barato.
La arroba la vendemos a siete pesos. Y eso es muy poco. Todos traba-
jamos y no alcanza para la familia.

En la comunidad, las mujeres muchas veces sufrimos por no tener
apoyo de los esposos, que al tener una tierra pequeña, salen y viajan
a buscar otros lugares para trabajar. Entonces nos abandonan y nos
quedamos solas con los niños, y por eso tenemos que levantarnos
y pelear las mujeres.

Del gobierno casi no recibimos nada. La “participación popular”1

no llega a las comunidades, nomás se queda en las alcaldías. A veces
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1.La “ley de participación popular” de 1995 significó, en los hechos, la des-
centralización acotada de recursos públicos hacia los municipios, paralelo a
la delegación de diversas funciones antes centralmente gestionadas. Alicia
Clavijo hace referencia a una contradicción entre las “elites rurales locales”
establecidas en las cabeceras municipales —lugar donde llegan los recursos
de la “participación popular”— y las comunidades pertenecientes a tales mu-
nicipios, que constantemente reclaman por la falta de atención, pero ahora
ya no al gobierno central, sino a sus respectivas alcaldías (n. de las editoras).

llegan sólo alimentos en mal estado, por lo que nuestros hijos se es-
tán enfermando. El médico tampoco llega a las comunidades, la aten-
ción sólo funciona los fines de semana. Nosotros no hablamos más
que quechua o aymara, y el médico no nos entiende cuando le de-
cimos los síntomas de nuestro malestar, nos medica mal, nos enfer-
mamos más y nos puede causar hasta la muerte. Nosotras queremos
médicos que hablen en nuestro idioma y por eso en esta coyuntura
hemos votado por el Evo. El Evo dice que defiende a los pobres y
a los indígenas, ahora esperemos que ayude a las mujeres y que nos
ayude para salir de la ignorancia y de la marginación.

En estas Jornadas no puedo entender lo que se está hablando, sólo
si me traducen. Es por eso que es necesario que aprendamos a hablar
el español y también a escribir. Eso a veces no es comprendido en
la familia y somos criticadas por el marido que más bien dice: “¿para
qué vamos a invertir en ella?”, cuando nosotras queremos que nues-
tra hija mujer vaya a la escuela. Por eso esta situación es tan difícil
para nosotras.
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LAS CASTAÑERAS DE LA AMAZONÍA BOLIVIANA

Narda Vaqueros*

*.Originaria del departamento del Beni, región amazónica boliviana. Ha
sido en diferentes oportunidades dirigente de las trabajadoras de la castaña.

1.Beni y Pando son los dos departamentos de Bolivia que ocupan la región
amazónica, constituyen la parte más alejada y postergada del territorio boli-
viano.

2.El Decreto 27572 del 17 de junio de 2004 —interinato presidencial de
Carlos Mesa— legalizaba la posesión de hasta 15 mil hectáreas por los llama-
dos “barraqueros”, es decir, resultaba totalmente contradictorio con el proce-
so de saneamiento de tierras y de titulación de tierras comunitarias de origen
(TCO) que las organizaciones indígenas del oriente de Bolivia y de la amazo-
nía habían acordado con el gobierno en 2002.

Soy originaria de la comunidad Conquista del departamento de Pan-
do y representante de una organización de mujeres amazónicas de
la ciudad de Riberalta, departamento de Beni.1 Hablaré sobre la parti-
cipación de las mujeres en la provincia Vaca Diez, de la amazonía
boliviana. Mi actividad, como mujer activa dentro de las organizacio-
nes de mi comunidad, comenzó siendo quebradora de la castaña. 87
por ciento de la castaña procesada es elaborada por manos de mu-
jeres.

En el año 1998 participé, a invitación de un compañero de la re-
gión, en las negociaciones que se abrieron para la cuestión de la titu-
lación de tierras. Después, a raíz del Decreto Supremo número 27572,2

también conocido como “decreto barraquero”, que iba en contra de
las nacionalidades amazónicas y de los pueblos indígenas, volví a es-
tar en la lucha. Mediante esa disposición suprema, 17 empresarios se
adueñaron de 4,173,000 km2 de amazonía boliviana, despojando a las
comunidades campesinas originarias de sus tierras. Nosotros hemos
sido partícipes de la lucha contra ese decreto, presionando al go-
bierno de Gonzalo Sánchez de Lozada y al gobierno de Carlos Mesa.
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Por esa razón participé en las negociaciones con el gobierno. De 47
delegados de Beni y de Pando yo era la única mujer.

En esa ocasión nos trataron de corromper. A cuatro compañeros
y a mi persona, tanto los empresarios como los personeros del go-
bierno nos presionaron primero y luego nos ofrecieron dinero: 150
mil a cada uno. Este ofrecimiento nos lo hizo el gerente general de la
empresa Magro, que es dueña de una gran parte de la tierra allá en
mi zona amazónica.

En esa ocasión, a mí me jalaron para decirme que ésa era mi opor-
tunidad para hacerme rica y que si no aceptaba podía perder el pe-
llejo. Entonces yo les contesté preguntando que “¿cuál era su oferta
de ellos para hacerme rica?” Porque la propuesta mía era que me hi-
cieran su socia al 50 por ciento. Por supuesto que ellos no quisieron
y me dijeron que estaba loca.

En esa época hubieron muchos movimientos en toda la región e
hicimos, desde Riberalta, un enlace con otras compañeras quebradoras
de coco en Brasil, que están en la misma situación que nosotras; tam-
bién nos relacionamos con grupos de castañeras de Perú. Después
organizamos un encuentro entre las compañeras de los tres países con
la única finalidad de defender lo que se llama la región amazónica,
que, además, es el pulmón de América Latina, y dijimos que íbamos
a luchar por conservar nuestros ríos y nuestros lagos limpios, por-
que a raíz de la incursión de muchos empresarios madereros se esta-
ban dañando esos recursos. También los empresarios que recolectan
y compran la castaña son muy perjudiciales, ellos oprimen a los com-
pañeros campesinos, a los compañeros indígenas, porque los trasla-
dan a los centros de acopio como si fueran ganado, en camiones car-
gueros donde no hay ninguna seguridad de vida, ninguna seguridad
social.

La siembra de la castaña es generalmente realizada por mujeres
originarias. La castaña es un producto totalmente desconocido aquí
en Bolivia, es rico en proteína y con ella se elaboran demasiados pro-
ductos, aunque la mayoría son de exportación. También somos ex-
portadores de materia prima, porque en muchas regiones no existe
la capacidad para tratar la castaña o tal vez porque no nos han prepa-
rado para ponerle el valor agregado.

Actualmente, la organización de castañeras tiene ese objetivo de
comercializar el producto a nivel nacional, mostrando sus virtudes y
su valor alimenticio. Todos los productos de las castañeras son he-
chos por manos de mujeres, que somos indígenas o campesinas que



354

hemos migrado del pueblo a las ciudades más grandes. Ahí es el úni-
co lugar donde encontramos trabajo, pero no es trabajo fijo ni con
seguridad social, todo es a destajo, que no ofrece ningún benefi-
cio social. Por eso, resumiendo, puedo decirles que nuestra acción
ha sido múltiple: conservar nuestra amazonía, conservar nuestra
fuente de trabajo y luchar por nuestros derechos.

También hemos dado la lucha contra los empresarios, para que
no se adueñen del monte, violando la Ley Agraria de 1952. Esa ley
dice que “la tierra es para quien la trabaja”, pero esos señores, los em-
presarios, no la trabajan; nada más aparecen en noviembre o en mar-
zo, cuando es el acopio de la castaña. Y además, las tierras no son
de ellos, nomás nos han despojado a las comunidades campesinas.

Ésta es la historia que yo les puedo contar, así, reducidamente. Y
aunque ya no soy peladora de almendra, les puedo decir que mien-
tras trabajé durante 12 años en el acopio de castaña, la jornada laboral
era de hasta más de 12 horas, desde las dos de la mañana hasta las
cinco de la tarde: sentadas limpiado almendras de una en una provo-
cándonos deficiencias renales, pulmonares, con mala alimentación.
Hay anemia y también hay mucho cáncer de útero en mi región.

Haciendo eso ganaba 25 miserables pesos. No me alcanzaba para
educar a mis hijos, pagar agua y mantenerlos. Todos los gobiernos
neoliberales que han pasado han hecho estragos. Por eso cuando sa-
lió una ley en contra del acaparamiento de tierras, yo formé parte de
la comisión que saneaba la tierra y a muchos compañeros campesi-
nos les han tocado de 15 a 20 hectáreas, cuando la ley dice que al
campesinos le deben tocar 500 hectáreas, porque son los lugareños.
Esta disposición no se cumplió porque se malgastaron los fondos. Ha-
bía 280,000 dólares para el saneamiento de las tierras, pero esa acción
nunca se terminó.

Y así seguimos, ahora hay una empresa que es la propietaria co-
mercial de toda la madera fina en Bolivia, pues tiene tierras a nombre
de primeras y segundas personas. Son casi un millón de hectáreas.
Esta empresa ha talado incluso reservas de maderas finas en zonas
que son reservas naturales. Así, yo he sido parte de este drama tri-
ple que hemos vivido como mujeres, y cuando estuve en esas comisio-
nes me tuve que olvidar de mis hijos y de mis propias necesidades,
porque ya estaba cansada de tanto atropello.

Y esta cuestión todavía sigue. Hace unos cuantos días venimos
nuevamente a hablar con las autoridades. Porque los empresarios se
siguen apropiando de las tierras ancestrales y no quieren salir de la
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región. Lo malo es que hay algunos compañeros que creen que si se
van los empresarios se va a acabar la economía de nuestro pueblo;
nosotras decimos que eso no es cierto, porque se van ellos pero las
tierras con sus productos quedan.
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Ésta es la primera vez que nosotras vamos a hablar en representación
propia, ya que en muchos eventos han venido representándonos per-
sonas que podríamos llamar “terceras” y no nosotras mismas. En esta
ocasión me alegra mucho poder compartir experiencias de nuestra or-
ganización por voz propia.

Yo vengo de la amazonía, de la ciudad de Riberalta y de la organi-
zación Cirabo, que es la Central Indígena de la Región Amazónica de
Bolivia, creada el 3 de febrero de 1989, primeramente con el nombre
de Crenob, Comité Regional Étnico del Norte Boliviano, organizando
a tres pueblos que son los chácobo, esse ejja y cavineño.

 El objetivo principal de la organización era apoyar a los pueblos
indígenas a consolidar sus tierras y territorios, velar para que los ser-
vicios de educación y salud llegaran a cada uno de sus pueblos, forta-
lecerse orgánicamente para defender sus derechos, incorporar a las
mujeres en la tomas de decisiones, y así, ya fortalecidas, que las mu-
jeres tomen decisiones también en el tema de tierras.

En 1990 nuestra organización pasa a llamarse Cirabo y se integran
otros pueblos como los araona y los yaminahua. La organización se
ha logrado consolidar a partir de la reivindicación territorial teniendo
mayor articulación con los pueblos indígenas de la región, y también
con la sociedad civil en el ámbito departamental y nacional.

En 1992 se logra el reconocimiento vía un decreto supremo de va-
rios territorios indígenas de la región y, posteriormente, en el año
2000 participamos en la marcha para anular el llamado “decreto su-
premo barraquero”, que es una decisión gubernamental que a noso-
tros no nos convenía, porque establecía que las tierras estatales pasa-
ran a ser controladas por ellos. Entonces en aquel año nosotros mar-

CIRABO: ENLACE ENTRE LOS PUEBLO
 INDÍGENAS AMAZÓNICOS

Roxana Calla*

*.Representante de la Central Indígena de la Región Amazónica de Bolivia
(Cirabo).
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chamos para tumbar este decreto que no nos convenía a nosotros.
En 2001 se obtuvo la titulación parcial de territorios multiétnicos en
la amazonía.

En el año 2002 también marchamos para pedir la Asamblea
Constituyente. Fue en esa ocasión cuando todos los pueblos nos jun-
tamos. Había representación de ocho departamentos que hemos mar-
chado conjuntamente por una Asamblea Constituyente. En ese enton-
ces nos decían que éramos unos locos, y bueno, al final de cuentas
han pasado como unos ocho años y ahora se está haciendo realidad
y los partidos políticos se han cogido de algo que nosotros hemos
propuesto.

Posteriormente, en 2003 y 2005 obtuvimos nuevas titulaciones y
con base en todo esto podemos decir que éstos son años de logros.
Pero también voy a contar algunos hechos de violencia y atrope-
llos a los pueblos indígenas de la amazonía, porque no ha sido fácil
titular nuestras tierras y poder avanzar en lo que siempre nos hemos
propuesto. Ha sido algo dificultoso, ha sido largo, terrible, porque
nuestros compañeros han sido torturados, golpeados y amenazados.
En noviembre y diciembre de 1998 hubo agresiones físicas a dirigen-
tes indígenas de la Cirabo, quienes habían incorporado a los compa-
ñeros de la región Caraona; los miembros de aquel pueblo, de aquel
territorio, han sido agredidos físicamente por los vaqueros colindantes
y sobrepuestos a su territorio. Las denuncias fueron expuestas ante
las autoridades policiales, sin que se realizaran investigaciones por
lo ocurrido.

Eso es para que ustedes vean que la lucha, como indígenas en la
amazonía, no es tan fácil, luchamos duramente a diario, pero ahí
vamos caminado. Yo siempre le digo a mis compañeros —cuando
nos encontramos en un terrible problema como el que se viene sus-
citando ahora en el que también han muerto compañeros nada más
por las cuestiones de las tierras— que lo importante es que cuan-
do pasan estas cosas hagamos la reflexión de que en la tierra, como
humanos podemos hacer muchas cosas, pero no debemos olvidar-
nos de un dios poderoso que nos ayuda cada día.

En abril de 2002, en Riberalta —en este cruce de regiones—, el
abogado Xavier Aramayo y el responsable de nuestra oficina fueron
seguidos y agredidos en las calles por un señor Rubivestre, barraquero
que sostenía conflictos de tierra con el pueblo chácobo. Así hemos
sufrido diversas agresiones de los barraqueros e incluso de los mili-
tares que han torturado a algunos compañeros.
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En esas ocasiones, cuando teníamos un compañero agredido, no-
sotros lo hemos traído para que se pueda hacer justicia, pero como ve-
rán, nosotros los indígenas, cuando presentamos una denuncia de
violación contra nosotros, las autoridades se hacen los ciegos, los
sordos y no nos hacen justicia. Por eso yo digo que en Bolivia hay
leyes pero no se las cumplen en general para todos, sólo se aplican
contra los campesinos e indígenas. Cuando se va a la justicia, gene-
ralmente a los que llevan a juicio y a los que encierran, sin preguntar,
sin investigar, es a nosotros. Donde nos pillan ya se nos encierra, te
agarran y te encierran. Sin embargo, cuando un tercero pone una
denuncia en contra de los barraqueros, no se les hace justicia. Y es
lamentable que la justicia en esa zona y en toda Bolivia, para las per-
sonas indígenas, sea sorda.

Finalmente, quiero que sepan que los pueblos indígenas en la ama-
zonía somos marginados, somos olvidados, y me alegra que aho-
ra podamos contarles cómo vivimos, pero sobre todo que hemos
podido ir venciendo los problemas. A diario con las dificultades que
vamos viendo, al contrario, nos fortalecemos más y ahora tenemos
organizadas a las mujeres, tenemos una nueva organización que es
de las mujeres. Porque nosotras vamos a defender más que todo,
nuestras riquezas naturales, nuestras tierras, pues en la amazonía so-
mos ricos en recursos naturales. En materias primas tenemos bastante
y es mentira creer que en Bolivia somos gente pobre. Quizá seamos
pobres de conocimientos, pero sabemos que valemos mucho.
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LA MIGRACIÓN: UN PROBLEMA FUNDAMENTAL
PARA LOS PUEBLOS INDÍGENAS

IMPACTOS DE LA MIGRACIÓN SOBRE LAS CULTURAS
INDÍGENAS EN OAXACA

Alicia M. Barabas
Miguel Alberto Bartolomé*

*.Investigadores del Instituto Nacional de Antropología e Historia-Centro
Regional Oaxaca, México.

Nos vamos a enfocar en el impacto cultural local de la migración, el
que se produce en las comunidades de origen en Oaxaca, entendiéndo-
lo como el conjunto de estrategias adaptativas que las culturas nativas
generan ante un estímulo externo de tal intensidad. En este senti-
do, y en razón de los resultados de investigación, proponemos la exis-
tencia de un estilo cultural de migrar propio de cada grupo, que tras-
ciende las generalizaciones referidas a las “migraciones indígenas”, en
las que el sujeto social aparece un tanto indiferenciado, ya que consi-
deramos que cada sociedad nativa desarrolla sus respuestas con base
en específicas lógicas culturales y situaciones contextuales precisas,
más allá, claro está, de los factores macroestructurales causantes de
los procesos migratorios en todos los grupos.

A partir de la década de 1950 se intensificó el flujo de migrantes
mexicanos de todo el país, reclutados por el programa Braceros, que
otorgaba permisos estacionales para trabajadores agrícolas en Esta-
dos Unidos. Para 1970, buena parte del contingente de migrantes
eran indígenas provenientes de Oaxaca, Michoacán y Guerrero, y en
1990 la migración internacional se había hecho un fenómeno global.
El exceso de población bracera no resultó tan conveniente para Es-
tados Unidos, pero la migración continuó creciendo, generalmente
en forma ilegal y ligada a la agroindustria y los servicios. En gran
medida, esa voluminosa migración no deseada por el Estado y algu-
nos sectotres sociales, ha podido cruzar la frontera y sobrevivir en
Estados Unidos, porque las redes de parentesco y ayuda recíproca
habían sido ya instaladas en ambos lados por los migrantes estableci-
dos. Por otra parte, la migración es funcional para ambos países: para
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Estados Unidos cubre la demanda de mano de obra barata y con
pocos derechos sociales; para México alivia la presión demográfica,
los conflictos internos por la tierra y la lumpenización de las ciudades,
al tiempo que permite la reproducción de las comunidades indíge-
nas en el territorio mexicano.

 La singularidad de los nuevos procesos migratorios consiste en
que han comenzado directamente por la migración trasnacional sin
haber tenido mediación nacional, ni urbana, ni a los campos del nor-
te del país. A ello no es ajena la carencia de fuentes de empleo en
el ámbito estatal y nacional, así como los bajos salarios que no sólo
inhiben la capacidad de capitalización, sino que incluso dificultan la
misma supervivencia.

Vamos a centrarnos en el panorama migratorio del estado de
Oaxaca, que tiene el mayor número de indígenas (1,120,312) y la ma-
yor pluralidad (16 grupos etnolingüísticos). En la economía actual de
Oaxaca, la fuerza de trabajo indígena es la principal exportación y
las remesas de dinero que envían los migrantes su más importan-
te ingreso. La mayoría de los 570 municipios que lo integran son de
fuerte expulsión, y los migrantes salen principalmente de los pueblos
mixtecos, zapotecos, triquis y mixes, y en menor medida de otros gru-
pos, como chatinos, mazatecos o chinantecos; buena parte de ellos
son escasamente bilingües y algunos monolingües. A California se di-
rige 86 por ciento de los migrantes oaxaqueños y 10 por ciento se
distribuye en Nueva Jersey, Nueva York e Illinois (J. Durand y D.
Massey, 2003:142). En el año 2000 Oaxaca registró 843,317 emigran-
tes, o sea 24.52 por ciento de la población total del estado, y de ellos
55,839 (1.6 por ciento), la mayor parte hombres, migra a Estados Uni-
dos (INEGI, 2002). No obstante, las estimaciones de diversos autores
elevan esta última cifra considerablemente.

Los casos estudiados muestran que el crecimiento de la migración
se relaciona directamente con las políticas globales neoliberales y
con el fracaso de las políticas públicas para el campo implementadas
por el Estado nacional, que tienen hondas repercusiones en los nive-
les locales y regionales. Veamos unos ejemplos. En la Chinantla Alta,
la Chatina y la Cuicateca, fue la caída internacional del precio del café
y el cierre del Inmecafe; en la Chinantla Baja, la construcción de un
megaproyecto de desarrollo regional que desplazó y pauperizó a la
población indígena. Entre los chochos, la introducción de la fibra sin-
tética por parte de Fidepal agudizó la situación creada por la deserti-
ficación. En todos los casos se puede constatar que la migración es
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un resultado de fracasadas políticas estatales. Tanto la creación de
obras de infraestructura como la implantación de cultivos comercia-
les o las prácticas desarrollistas locales se han traducido en el incre-
mento de la expulsión laboral de una población que fue víctima de
prácticas institucionales verticalmente implementadas.

Sin embargo, y a pesar de lo traumático y explotador de la migra-
ción, es posible señalar que el proceso migratorio ha sido internali-
zado por las comunidades indígenas hasta llegar a constituirse no en
un fenómeno coyuntural sino estructural, ya que ha sido integrado
a los sistemas sociales y económicos locales y forma parte de las ex-
pectativas existenciales de las nuevas generaciones. Aun en localida-
des muy prósperas, como en el municipio zapoteco de Teotitlán del
Valle, los jóvenes se reúnen en pequeños grupos de viajeros clandes-
tinos para saborear las peripecias y los desafíos del viaje internacio-
nal. En la mayoría de los casos, es la necesidad la que obliga al trán-
sito, pero ya el mismo discurso del proceso está transitado por la
presencia de valores componentes de las axiologías nativas, tales
como el coraje, la cooperación, el apoyo familiar, los intercambios,
etcétera. La dinámica migratoria forma parte, de esta manera, no sólo
de una exigencia económica, sino también de un horizonte de sen-
tidos dentro del cual se desarrollan tanto las elecciones individuales
como las colectivas.

En el aspecto económico, los migrantes sostienen, en muchos ca-
sos, a los pueblos con sus remesas de dinero y proyectos producti-
vos, y como contraparte tienen derecho a su parcela de tierra co-
munal o ejidal, aunque en las zonas de fuerte expulsión el trabajo
agrícola suele estar muy decaído. La estratificación económica inter-
na de las comunidades locales depende de los flujos monetarios dife-
renciales de los migrantes, destacándose los que invierten en gana-
do, comercios, camiones, taxis y casas. Sin embargo, también debe
tomarse en cuenta que los que pueden migrar lo hacen para au-
mentar su gasto ritual (bodas, mayordomías) y suntuario, pero no in-
vierten mucho productivamente.

El movimiento migratorio de los trabajadores temporarios suele
organizarse no sólo de acuerdo con la demanda nacional e interna-
cional, sino también con las condiciones locales: el trabajo agrícola
propio, la situación familiar, los compromisos parentales o públicos,
las fiestas principales. Una vez compatibilizados diversos requeri-
mientos locales, los migrantes temporales se ausentan por perio-
dos mínimos de cuatro a seis meses, aunque pueden llegar a pasar
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un año o dos en Estados Unidos. A este proceso, con un patrón seme-
jante al de la migración estacional que los indígenas realizan todavía
en regiones cercanas a sus pueblos o en estados vecinos, podemos
llamarlo de adaptabilidad estratégica, ya que la articulación económi-
ca se ve afectada por intereses y obligaciones parentales, sociales e
incluso sagrados, que contribuyen a la elaboración de estrategias adap-
tativas en el contexto del proceso migratorio (M.A. Bartolomé y A.
Barabas, 1986, 1996). Cuando el migrante es temporario planifica sus
idas y venidas, muchas veces en atención a los cargos que debe cum-
plir, por lo que se reinstala periódicamente en las tareas públicas co-
munitarias (tequios, contribuciones para fiestas, cargos) y recupera
la “costumbre” confrontada en los lugares de migración. Cuando la mi-
gración es permanente, sólo se vuelve de visita para la fiesta del santo
patrono o de los muertos; la parcela de tierra es trabajada por fami-
liares o alquilada a vecinos y las contribuciones públicas del migrante
deben ser mayores.

La migración ha impactado la práctica del sistema de cargos po-
lítico-religiosos, disminuyendo en ocasiones el número de cargos, en
particular los religiosos, o la presencia de posibles cargueros, pero
también la sociedad ha generado estrategias adaptativas para dar
continuidad al cumplimiento del servicio público, a la participación
social, que es uno de los pilares de la vida comunitaria indígena. En-
tre ellas se pueden mencionar el “pago a un sustituto” y la “ayuda
entre parientes”, que ponen en funcionamiento las redes de reciproci-
dad, al sustituir al carguero elegido por un pariente no migrante, con
lo que se manifiestan los procesos de reelaboración de las nuevas si-
tuaciones dentro de la propia lógica cultural. No obstante estas estrate-
gias, en última instancia el sistema de cargos resulta lesionado por
la ausencia de los cargueros, ya que los suplentes están fuera del es-
calafón y del sistema de “grados de edad” correspondiente a los car-
gos. Por otra parte, la participación en el sistema de cargos y el cum-
plimiento de la normatividad constituida garantiza la membresía
comunitaria, no sólo en cuanto a los aspectos legales o de derechos,
sino también en lo que hace a lo social subjetivo, ya que el que no
cumple con los preceptos de la ética del don, no se desarrolla como
persona social. Es frecuente que la narrativa biográfica de los hom-
bres migrantes tenga como hilo conductor su participación en los car-
gos públicos: primero fue topil, después migró, después tuvo otro
cargo y en el descanso volvió a migrar, etcétera. Es decir, para llegar
a ser una persona social completa, todo individuo debe cumplir con
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las etapas que han ritmado tradicionalmente el desarrollo de los ha-
bitantes de un pueblo.

Aunque buena parte de la migración temprana hacia la ciudad de
México se hizo permanente, en la actualidad la tendencia predomi-
nante es la migración trasnacional temporal o pendular, y el regreso
al pueblo se articula con el calendario festivo más que con el calen-
dario agrícola —aunque en ocasiones éste sigue siendo significati-
vo—, ya que son pueblos donde la agricultura de autoconsumo se
ha visto relegada y empobrecida. En la mayor parte de los casos, la
migración no parece haber afectado el calendario festivo religioso de
las comunidades, que continúa celebrándose, y puede señalarse que
en ocasiones incluso promueve el mantenimiento de la vida ritual
pueblerina. Las mayordomías de los santos y otras fiestas del calen-
dario religioso y del ciclo vital, transformadas y modernizadas, au-
mentan en número y cobran aun un mayor papel en la generación
de la solidaridad y cohesión colectivas, toda vez que los migrantes
regresan para celebrarlas y las patrocinan. Asimismo, puede detec-
tarse un cambio en el estilo de consumo festivo de las comunidades
impulsado por los migrantes, que implica un mayor gasto monetario
para adquirir bienes o servicios que antes dependían de la coopera-
ción de parientes y vecinos.

La migración produce, en la mayoría de los casos, la fractura de
los grupos domésticos, convertidos en familias incompletas en las
que faltan uno o más miembros, y promueve, al menos temporal-
mente, la matrifocalidad, ya que la mujer atiende todos los asuntos
domésticos y públicos, a la vez que se constituye en jefa de familia
y figura en torno a la cual giran los hijos. Estas modificaciones del gru-
po doméstico tienden a alterar las lógicas parentales nativas, obligán-
doles a desarrollar nuevas estrategias organizativas, en las que ami-
gos y eventuales compadres tienden a completar las redes de alianzas
que tipifican a las parentelas. Por otra parte, son numerosos los gru-
pos domésticos en los que migra la pareja o la mujer sola; en esos
casos, los hijos, así como la atención de los asuntos públicos de los mi-
grantes quedan temporalmente en manos de abuelos o tíos.

 Hemos señalado que en los lugares de migración, tanto naciona-
les como trasnacionales, cuando los migrantes de una comunidad o
grupo son suficientes, hay una tendencia a la reproducción colectiva
de algunos aspectos de la cultura, tales como el idioma, la comida,
la fiesta pueblerina y diferentes prácticas sociales. Pero no sólo viven
en relación cercana con sus paisanos y su cultura, sino que convi-
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ven y en alguna medida se adaptan a estilos de vida tan diferentes
como el urbano industrial mexicano o el estadounidense, por lo que
puede decirse que los indígenas en general, y los migrantes en par-
ticular, se encuentran en y conviven con situaciones de una compleja
interculturalidad. Ellos, los muchas veces considerados “premodernos”,
son los que más íntimamente viven y se desenvuelven dentro del
contexto multicultural de la globalización.

Es frecuente señalar en la actualidad que una característica de la
migración indígena es que las representaciones colectivas de la iden-
tidad suelen deslocalizarse e incorporan concepciones más globales,
étnicas e interétnicas, ya que los migrantes se relacionan no sólo con
los miembros de otras sociedades, sino también con paisanos de di-
ferentes comunidades de su grupo o de otros grupos, dando lugar
a nuevas experiencias individuales y colectivas y, por lo tanto, a
nuevas representaciones identitarias y procesos sociales de identifi-
cación. Estos procesos de reconfiguración identitaria también ocu-
rren en grupos en los que la identidad es más residencial (circunscrita
a la comunidad) que étnica (generalizada a todo un grupo), pero en
los que la experiencia de la migración construye representaciones
colectivas más abarcativas.

En estos procesos de identificación también influye la pertenencia
a organizaciones de migrantes, que tienden a generar prácticas dis-
cursivas y sociales de mayor nivel de inclusión, al proponer o esta-
blecer alianzas para fortalecer su movilización. En estos casos, los
migrantes, al tiempo que mantienen una identificación comunitaria,
amplían las fronteras de sus pertenencias dando lugar a nuevas cate-
gorías de adscripción más amplias e incluyentes que las identidades
locales, tales como son las étnicas y multiétnicas. En este sentido, la
migración genera una dinámica identitaria abarcativa diferente de
la localizada o residencial, que manifiesta una mayor proximidad o
identificación con la o las filiaciones etnolingüísticas, las que ofrecen
datos culturales factibles de ser asumidos como referencias compar-
tidas. Así, está surgiendo una identificación generalizada de los chi-
nantecos en Estados Unidos, se fortalece la ya vigente identidad
chatina en ese mismo país, se trata de reconstruir la filiación comunal
de los chochos en la ciudad de México y se apela a la un tanto desar-
ticulada colectividad cuicateca en los distintos ámbitos urbanos de
residencia. Como en toda transfiguración, las tendencias de futuro
son inciertas, pero en general exhiben una cierta voluntad de re-
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constitución comunitaria a pesar de los desafíos y limitaciones crea-
das por los cambios y la distancia.

El análisis de redes sociales (social network analysis) ha sido y es
utilizado con frecuencia en el estudio de los procesos migratorios
para dar cuenta de la construcción de conexiones de los migrantes
entre sí y con sus lugares de origen, por medio de vínculos forma-
les e informales que van configurando una estructura social emer-
gente. Sin embargo, es menos frecuente que se repare en los aspectos
simbólicos de dichas redes, que les otorgan una especial carga de sig-
nificados. Incluso cuando la migración es tan reciente que todavía no
logra estructurar redes estables, como en el caso chatino, la cultura
nativa ha proyectado hacia este proceso y sus protagonistas las ló-
gicas simbólicas tradicionales, tratando de incluir a los ausentes den-
tro del sistema de significados que le es propio, por medio de la
apropiación simbólica. La migración contribuye a la transfiguración
acelerada de la cultura y las fisonomías pueblerinas, pero no implica
forzosamente la pérdida de la cosmovisión y las prácticas rituales
tradicionales, sino su transformación y reelaboración. Lo anterior se
ve claramente en los lazos simbólicos establecidos con los migrantes,
esto es, las representaciones colectivas elaboradas en el sueño y en
el seno de la “religión del monte”, la de los santos, y en las creencias
y prácticas terapéuticas que incorporan nuevos elementos a la matriz
simbólica preexistente.

Un aporte significativo a los estudios sobre migración indígena es
que la etnografía demuestra la existencia de una intensa ritualidad
asociada a la migración entre mixtecos, zapotecos, mixes, triquis,
chatinos, chinantecos, cuicatecos, chochos y otros grupos, aunque
los estudios hasta ahora realizados no han estado muy atentos al res-
pecto. Así, un natural de San Juan Mixtepec que sufrió un accidente
en California, debió contratar a un especialista en la manipulación de
lo sagrado para que trajera su tona de vuelta, lo que demoró unos
diez días. Los mixes de Tamazulapan suben al cerro La Mitra para rea-
lizar rituales destinados a restituir la salud de sus familiares migrantes,
atacados por las “enfermedades del alma” que no pueden ser trata-
das por la medicina occidental. También suben al mismo cerro para
pedir buena suerte en la migración o para agradecer haber podido
regresar. Los migrantes triquis elaboran en sus comunidades los pa-
quetes de pedimento como ofrenda a los “dueños del lugar” y a los
santos y al llegar a la frontera con Estados Unidos los arrojan del otro
lado para “pagarle a esa tierra”. La migración provoca una extensión
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de los sistemas simbólicos que se proyectan a otros espacios para tra-
tar de aprehender las nuevas realidades.

Entre los chatinos, a pesar de lo reciente de su comienzo, la migra-
ción trasnacional ya ha sido entendida y “traducida” en los términos
del código simbólico de la cultura. Ante la incertidumbre que signifi-
ca el proceso migratorio, muchos recurren a sus tradicionales estrate-
gias rituales referidas a las situaciones de tránsito, que requieren del
amparo protector de lo sagrado. Como la migración tiene por ob-
jetivo obtener determinados bienes, es común que concurran a los
sagrados “lugares de pedimento” en los que confeccionan pequeñas
figuras de barro que representan casas, vehículos, ganado o trojes lle-
nas, que funcionan como metonimias de los bienes anhelados. Tam-
bién es frecuente la consulta con los chamanes, ne ho’o, quienes rea-
lizan rituales adivinatorios y señalan a qué deidad o lugar sagrado del
territorio chatino debe pedir ayuda el futuro migrante para obtener
éxito en su empresa. Allí realizan sus ofrendas (copal, veladoras,
panes, semillas de cacao, flores), con las cuales imploran y dan de
comer a la tierra. Pero puede suceder que el trabajo adivinatorio au-
gure que no es un momento apropiado para realizar el viaje, por lo
cual el futuro migrante debe esperar hasta saldar cualquier tipo de
pendiente (deuda) que tenga con lo sagrado, como promesas incum-
plidas o misas para difuntos que no haya realizado. Asimismo, tendrá
que cumplir con el ritual de “cuidado de los días”, que implica siete
días de purificaciones, limpiezas, baños, rezos, abstinencia sexual,
asistencia a la iglesia y a los lugares sagrados. Este ritual es similar al
que hacen todas las personas que están por enfrentarse a un tránsito
vital. También se otorga gran importancia a ese estado vital que es
el sueño, concebido no como una irrealidad sino como un estado de
conciencia de alto valor afectivo, lo que en oportunidades le propor-
ciona más credibilidad que a la vigilia. El sueño anula las distancias
y actúa como un vaso comunicante entre los migrantes y sus fami-
lias, ya que los primeros habitan en un remoto mundo paralelo. Se
suele soñar con frecuencia con los ausentes y cuando el significado
del estado onírico no se manifiesta claramente a la conciencia, se re-
curre a un especialista para traducir las imágenes en señales y men-
sajes coherentes. Con frecuencia, hoy en día, estos “avisos” de enfer-
medad, daño, falta de suerte laboral o cualquier otro tipo de penuria
por la cual se considera que está atravesando el migrante, son confir-
mados o no por medio de una llamada telefónica que conecta los es-
pacios distantes y lo mismo ocurre con los migrantes, a quienes las se-
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ñales de los sueños le inducen a comunicarse con sus familiares. Si
se comprueba que el ausente está enfermo o envuelto en alguna
crisis personal, se recurre a las técnicas terapéuticas tradicionales, pe-
ro utilizando sus ropas o fotografías, las que se someten a limpias y
son llevadas a la ciénaga donde está enterrado su ombligo y a otros
lugares sagrados de su devoción o que hayan sido determinados por
el especialista interpretador de los sueños. Este proceso demuestra
la vitalidad cultural y simbólica de una población que trata de man-
tener su lógica existencial, amenazada por transformaciones sociales
y culturales derivadas de la migración y cuyo futuro es incierto.

Contrariamente a lo que las teorías clásicas sobre migración soste-
nían acerca de la inevitable asimilación cultural y descaracterización
étnica, son los procesos de reivindicación étnica y cultural los que
dinamizan más profundamente a los migrantes indígenas actuales.
Pero la revalorización de la identidad indígena y la reproducción cul-
tural no sólo deben entenderse como mecanismos de resistencia
frente a realidades discriminatorias, o como factores de poder e inte-
rés, en el contexto de los derechos culturales de los pueblos. La iden-
tidad étnica del migrante mixteco, zapoteco, triqui o mixe se expresa
también como autorreconocimiento y apelación a referencias cultu-
rales emblemáticas, tales como el pasado común, el parentesco, la
“costumbre”, el idioma y la pertenencia a una colectividad de origen,
no obstante que la migración va reconfigurado las culturas “tradicio-
nales” y redimensionando las identidades.

 Autores contemporáneos han llamado la atención sobre los erro-
res de la teoría clásica de la migración en cuanto a la construcción
de la cultura y la identidad propias en contextos interculturales des-
iguales. Estos procesos no conducen forzosamente a la aculturación
y asimilación a un grupo mestizo sino, por el contrario, observamos
que los migrantes se esfuerzan por reproducir la “costumbre” y la iden-
tidad propia en los lugares de migración y en el pueblo. Ciertamente
que el contacto asiduo con la cultura estadounidense, la de la fron-
tera norte mexicana y la de las grandes ciudades de México, es una
fuerza impulsora de modernización y cambio, pero no supone nece-
sariamente la ruptura de los migrantes indígenas con la cultura ma-
terna ni tampoco la descaracterización étnica. Lo “moderno” no reem-
plaza lo “tradicional”, ya que la “costumbre” se reproduce, pero lo
tradicional tampoco permanece inalterado. Es frecuente en las co-
munidades locales que en rituales y mayordomías se escuche música
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extranjera y se beban alcoholes importados, hay negocios de comi-
das foráneas (hamburguesas, pizza) y tiendas de aparatos electrónicos
y electrodomésticos, además de cybercafés, cajas de ahorro y sucur-
sales bancarias, en un contexto pueblerino de casas modernas, ante-
nas parabólicas y gente vestida a la moda “cholo”, en el que sobre-
salen las camionetas y los aparatos de música a todo volumen. Guidi
(1988) señala que en el municipio mixteco de San Juan Mixtepec,
algunas instituciones locales están cambiando por influencia de los
migrantes, por ejemplo, el pedido de la novia. Actualmente, aunque
se observa todo el ritual de pedido y visitas de entrega de bienes, ya
existe acuerdo previo entre los novios. Igualmente, F. Besserer
(1999) dice que en este pueblo se han producido interesantes cam-
bios en la estructura política a partir de que los migrantes de las ran-
cherías y agencias, antes marginados de la elección política, se or-
ganizaron en California y lograron que su candidato fuera elegido
presidente municipal.

Los estudios sobre globalización destacan la recurrencia de la des-
territorialización de las culturas y las identidades, que ya no pueden
ser linealmente remitidas a un espacio y a unas características de ori-
gen, dado que los fenómenos culturales viajan y son siempre reela-
borados. Sin embargo, Gupta y Ferguson (1992:105) argumentan que
los migrantes usan la memoria del lugar propio para construir imagi-
nativamente sus nuevos mundos de vida. Por el paisaje liminal de la
frontera circulan diversos elementos de las culturas indígenas que los
migrantes seleccionan como “equipaje” identitario: idiomas, danzas,
canciones, alimentos, fiestas en honor del santo patrono del pueblo
de origen, plantas medicinales, y también hay especialistas rituales
que tanto cruzan para concertar una boda como para curar a un en-
fermo de “daño”. La circulación de cultura opera hacia ambos lados,
de la comunidad de origen al lugar de migración y de éste a la pri-
mera, como lo prueban, entre muchos otros ejemplos, el de la fiesta
del santo del pueblo zapoteco de Yatzachi el Bajo, en Oaxaca, cos-
teada por los migrantes, con moderna banda zapoteca de música
constituida en Fresno y con trajes típicos (huipiles) confeccionados
por zapotecas migrantes, también en Estados Unidos. Los migran-
tes viven en un territorio físicamente discontinuo pero social y cultu-
ralmente continuo, que constituye un circuito extendido entre las
comunidades locales y los lugares de migración donde intentan re-
producir la “costumbre”, que puede entenderse como la cultura y el
sistema normativo locales.
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Es interesante apuntar algunos de los ámbitos de cultura simbólica
que los migrantes, permanentes o temporarios, que viven en una
casa de familia, reproducen metonímicamente en los lugares de mi-
gración, ya que no tienen cerros, aguadas, cuevas, iglesias ni pueblos
originales donde poder llevar a cabo los rituales y ceremonias de la
vida privada y colectiva. Entre ellos reproducen el altar doméstico,
orientado hacia el oriente, que se considera el centro del hogar, en
el que se colocan retratos familiares, fotos del paisaje pueblerino, imá-
genes de Jesucristo, santos y vírgenes, veladoras y copal. Este altar
reproduce el cosmos y sus cinco orientaciones cardinales y en él sue-
len realizarse los pedimentos y las limpias terapéuticas con huevo y
hierbas, ya que casi todos coinciden en que las enfermedades de sus-
to y espanto se incrementan en los lugares de migración y durante
el tránsito. También se reproduce el altar de muertos con el que se
conmemora a los difuntos que regresan, con comidas especiales.
Tanto en las ciudades de Oaxaca y México como en Estados Uni-
dos, los migrantes que viven en viviendas permanentes realizan ri-
tuales de pedido de permiso al “dueño del lugar” para poder habitar
la casa sin perjuicio de la salud y la suerte. En las ciudades ya no se
entierra la sangre de un ave en el centro y las cuatro esquinas de la
casa, pero sí se encienden veladoras y copal y se colocan flores y di-
nero (o cacao) en los mismos puntos.

 M. Kearney (1996) ha llamado “comunidades trasnacionales” a
los nuevos tejidos socioeconómicos extendidos entre Oaxaca, Esta-
dos Unidos y puntos intermedios, en los que se conforman modernas
expresiones de identidad indígena que asumen formas culturales y
políticas. De acuerdo con este autor, las comunidades trasnacionales
adoptan principalmente la forma de organizaciones civiles, indepen-
dientes del Estado y de los partidos políticos, aglutinadas en torno
a la defensa de los derechos etnoculturales. Son trasnacionales o bi-
nacionales no sólo porque traspasan fronteras nacionales, sino por-
que son construcciones etnopolíticas que trascienden los Estados
nacionales y que, como indica Kearney (1995:226), pretenden a tra-
vés de la identidad común del “paisanaje”, proteger a los migrantes
en Estados Unidos y sostener a las comunidades de origen financiera
y simbólicamente, e interviniendo en la vida social y política interna.

Hirabayashi (1993), igualmente, en sus estudios sobre la región za-
poteca de Villa Alta, indicaba que los migrantes de los sesenta le die-
ron mayores facilidades al creciente flujo de esa década, basados en
el “paisanaje” o “paisanazgo”, que se refiere al origen común, los la-



370

zos de parentesco y vecindad, al que considera un capital cultural,
un recurso que facilita la reproducción de la estructura social y pro-
mueve la formación de asociaciones. El “paisanaje” promueve la
creación de un patrón de migración en cadena, que implica com-
partir estilo de vida y cultura. Por su parte, J. Durand y D. Massey
(2003:1) dicen que los nexos creados a partir del paisanaje generan
a su vez redes de las que se benefician los migrantes para emplearse,
pagar a los “coyotes”, obtener trabajo y mejores salarios, hacer aho-
rros y enviar remesas. Las organizaciones que se fundan en, y siste-
matizan esas redes son nuevas formas de capital social. En el mismo
sentido argumentan D. Massey y K. Espinosa (1997) cuando se re-
fieren a las redes de migrantes como el conjunto de lazos interper-
sonales apoyados en el parentesco, la amistad y la pertenencia a una
misma comunidad de origen, que reúnen en un circuito de comuni-
cación y espacialidad permanente a los migrantes entre sí y con los
paisanos en la comunidad. El capital social y humano acumulado
mediante estas redes, que muchas veces se canalizan a través de aso-
ciaciones, incrementa la propensión a migrar al reducir los costos y
peligros de la migración internacional. Es así que más que permane-
cer mucho tiempo fuera o migrar permanentemente, la tendencia es
a establecer un flujo de idas y venidas más o menos frecuente.

Las organizaciones que se comportan como comunidades trasna-
cionales, están integradas por el conjunto de los migrantes, permanen-
tes y temporales, que reparten sus vidas entre los sitios de residencia
migratoria y sus pueblos de origen, y se caracterizan por mantener
estrecha y múltiple articulación entre ellos (A. Barabas y M.A. Bar-
tolomé, 1999). Están en permanente contacto con sus pueblos de
Oaxaca por medios tecnológicos y sociales, tanto para las cuestiones
domésticas como para las públicas, viviendo en un tiempo-espa-
cio de simultaneidad, ya que siguen constituyendo parte viva del teji-
do social, cultural, político y económico del pueblo. Podría decirse
que la migración ha transformado los sistemas políticos, económicos
y culturales locales, pero no los ha hecho desaparecer. Residentes y
migrantes elaboran múltiples estrategias adaptativas para reproducir
la comunidad local; entre ellas son importantes las donaciones, cuo-
tas y diversas contribuciones que entregan los migrantes, considera-
das en las categorías locales de conocimiento como “obligaciones
morales” y acciones de “honor”.

Resulta importante destacar que la reciprocidad, entendida como
ética del don (A. Barabas, 2003), es el principio fundante de la comu-
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nidad en todos los campos de la vida social, y ésta se trasplanta o des-
territorializa, y opera como articulador de las relaciones de los mi-
grantes en los lugares de migración y con sus comunidades. Dicho
de otro modo, la regla local de la ayuda mutua entre parientes, ve-
cinos, amigos y paisanos de un mismo pueblo o grupo, se traslada
al ámbito nacional y trasnacional y allí se reproduce y es instrumen-
talizada para formar asociaciones que facilitan la migración.

Sin soslayar la importancia del proceso de asentamiento de mu-
chos migrantes, sin el cual no podrían existir las redes de apoyo a las
que llegan (traslado, vivienda, comida, recomendaciones de trabajo,
redes sociales previas, etcétera), se puede concluir que la comunidad
indígena trasnacional y la local se recrean mutuamente porque hay
circularidad migratoria apoyada por las redes de reciprocidad paren-
tales y pueblerinas. La existencia de este circuito permite a la cultura
local alimentar a la de migración, que selecciona algunos emblemas
para reproducirse en la ausencia y cumple con otras prácticas liga-
das al espacio local durante el periódico retorno al pueblo de origen.
Pero al mismo tiempo, la cultura de migración, siempre innovadora,
informa también a la local, como se advierte en el ejemplo de la fiesta
de Yatzachi el Bajo, estableciéndose así un circuito de reconfiguración
cultural que afecta a migrantes y residentes. Otro efecto importante
tiene que ver con la estandarización de las variantes culturales locales
que se observa en el contexto de la migración, produciendo una cul-
tura mixteca, zapoteca o triqui progresivamente genérica que llega
a los pueblos oaxaqueños —donde cada comunidad cultiva la di-
ferencia— y alimenta la conciencia de una cultura compartida y una
identidad étnica colectiva.

Tal vez una de los autoras que más acertadamente se refiere a la
cultura que transita a través de las redes y circuitos migratorios es L.
Rivera (2003:1), quien habla de “remesas socioculturales” que permi-
ten la reconstrucción de la referencia comunitaria y del espacio social
e identitario tanto en La Mixteca como en Nueva York. Se trata de una
serie de bienes simbólicos como música, danzas, imágenes, experien-
cias, discursos, comida, fotos, bienes materiales y dinero, que circu-
lan cotidianamente con la migración, dependiendo de las intensidad
de los flujos y de la vinculación de los migrantes con sus comuni-
dades de origen. Esas remesas posibilitan el dinamismo del circuito
migratorio.

Al igual que en la cultura, la revalorización de la identidad colecti-
va y su eficacia, que las organizaciones de migrantes promueven, tie-
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nen un importante efecto de demostración sobre las identidades loca-
les que comienzan a reconocer la existencia de identidades supralo-
cales. Vale aclarar que en Oaxaca, un largo proceso histórico y contem-
poráneo de fragmentación de las unidades políticas étnicas previas
a la Conquista ha contribuido a diluir las identidades étnicas regio-
nales o globales en favor de las locales comunitarias (A. Barabas y
M.A. Bartolomé, 1999). Por ello, la construcción de la identidad gené-
rica de mixtecos o zapotecos y de redes intercomunitarias, que im-
pulsan individuos, familias y organizaciones de migrantes, contribu-
yen en forma significativa a la gestación de identidades supralocales
en el ámbito oaxaqueño.
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Las migraciones constituyen una de las principales vertientes de las
transformaciones en la vida social y política del mundo. Esto puede
observarse también, con dinámicas cada vez más aceleradas y masi-
vas, en la frontera sur de México, sobre todo en la región del Soco-
nusco, en la costa chiapaneca.

Hablar de la frontera sur de México, en la zona del estado de Chia-
pas, es hablar no sólo de las complejas relaciones entre este estado
y Guatemala, sino también del gran sustrato maya, que es en realidad
el elemento que cohesiona toda el área. Los movimientos migratorios
en esa franja fronteriza han sido una constante y poseen una gran
profundidad histórica, lo que implica una intensa dinámica cultural.

El Soconusco, cuya extensión es de 74,415 km2 (ocho por ciento
del territorio del estado), fue desde tiempos prehispánicos el corre-
dor que enlazaba al centro de México con el istmo centroamericano
y Sudamérica. Además, la principal población fronteriza (Tapachula)
es una ciudad eminentemente comercial y de servicios, con una ac-
tividad industrial poco significativa. Es una ciudad “agricultora” por
excelencia, tanto como un centro administrativo fronterizo, un
centro de comunicaciones, una ciudad-mercado y un conglomerado
urbano con una considerable población de inmigrantes centroame-
ricanos.

Ahora bien, el flujo migratorio guatemalteco al Soconusco se ori-
ginó en la Colonia, cuando los indígenas mames procedentes de
Guatemala llegaron como mano de obra barata a trabajar en las fincas
de cacao y se asentaron en Tapachula y otros pueblos de la región.
Los mames sustituyeron, en el siglo XVI, a los mixe-zoques diezmados

MIGRANTES CENTROAMERICANOS
EN LA FRONTERA SUR DE MÉXICO

Aura Marina Arriola*
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por las pandemias; de esa manera se entremezclaron las costum-
bres y las formas de vida.

El efecto demográfico de las migraciones coloniales provenientes
del altiplano guatemalteco fue el de interrumpir la inminente desapa-
rición de la población indígena soconusquense. En la actualidad han
reemplazado la mano de obra chiapaneca, que ya no trabaja en las
labores pesadas de las plantaciones del Soconusco, por los bajos sala-
rios con que retribuyen esas labores en la región y las malas condi-
ciones de trabajo, entre las cuales se encuentra el intenso calor, la
falta de pago al Seguro Social por parte de los finqueros, etcétera.
Además, hoy en día, tanto la población chiapaneca como la guate-
malteca emigran hacia Estados Unidos en busca del “sueño america-
no”, lo que se ha convertido en un problema para los finqueros.

Otro elemento que vincula a la región con Guatemala es el hecho
de ser la puerta para Centroamérica, lo que ha impulsado siempre un
intenso intercambio comercial histórico entre ambos pueblos. De
igual forma, las relaciones de parentesco son un lazo indisoluble que
une a los pueblos en cuestión, ya que durante los constantes con-
flictos sociales que hubo en Guatemala y el Soconusco, familias
enteras se refugiaron en un país u otro buscando protección; con el
transcurso del tiempo, esto dio lugar al establecimiento de familias
mexicanas en Guatemala y viceversa. Por otra parte, se encuentran
los nexos de amistad, parentesco ritual (compadrazgo), políticos,
religiosos (el culto al Cristo de Esquipulas y el más reciente de San
Simón), que enlazan a los sectores populares entre sí como a las oli-
garquías de ambos países. Tal flujo migratorio cambió las estructuras
etnológicas de la población aborigen del Soconusco y le confirió un
continuo vaivén a la frontera, móvil e indefinida, como fue el lindero
entre los grupos mesoamericanos.

Hoy en día, la migración incluye a pescadores, trabajadores domés-
ticos, albañiles, carpinteros, vendedoras de tortas, prostitutas, limpia-
dores de coches, mendigos, jóvenes de la calle y aun los tradicionales
jornaleros de las fincas de café, plátano y caña de azúcar, que llegan
en oleadas estacionales. Además, toda una población migrante de
centroamericanos y otras nacionalidades de América del Sur, China
o India cruza el Soconusco y se dirige a Estados Unidos como fuer-
za laboral; muchas veces, atrapados por la incapacidad de realizar tan
largo y peligroso viaje, acaban por establecerse en la región.

En el siglo XXI, la frontera sur mexicana es una “frontera de riesgo”,
puesto que por ella fluyen miles de indocumentados que buscan una
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vida mejor. De igual modo, es una línea por la que circula la droga
que también se dirige al mercado de Estados Unidos, y los produc-
tos de contrabando tanto mexicanos como guatemaltecos, incluidos
las mujeres y los niños para las redes de prostitución. Por otro lado,
es el paso de las llamadas maras: Salvatrucha y Barrio 18, bandas de
jóvenes centroamericanos que iniciaron sus agrupaciones en Los
Angeles, California, y que se esparcieron en Centroamérica y México,
creando en los vecindarios pobres la misma clase de caos que provo-
caron en Campton y Watts. Éste es un fenómeno social producto di-
recto del neoliberalismo, que se manifiesta en toda la región con gran
violencia, y es el símbolo de la incapacidad de las sociedades capita-
listas de darles alternativas a los jóvenes, sociedades que no salen del
círculo del terrorismo de Estado, impunidad, corrupción y “limpieza
social”, dirigidos contra los jóvenes y los pobres; tal situación es di-
rectamente atribuible a las décadas de dictaduras sádicas y asesinas
que han ensangrentado desde siempre a Centroamérica.

A pesar de los lazos histórico-culturales con Centroamérica, esta
región tiene características muy parecidas a las que se reconocen en
la frontera de México con Estados Unidos. Hay rechazo, margina-
ción, integración incompleta, racismo hacia los indocumentados y
los centroamericanos obligados a salir de sus países en el siglo XX por
razones políticas y económicas, y en el XXI sobre todo por razones
económicas. Pero al mismo tiempo hay solidaridad y activa partici-
pación de muchos miembros de la sociedad civil soconusquense,
que se organizan para ayudar a las víctimas de la migración.

Surgen nuevas ideologías racistas de la confluencia del racismo es-
pañol-chiapaneco con la ideología de la “superioridad racial”, traí-
das al Soconusco y Guatemala por los finqueros alemanes. Las oligar-
quías chiapanecas, y la soconusquense en particular, se apoyaron
siempre en los dictadores guatemaltecos.

El sentimiento de pérdida de identidad de la población fronteriza
mexicana en un momento de crisis y la falta de oportunidades de tra-
bajo, suscitan entre los soconusquenses el miedo al “otro”, aunque
ese otro sea parte de su vida. Hay un sentimiento ambivalente hacia
el guatemalteco, una de cuyas expresiones es considerarlo degrada-
do, así como señala Guillermo Bonfil que el mestizo percibe a los
indios.

El sentimiento contra el guatemalteco —tan enlazado a las vidas
de los chiapanecos— se manifiesta en el uso despectivo del término
“cachuco” para referirse a ellos.
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El “cachuco” era una moneda colonial que circuló en el Soconusco
durante mucho tiempo después de la Independencia como moneda
devaluada. Es éste uno de los aspectos de la discriminación hacia los
chapines (así se denominan los guatemaltecos, los centroamerica-
nos más cercanos a los chiapanecos). Los sienten inferiores por su
pobreza, ignorantes, originarios de un país devastado por la guerra
(la guerra civil duró en Guatemala 36 años), pero a la vez tejen con
ellos lazos entrañables de amistad, compañerismo, solidaridad e
identificación. Crean con ellos un espacio social y cultural peculiar,
un colectivo multicultural que trasciende las fronteras políticas.

A los indocumentados se les atribuyen todos los delitos cometidos
en el Soconusco; se ha conformado un mito del centroamericano. Se
tiende a crear la entidad delito-extranjero-indocumentado-centro-
americano, que demuestra la percepción del “otro”, aunque estos in-
documentados hacen los trabajos que ya no quieren efectuar los
soconusquenses y, además de ser explotados, son víctimas del abuso
de patrones y autoridades migratorias y policiacas.

Por esa razón, la discriminación no se aplica sólo a los miembros
de las diferentes etnias. No se discrimina en el Soconusco sólo al in-
dio, “el muco”, “el chamula”, que está muy lejos en el norte del es-
tado, sino al guatemalteco, “el cachuco”, “el paisano”, el que está “del
otro lado”, todo lo cual hace pensar que el racismo de la frontera sur
de México más bien parece una elaboración mental para fijar en la
conciencia de todos la línea de separación entre el ciudadano de fac-
to y los extraños. Los miembros de una cultura y la otra vecina poseen
raíces e historia comunes; sin embargo, los soconusquenses consi-
deran a la cultura chapina jerárquicamente subvaluada, degradada e
inferior. Esto es más grave si se toma en cuenta que no existe motivo
alguno para esa discriminación: el vecino no se distingue por el as-
pecto físico, el idioma o la religión (cuyas especificidades han sido
asimiladas también por los soconusquenses), sino tan sólo por la na-
cionalidad, la necesidad y el nomadismo consecutivo a la mayor
miseria de un país en el que el Estado oligárquico y sus protectores
estadounidenses realizaron “un genocidio sin parangón en este
continente y en este siglo”.1

Entre las formas de la solidaridad que encontramos en Tapachula
figura la Casa del Buen Pastor, un recinto creado por una mujer de

1.“Guatemala: Memorial del silencio”, en La Jornada, México, 26 de fe-
brero de 1999, p. 2.
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la sociedad civil soconusquense, Olga Sánchez. Este albergue recoge
y asiste a los centroamericanos que sufren mutilaciones durante su
viaje en el tren Chiapas-Mayab en dirección de la frontera norte de
México.

Un centroamericano accidentado en las vías del tren, sea porque
se resbaló de forma accidental o porque fue atacado por la mara o
ladrones tapachultecos, llega sin piernas o brazos, manos o pies; en
el asilo se lo alberga y sale con prótesis.

El calvario que sufren los migrantes lo describe muy bien el padre
Flor de María Rigone, director del Albergue Belén, en el que se ofre-
ce refugio a migrantes centroamericanos. Este clérigo señaló clara-
mente en el periódico La Jornada lo siguiente:2

Aquí en la frontera sur, la impunidad está desde la primera hasta la
última autoridad [...] Si yo fuera Dante les diría pobres de los que entren
allá, donde hay gemidos y no hay regreso [...] Aquí, además de im-
punidad, hay corrupción (en el Instituto Nacional de Migración, las
policías y el ejército). Ya lo denuncié varias veces. Inclusive, como soy
miembro del consejo del Instituto Nacional de Migración, ya le dije a
la comisionada Magdalena Carral que hay irregularidades, tráfico de
personas, extorsión. Hasta se lo dije al secretario de Gobernación, San-
tiago Creel Miranda: “Los elementos de la Policía Federal Preventiva
asignados al aeropuerto y a las estaciones de autobuses extorsionan,
roban y abusan de los migrantes. Esto ya lo saben las autoridades, pero
no han tomado cartas en el asunto”. Las autoridades mexicanas se han
dado cuenta tarde del problema que representa la Mara Salvatrucha.
Desde hace cuatro años les dijimos cómo opera esa banda, qué ob-
jetivos persigue y cómo actúa. Aquí, en el albergue, tuvimos una mu-
chacha que se salió de las maras. Pudo hacerlo porque el jefe de la
banda se enamoró de ella. Con la información que proporcionó la mu-
chacha se buscó alertar a las autoridades, pero no nos hicieron caso.
Lo dijimos, pero no creyeron. Ahora aquí está el problema [...] En re-
sumidas cuentas, a los migrantes que van hacia Estados Unidos todo
les pasa, además del crimen organizado, el tráfico de personas. Inclu-
sive, la venta de recién nacidos y tráfico de órganos, extorsión, intimi-
dación y abuso por parte de todas las corporaciones policiacas y el
ejército.

Empero, esto no sucede sólo en el Soconusco, donde se dice que
en Huixtla, en el Guayate, el asaltante viola por igual a hombres y

2.Víctor Ballinas, “Personal del INM, policías y militares en el tráfico de in-
documentados”, en La Jornada, 1º de marzo de 2005, p. 44.
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mujeres. Albero Najar, en su artículo “El largo brazo de la migra me-
xicana”,3 dice lo siguiente acerca de la situación de los inmigrantes
centroamericanos en México:

De acuerdo con testimonios de algunos migrantes, Lechería4 es junto
con Tapachula, Chiapas, uno de los sitios más peligrosos para los in-
documentados, a quienes, cuentan vecinos de la colonia, la policía
municipal suele detener con ayuda de perros; agentes judiciales pro-
pinan severas golpizas durante sus operativos y de los cuales los pan-
dilleros locales se nutren con el dinero que les roban, a veces nada más
con la amenaza de entregarlos a la “migra”.

La fama de Lechería viaja con los trenes. El director de Casa Belén
de Saltillo, Pedro Pantoja, cuenta que prácticamente todos los migrantes
que han pasado por el albergue tuvieron una mala experiencia en esa
zona. Los testimonios son escalofriantes; hay quien fue testigo de la
muerte de sus compañeros [...].

¿Y alguien se ha quejado?
Nadie, porque los agentes tienen amenazada a la colonia. Di-

cen que ayudar a un “hondureño” (así le dicen a los centroamericanos
en esta zona) es delito; incluso a varios mexicanos ya los han deteni-
do por darles un vaso de agua o unas monedas.

Como dice Miguel Concha:5

Lo cierto es que por el momento el comunicado (presentado en no-
viembre 2005 en San Salvador en un seminario sobre migraciones y
trabajo, organizado por laicos y religiosos dominicos de México y Cen-
troamérica) lamenta la actuación actual del gobierno mexicano, al que
califica de “gendarmes de sus propios migrantes y de los migrantes
de los pueblos hermanos de Centroamérica”, colocado hipócritamente
por el gobierno estadounidense para cuidar de manera discrecional y
selectiva el sur de sus fronteras.

Para los mexicanos y centroamericanos, la migración hacia el
norte manifiesta una política imperial que se aprovecha sin ninguna

3.Alberto Nájar, “El largo brazo de la migra”, en Masiosare, suplemento del
periódico La Jornada, domingo 18 de mayo de 2003, pp. 6-7.

4.Estación Lechería en Tultitlán, Estado de México. Aquí llegan los trenes
que provienen del sureste, y de sus patios salen los convoyes que se dirigen
a la frontera con Estados Unidos.

5.Miguel Concha, “Efectos de la migración hacia el norte”, en La Jornada,
sábado 17 de diciembre de 2005, p. 16.
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consideración de la desigualdad comparativa de salarios y prestacio-
nes; el desempleo y la vulnerabilidad ecológica, social y cultural de
nuestros pueblos; nuestra mano de obra barata en la metrópoli; nues-
tros profesionales que no encuentran trabajo justamente remune-
rado en nuestros países; la explotación en el mercado externo de
nuestras economías; y nosotros como consumidores en nuestros
precarios mercados internos.

Los efectos sociales y humanos de las migraciones masivas de este
siglo XXI se reconocen en el desamparo en el que permanecen mu-
chas de las familias de los migrantes; el incremento de sus niveles de
pobreza, a causa de los costos de la migración, muchas veces fallida;
la supeditación de muchas familias a las remesas que les puedan
llegar; la ampliación de los círculos de la migración, por los mayores
riesgos de poder regresar al norte; el aumento de la migración de mu-
jeres y niños en años recientes, con la esperanza incierta de poder
alcanzar a sus seres queridos; el abandono indefinido de posibles
fuentes de trabajo en los propios países, tanto en la ciudad, como
—sobre todo— en el campo; el futuro incierto de nuestras economías
y la mayor pérdida de independencia de nuestros países, todo mo-
tivado también por la ausencia de políticas migratorias integrales y
autónomas por parte de los gobiernos que, por el contrario, encuen-
tran en la migración una válvula de escape que los libera de sus res-
ponsabilidades sociales, así como por la carencia de una política in-
ternacional migratoria que anteponga los derechos humanos y
sociales de los migrantes a la actuación discriminatoria y poco crítica
de los Estados.

El propio gobierno de Estados Unidos mantuvo de manera deli-
berada una política ambigua, con la que por un lado fomentaba y por
otro reprimía. Sin embargo, las políticas represoras se han acentuado
desde el 11 de septiembre de 2001, ya que la sociedad estadouniden-
se se ha obstinado en confundir al que emigra para trabajar en cam-
pos y factorías con los terroristas islámicos. Son acciones diversas,
desde la aprobación apresurada del Patriot Act, que ha provocado
la deportación de cientos de indocumentados, hasta la aparición del
ensayo de Samuel P. Huntintngton, “El desafío hispano”, en el que
el autor propone además del Islam un nuevo desafío para Estados
Unidos: la inmigración mexicana, capaz de acabar con el predominio
de la cultura “angloprotestante y blanca” característica de ese país.
Aquí sólo mencionaré algunas acciones represivas ocurridas en
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2005,6 que son el reflejo de las fobias y los temores huntingtonia-
nos, basados en el desprecio y el odio sajón hacia las llamadas mino-
rías étnicas.

A principios del año pasado, en ambas Cámaras federales se em-
pezó a discutir una ley llamada Real ID ACT , que prohíbe a los go-
biernos estatales la emisión de licencias de conducir para los millo-
nes de indocumentados. Esta propuesta fue aprobada a mediados de
2005. En la actualidad se discute otra propuesta legislativa (HR698)
con la que se negaría la nacionalidad estadounidense a los nacidos
en Estados Unidos de padres indocumentados. Este tipo de medi-
das legislativas se ha promovido también en muchas Cámaras lo-
cales. El estado que sobresale es Arizona, donde ya se aprobó la Ley
200, que prohíbe todo servicio público a los indocumentados; tam-
bién se proclamó una ley que establece la anulación de todo contrato
con el gobierno del estado a cualquier compañía constructora que
haya incorporado en su nómina por lo menos a un indocumentado.

Es tan serio el clima antiinmigrante que impera en la sociedad civil,
que en abril de 2005 el grupo de voluntarios Minuteman se asignó
la tarea de vigilar la frontera con México en el estado de Arizona, para
ayudar a la Patrulla Fronteriza a capturar personas ilegales. Este gru-
po tiene organizaciones de base en más de 12 estados.

Una declaración que dejó alarmada a la comunidad inmigrante fue
la que emitió el presidente Bush el 18 de octubre de 2005. “Deporta-
remos a cada uno de los migrantes indocumentados”. Al día siguien-
te, el representante federal John Sullivan, inspirado en esa declara-
ción, empezó a elaborar otro proyecto de ley que en uno de los
puntos prevé la deportación masiva de todos los indocumenta-
dos, es decir, que a éstos se les pueda detener en las calles, sus casas
o el lugar donde se los encuentre, con la posibilidad de que lo hagan
no sólo los oficiales de Migración, sino cualquier autoridad policiaca.
Al parecer, la idea de Sullivan fue retomada por James Sensenbrenner,
y la Cámara Baja aprobó el 16 de diciembre una ley que considera
criminales no sólo a los millones de indocumentados, sino a toda per-
sona que les proporcione ayuda, por mínima que sea; además, su-
giere la construcción de un muro en la frontera de 1,116 km. Por otra
parte, el 31 de diciembre fue asesinado a tiros por un agente de

6.Basado en el artículo de Febronio Zatarain, “La larga lucha por la ciu-
dadanía”, en Masiorare, 419, suplemento de La Jornada, sábado 31 de di-
ciembre de 2005, pp. 3-5.
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la Patrulla Fronteriza el mexicano Guillermo Martínez. Suman así 25
mexicanos muertos por la Patrulla Fronteriza en el año 2005.

Pero esa ofensiva racista en Estados Unidos produjo a la vez una
reacción de los migrantes y, por primera vez en este territorio, en el
mes de abril de 2006, masas muy numerosas, cientos de miles, con-
formadas por los más pobres trabajadores indocumentados, vencie-
ron el miedo y salieron a las calles para hacerse visibles y exigir jus-
ticia. Incontenibles han sido las marchas en favor de una reforma
integral. Ésta es la nueva fuerza política que está marcando la dife-
rencia del siglo XXI con un ¡sí se puede!, frente al embate neoliberal
del gobierno de Bush. Una fuerza compuesta de mexicanos, centro-
americanos, chinos, árabes, coreanos, con un solo mensaje: respe-
to y dignidad para los migrantes.

La lucha por la ciudadanía es un fenómeno global. Y la ciudadanía
es casi imposible conseguirla en cualquier país de América Latina,
África, Asia e incluso Europa del este. No obstante, en todo el mundo
se observa ya una lucha rica y variada para saber gestionar el inter-
cambio cultural a partir de la diferencia étnica y remediar las des-
igualdades surgidas de la discriminación y el colonialismo. Es una
lucha hacia la conciencia de la multiplicidad de la diversidad en uno
mismo y la sociedad. Un combate contra la dialéctica de la negación
del otro, que excluye culturalmente a la mujer, el indio, el negro, el
pagano, el mestizo, el campesino, el marginado de las ciudades,
el migrante, etcétera. Y constituye el cimiento de una larga tradición
socioeconómica y dominación sociopolítica. Es la búsqueda y la lu-
cha por una nueva ética y un nuevo internacionalismo, que es a la
vez búsqueda de nuevas formas de solidaridad; una exigencia de
libertad y defensa contra todo lo que transforma al ser humano en
instrumento u objeto.
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MIGRACIÓN Y EXPANSIÓN DE LA CIUDAD DE EL ALTO

Lucila Choque*

*.Socióloga, profesora de la Universidad Pública de El Alto (UPEA), Bolivia.

INTRODUCCIÓN

Uno de los principales problemas por los que atraviesa el país en la
actualidad es la falta de empleo, fruto de las políticas económicas im-
puestas desde la colonización hasta nuestros días; esta situación agu-
diza la pobreza de las familias bolivianas, lo que las ha llevado a bus-
car nuevas alternativas para la sobrevivir ante estas condiciones. Una
de estas alternativas es la migración. En este trabajo describiré el pro-
blema de las migraciones hacia las ciudades, en particular algunos
rasgos sociales presentes en la conformación de la ciudad de El Alto,
en especial su distrito 5, en el cual durante los últimos años se ha con-
centrado este fenómeno y en donde se presenta una estructura eco-
nómica basada en el comercio informal.

UN POCO DE HISTORIA DE LAS MIGRACIONES INTERNAS

Los flujos migratorios internos en Bolivia inician debido a la explota-
ción de minerales como el oro y la plata. Los colonizadores españoles
obligaron a las poblaciones nativas a aplicar su fuerza de trabajo en
las minas a través de un sistema llamado la mita.

Esta migración forzada continuó cuando Bolivia se proclama Repú-
blica en 1825. En esa época, la oligarquía de los “barones del estaño”
(como la llamó Sergio Almaraz), que gobernó al país, en los hechos
mantuvó a las poblaciones nativas como extractoras de minera-
les, obligando a las comunidades indígenas a migrar hacia los centros
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mineros con un destino fatal: los hombres iban a morir de pulmonía
en las minas y las mujeres se veían obligadas a sustentar a sus fami-
lias en condiciones precarias y sin derechos básicos.

La inserción de Bolivia al capitalismo trajo como consecuencia la
emergencia de un nuevo imaginario en la construcción de lo moder-
no, se implantaron nuevos modelos de Estado y de gobierno desde
las ciudades hacia lo rural, pero siempre en torno a políticas de ex-
tracción de materias primas y de explotación de la fuerza de trabajo,
en las que las ciudades son consideradas el ámbito dinámico y fun-
damental y el campo es relegado y visto como lo arcaico. Así se abrió
una brecha entre lo urbano y lo rural que marcó la diferencia entre
ciudadanos/as de primera y segunda clase.

La guerra del Chaco de 1936 fue otro momento de alto flujo mi-
gratorio interno. Los campesinos del occidente del país que fueron
a la guerra ya no regresaron al campo por la pobreza en la que se
hallaba. En ellos surgió un nuevo imaginario en el que se valoraba
ser considerados como “ciudadanos” después de haber luchado por
defender el petróleo, por lo cual muchos ex combatientes se queda-
ron en las laderas de la ciudad de La Paz y en Altupata (El Alto).

La Revolución de 1952, realizada por movimientos sociales obre-
ros y campesinos, también generó un flujo de migración hacia las
ciudades.1

A partir de la década de los ochenta, con las políticas neoliberales
—impuestas por el gobierno a través del Decreto Supremo 21060—
centradas en la explotación de las materias primas y la desindustria-
lizacion del país, aunado a la poca calificación de la mano de obra,
se produce un creciente desempleo, mayor explotación de la fuerza
de trabajo y mayor pobreza de las familias asentadas en los cintu-
rones periféricos de las ciudades y en el campo.

Debido a estas circunstancias se da un nuevo flujo migratorio in-
terno que está transformando a Bolivia y que es producto de la “re-
localización”, es decir, del despido masivo de trabajadores mi-
neros, fabriles y empleados públicos iniciado en 1985 con el decreto

1.Este movimiento fue capitalizado por el Movimiento Nacionalista Revo-
lucionario (MNR), que al ingresar al gobierno traicionó al movimiento obrero
y campesino, aceptando el Plan Bohan que venía desde Estados Unidos. Es
así como Bolivia comienza a “recibir ayuda extranjera”, con donaciones
y préstamos que más tarde se convertirán en la deuda externa, que hasta hoy
nos mantiene vinculados a la llamada cooperación internacional (FMI, BM

y otros), creando una dependencia económica y política.
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mencionado2 y que se ha concentrado en diferentes zonas de la ciu-
dad de El Alto.

La migración tradicional del campo a la ciudad, que en general
tenía una motivación laboral, ha cedido su lugar a un nuevo tipo de
migración, en la que los migrantes salen y entran de la ciudad y/o
del campo con mayor frecuencia y libertad, de acuerdo con las nece-
sidades de la la flexibilización laboral neoliberal, en la que el contra-
tante puede comprar la fuerza de trabajo en las condiciones que
quiera, temporal o intermitentemente, sin seguro laboral y dejando
de lado la Ley General del Trabajo.

Por otro lado, cabe mencionar que tras las reformas constitucio-
nales de los años noventa, las políticas sociales son trasladadas a los
municipios, los cuales por su carácter partidista no responden a
las necesidades de la población, afectando incluso sus necesidades
vitales.

La migración interna se da desde los nueve departamentos del país
hacia el eje central, es decir, hacia las ciudades de La Paz-El Alto, San-
ta Cruz y Cochabamba. La migración interdepartamental muestra
hasta el censo del 19923 tasas de migración negativas de 29.50 por
ciento. Según Víctor Vaca Flor, desde 1985 se ha dando una migración
interna de aproximadamente 100,000 habitantes por año, sea interde-
partamental o interprovincial. En un país de 8.5 millones de habitan-
tes, 100 mil abandonan sus seculares lugares de vida para buscar des-
esperadamente nuevas formas de sobrevivencia.4

El flujo migratorio externo de bolivianos a Estados Unidos, Europa
y otros lugares de la región andina es resultado de la extrema pobre-
za y de la miseria de la población. En particular, un fenómeno recien-
te es que las mujeres migran tanto por ganar un poco más como por
pagar deudas asumiendo los préstamos de sus familias con los ban-
cos. En relación con esto cabe señalar que las microempresas que
recibieron créditos de los bancos de segundo piso: Los Andes, FIE,
Ecofuturo, Banco Sol y otras cooperativas, perdieron el poco capi-
tal con que contaban las mujeres y es por ello que salen ahora para
cancelar sus deudas y mantener a sus familias.

2.Despidos que hasta 1990 alcanzaban alrededor de 160,000, lo que signi-
ficó que aproximadamente 800,000 personas (cinco miembros por familia)
quedaran en el más absoluto abandono.

3.Aún no se conocen las cifras del censo de 2001 en esta materia.
4.Revista Aportes Andinos: Globalización, migración y derechos huma-

nos, octubre de 2003.
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SURGIMIENTO DE LA CIUDAD DE EL ALTO

La ciudad de El Alto, llamada 50 años atrás Altupata, fue fruto de estos
flujos migratorios principalmente del campo a la ciudad, convirtién-
dose además en los últimos años en el escenario de las luchas y de
los movimientos sociales emergentes. La ciudad tuvo un crecimiento
acelerado, cuenta con una extensión de 35,043 hectáreas y está divi-
dida en nueve distritos, ocho urbanos y uno rural, con más de 600
zonas, con una población de más de 649,958 habitantes, según el
censo de 2001. Más de la mitad son mujeres (50.53 por ciento), can-
tidad que representa 27.65 por ciento del total de la población de La
Paz y 2.77 por ciento del total de la población nacional.

Inicialmente, El Alto fue concebida como un área secundaria desti-
nada a localizar a los migrantes de las provincias de La Paz y de los
departamentos del interior del país. La ciudad de El Alto era el patio
trasero de la ciudad paceña, y era conocida en sus inicios como “ciu-
dad dormitorio”, debido a que la población debía bajar a trabajar a
La Paz y sólo subía a dormir a El Alto. Así, esta ciudad fue creciendo
y se fueron distinguiendo zonas como Villa Dolores, 12 de Octubre,
Alto Lima y 16 de Julio.

Fue a finales de la década de los treinta5 cuando emergió esta ciu-
dad. En los primeros años de la década de los cuarenta, Julio Téllez
Reyes fracciona sus tierras para urbanizarlas. En el sector norte,
Adrián Castillo Nava y Jorge Rodríguez Balanza hacen lo propio. La
ciudad de El Alto es considerada “la pobre entre las pobres”; sin em-
bargo, se caracteriza por tener amplia organización popular y cul-
tural.6

Gracias a esta organización, después de 30 años de gestiones y lu-
chas sociales, se logró que el 6 de marzo de 1985, a través de la Ley
728, el Congreso de la República creara la cuarta sección de la provin-
cia Murillo y reconociera a El Alto como su capital.

Sin embargo, en el año 1994 la ciudad de El Alto pierde su asigna-
ción de recursos monetarios al revelarse contra la Ley de Partici-

5.El 6 de octubre de 1939 inicia sus funciones la escuela de La Ceja ubicada
en esta zona, con ocho alumnos bajo la dirección de la profesora Nelly He-
rrera.

6.Sindicatos obreros y campesinos en la organización de juntas vecinales.
“El 4 de agosto de 1984 se crea el Frente de Unidad y Reivindicación Inde-
pendiente de El Alto (FURIA), para acelerar la creación de la cuarta sección
de la provincia Murillo”, Johnny Fernández Rojas, 2003:22.
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pación Popular (1551). Esto generó una multitudinaria movilización
de las masas y enardeció los pulmones de los alteños en un solo gri-
to de lucha: “EL ALTO DE PIE, NUNCA DE RODILLAS”.

CARACTERÍSTICAS SOCIOECONÓMICAS DE LA CIUDAD DE EL ALTO

En la actualidad esta ciudad se caracteriza por su crecimiento demo-
gráfico elevado y caótico, la extrema pobreza, una grande y creciente
informalidad en el comercio y servicios, además de una amplia forma
de movilización por demandas nacionales.

ALTO NORTE

La ciudad de El Alto se encuentra dividida en nueve distritos, separa-
das a su vez en Norte y Sur, donde las formas de asentamiento supo-
nen diferentes estrategias de vida, de acuerdo al origen de donde
proceden. El D-5 de la cuidad de El Alto está en el Norte y la pro-
cedencia de sus habitantes es de migraciones campesinas. Se ex-
tiende desde La Ceja, siguiendo la avenida Juan Pablo II en dirección
oeste y al borde de la meseta en sentido norte.7

Está formado por los distritos 4,5,6 y parte del D-7. Es el área que
acoge los mayores flujos migratorios provinciales, especialmente del
altiplano norte, debido a su ubicación ligada a la carretera a Copaca-
bana y la existencia de gran cantidad de terrenos sujetos a ser lo-
teados. En algunos sectores se estima una densidad muy baja de
hasta 50 habitantes/ha, ya que existen aún muchos lotes vacíos y pe-
queñas parcelas de cultivo para el consumo familiar. Los sectores
periféricos de El Alto Norte pueden ser considerados como un espa-
cio de transición entre lo rural y lo urbano.

El D-5 pertenecía a la hacienda ingenio propiedad de Adrián Cas-
tillo Nava. Dicha hacienda fue hasta antes de 1952 un lugar donde

7.El D-5 esta compuesto por 19 barrios entre los que destacan: 16 de Julio,
Alto Lima, Los Andes, Villa Ballivián (2). Tiene una superficie de 674.40 ha,
una población en el año 1992 de 89,896 habitantes y una densidad en el año
1992 de 133 hab./ha. Su población estimada para el año 2000 es de 172,248
habitantes.
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se almacenaban minerales como oro y estaño, extraídos de las minas
de Bolsa Negra, Fabulosa y Milluni.8

En la década de los sesenta se formaron los primeros barrios del
distrito, como Villa Esperanza y Tawantinsuyu en 1967, y Villa In-
genio en 1969, considerados como barrios periféricos de la ciudad
de la Paz. En ese año, Río Seco era el límite natural y la “tranca de
Río Seco” el límite oficial de la ciudad de La Paz. En 1972 se fundó
la junta vecinal de ciudad satélite Huayna Potosí, la urbanización más
grande del distrito, con más de 3,000 lotes repartidos en 192 man-
zanos. En esa década nacieron también los siguientes barrios: Tupak
Katari, Puerto de Mejillones y Germán Busch.

ASPECTOS GENERALES EN TORNO AL EMPLEO DEL D-5

Según Red Hábitat no existen datos oficializados sobre la situación
de empleo de los habitantes del distrito 5, debido a la creciente de-
manda y nuevos asentamientos en el mismo. La población económi-
camente activa del distrito presenta un porcentaje relativamente
menor al promedio de El Alto, llegando sólo a 40 por ciento.

CATEGORÍAS OCUPACIONALES EN EL D-5

Por lo que vemos en el cuadro existe una mayor tendencia hacia el
comercio informal y el trabajo de artesanía.

En este sector destaca la gran feria de la zona 16 de Julio, que pue-
de ser considerada el mayor centro comercial al aire libre de la ciudad
y probablemente del país, donde se comercializan todo tipo de pro-
ductos, que van desde alimentos hasta vehículos motorizados.

En la década de los ochenta, el distrito 5 experimentó un explo-
sivo crecimiento demográfico, consolidándose como una gran uni-
dad territorial en el contexto urbano alteño. Ante la saturación de los
distritos centrales de El Alto, el distrito 5 se presentó como una alter-
nativa para las familias pobres e inmigrantes campesinos por la gran

8.Al enterarse Adrián Castillo que la reforma agraria estaba a punto de dic-
tarse, por el temor de perder sus tierras convenció a los ex colonos para fir-
mar documentos de compra-venta de terrenos en condiciones favorables de
pago. Así, 88 colonos y comunarios fueron los primeros en recibir títulos
de terrenos que tenían áreas entre 20 y 24 hectáreas.
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oferta de tierras. En los último diez años, el número de habitantes se
duplicó, sin embargo aún hay zonas nuevas.
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MIGRACIONES Y MOVIMIENTOS
ETNOCAMPESINOS EN PERÚ

Juan José García Miranda*

*.Antropólogo de la Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga,
asesor de organizaciones indígenas y campesinas, miembro de la Sociedad
Científica Andina de Folklore y de la Asociación AMARTE-PERU, Arte y Tecno-
logía Andina.

INTRODUCCIÓN

Las migraciones etnocampesinas que despojan a las comunidades
nativas, indígenas y campesinas de sus componentes más dinámi-
cos y pensantes, paradójicamente pueden constituirse en un poten-
cial para la construcción de una propuesta política indígena en Perú
y los países andinos y mesoamericanos.

La larga historia del movimiento indígena en Perú ha sido una res-
puesta permanente tanto al colonialismo impuesto por España, co-
mo a las políticas de exclusión implementadas por los gobiernos
después republicanos. La resistencia indígeno-campesina se inició a
la misma llegada de los españoles y continúa en nuestro tiempo. Las
formas de resistencia y respuesta se dan de dos maneras: una mani-
fiesta y otra encubierta. La manifiesta se ha plasmado en las acciones
de masas que van desde las marchas, los bloqueos, los paros, hasta
los levantamientos armados para defender los derechos a la tierra, los
recursos naturales, el territorio y la cultura. Las encubiertas, en cam-
bio, se hacen desde formas ideológicas que ejercitan la capacidad
creativa en cada coyuntura. Los pensamientos sincréticos, la mezcla
de rituales de las sociedades dominantes, las reinterpretaciones de
la simbología religiosa católica con el panteísmo andino, la apropia-
ción de tecnologías, las formas de celebrar las fiestas y la literatura
oral son sus medios. A esto se suman las migraciones que generan
nuevas capacidades de acción en escenarios globales.
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En esta perspectiva, proponemos que los procesos migratorios pue-
den generar movimientos manifiestos o encubiertos de los pueblos
etnocampesinos,1 que viabilicen procesos sociopolíticos que lle-
ven a la solución de problemas nacionales. Movimientos etnocam-
pesinos, tanto los que corresponden a etnias de tradición milenaria,
originarios2 o nativos,3 como los campesinos que habiendo dejado
en parte sus raíces, comparten las mismas necesidades, carencias y,
por consiguiente, las mismas aspiraciones y posibilidades de reivin-
dicación política y económica con los pueblos indígenas. Existe, ade-
más, un interesante fenómeno de recreación mítica que, para el caso
de Perú, será presentado al final de esta exposición.

LAS MIGRACIONES ETNOCAMPESINAS

La tradición migratoria de los pueblos andinos tiene larga data. Los
mitimaes y los mitayos en los periodos prehispánicos; la mita minera,
obrajera y otras, junto con las persecuciones idolátricas de la Iglesia,
constantemente reordenaban la distribución espacial de la población.
Por ejemplo, Potosí fue un lugar de desplazamiento de mano de obra
de manera compulsiva: se calcula que cerca de ocho millones de in-
dígenas procedentes de Tucumán (Argentina), Alto Perú (Bolivia) y
Perú murieron (Morote, 1998) a consecuencia de los trabajos en los
socavones, de donde sacaron la plata que enriqueció a los coloniza-
dores y gran parte de la Europa actual.

Después de la independencia forjada por los criollos, las migracio-
nes compulsivas continuaron. El oncenio de Leguía, con la “ley de
conscripción vial” en la década de los veinte, las crisis agrarias de los
años cincuenta, la guerra interna de los años ochenta en el siglo pa-

1.Asumimos esta categoría porque en Perú, marcado por su diversidad
natural y sociocultural, coexisten pueblos de distintos orígenes, historias y
tradiciones, que podemos diferenciarlos en dos segmentos: el de origen étni-
co, que refiere a los pueblos originarios, nativos o indígenas que están en
situación de “no contactados”, “en aislamiento”, “con contacto inicial” y
“contactados”, en su mayoría de la amazonía peruana, y los campesinos que
siendo indígenas, amestizados, mestizos y otros, viven de las actividades
agropecuarias, artesanías y comercio. En ambos casos son pueblos excluidos
socialmente que tienen problemas, aspiraciones y potenciales comunes y
propuestas políticas nacionales aún no capitalizados.

2.De la sierra andina (nota de las editoras).
3.De la selva amazónica (nota de las editoras).
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sado y la política centralista de todos los gobiernos, han hecho que
las migraciones hacia las ciudades se acrecienten y le den nueva fiso-
nomía a Perú y a las ciudades consideradas como “polos de desa-
rrollo”, por su ubicación estratégica en el escenario geopolítico. Exis-
te un traslado sistemático de los pobladores del campo a las ciudades
facilitado por el mismo Estado y la sociedad nacional. La población
andina, para acceder a los servicios públicos que brinda el Estado
(agua potable, energía eléctrica, televisión, educación y salud), o pa-
ra acceder al crédito, debe dejar el campo y trasladarse a Lima o a las
capitales provinciales. Continuar viviendo en el campo es continuar
siendo excluidos. Hay que migrar para “mejorar la calidad de vida”.4

De esta manera, el campo se va despoblando y las ciudades crecen
desmedidamente. Esto explica que Lima albergue más de la terce-
ra parte de la población total del país, con cerca de nueve millones
de habitantes, producto del centralismo construido durante la vida
republicana.

LAS MIGRACIONES EN CIFRAS

Lima, la ciudad capital, la colonial “Ciudad de los Reyes”, sufrió una
metamorfosis en su denominación, derivada de los cambios en la
composición de su población. Los apelativos de Lima fueron: “Ciu-
dad de los Reyes”, “Lima cuadrada”, “Lima cercada o cercado”, “Lima
de extramuros”, “Lima mazamorrera”, “Lima Tres veces Coronada”,
“Lima ciudad jardín”, “Lima la horrible”, “Lima metropolitana”, “Lima
de Todas las Sangres”, y finalmente, “Lima enrejada”, que muestran
facetas de su existencia, asociada a la presencia de poblaciones inmi-
grantes de origen interno y externo. Entre las poblaciones inmigrantes
de origen externo, primero fueron los esclavos negros, luego los chi-
nos, los japoneses y la inmigración europea, principalmente italianos
y alemanes, desde fines del siglo XIX y las primeras décadas del XX.
Los inmigrantes de origen interno provienen de las comunidades de

4.Las políticas estatales no prevén la inversión para los agricultores de ori-
gen etnocampesino, sino para las trasnacionales. No hay crédito para el in-
dígena ni para el campesino. En las ciudades, en cambio, existen políticas
crediticias para la construcción de viviendas y microempresas a través del
Banco de Materiales, programas de “Techo Propio”, “Mi Vivienda”, etcétera,
que se ha centralizado en Lima y algunas capitales de las regiones (departa-
mentos).
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la sierra y de las provincias, que en diversos momentos llegaron por
oleadas a Lima.

Uno de los factores que motivaron las emigraciones de los comu-
neros fueron las gestiones de reconocimiento de las comunidades
indígenas a partir de los años treinta. Los personeros de las comuni-
dades campesinas, prácticamente, tenían que vivir en Lima para re-
solver sus problemas: conseguir el reconocimiento de la comunidad
y afrontar los juicios contra los terratenientes, gestionar la construc-
ción de locales escolares y de salud, gestionar el nombramiento de
maestros para las escuelas, etcétera. A partir de los años cuarenta y
cincuenta, con las crisis agrarias el fenómeno se agudizó. Los diri-
gentes campesinos se establecían en Lima, en las haciendas de Leche
Maranga, el valle de los ríos Rímac, Lurín y Chillón. Paulatinamen-
te, las representaciones indígenas de las comunidades en Lima se
incrementan y nace una nueva cultura reconocida como “criolliza-
ción” y escenarios de encuentro y reencuentro entre inmigrantes del
mismo origen en la ciudad. Ya para 1964, Mangin hizo un estudio
de las “Asociaciones de provincianos” en Lima metropolitana, y se
puede decir que desde entonces la gran ciudad está cercada y con-
trolada por inmigrantes.

En el censo de 1993 se puede observar el crecimiento de Lima,
cambiando sus características productivas y dando nueva fisonomía
a la gran ciudad. La presencia provinciana y, con ella, la de las pobla-
ciones etnocampesinas, se visibiliza generando pautas de compor-
tamiento especiales que los teóricos llamaron proceso de ruralización
urbana, cholificación o andinización de Lima. Al asentarse en Lima,
los inmigrantes establecen sistemas de clientelaje y de relación con
sus lugares de origen, para promover y fomentar las migraciones
y por este proceso, paulatinamente, las tierras agrícolas, cerros y
pampas desérticos de Lima, son habitados por medio de ocupacio-
nes precarias, lotizaciones y urbanizaciones. Este proceso se puede
visualizar mejor al observar que en 19935 la configuración espacial
de la ciudad tenía la siguiente imagen (véase cuadro en p. 395).

Como se puede desprender de estos datos, la masificación de las
migraciones ocurre a partir de los años sesenta, cuando se aplican

5.No se toman en cuenta los datos del Censo Nacional de 2005 porque la
información que ofrece es sesgada. Se hizo con limitaciones y no hubo pre-
guntas sobre procedencia e idiomas. Los datos se tomaron a partir de un in-
formante que muchas veces desconocía la composición de los habitantes de
un hogar.
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TIPOS DE ASENTAMIENTOS HUMANOS DE LIMA METROPOLITANA

Descripción Número Observaciones

Ciudad* 0039 Lima y 38 distritos reconocidos
como ciudades

Pueblos 0025 Algunos distritos son definidos
como pueblos

Barrio o cuartel** 0011 Áreas de ocupación popular
y tradicional

Urbanizaciones 0638 Áreas con servicios urbanizados
y públicos

Asociaciones de vivienda*** 0256 Fomentadas desde años setenta
Cooperativas de vivienda*** 0129 Fomentadas desde años setenta
Conjunto habitacional**** 0021 Desde los años cincuenta

y sesenta
Pueblo joven 1008 Desde el gobierno militar

de los setenta
Comunidad 0004 Campesinas reconocidas

oficialmente
Unidad agropecuaria 0092 Fundos, haciendas y granjas

que se conservan
Cooperativa agraria 0010 Principalmente en el valle

de producción del río Chillón
Caserío 0005
Anexos 0005
Isla 0001 Frente a Pucusana
Campamento minero 0001
Otros 0075
Total 2316

****.Actualmente, Lima, Callao y la mayoría de los distritos constituyen
parte de una sola ciudad. Sin embargo, los distritos de Cieneguilla, Punta Ne-
gra, Lurín, Pucusana, Punta Hermosa y San Bartola aún continúan siendo ciu-
dades o pueblos separados de Lima metropolitana.

****.Algunos asentamientos humanos siguen manteniendo esta denomi-
nación, que data de la primera mitad del siglo XX, cuando aparecen los “ba-
rrios obreros”.

****.Las asociaciones de viviendas y cooperativas de viviendas se masifican
en los años setenta con el gobierno militar de Velasco Alvarado.

****.Los conjuntos habitacionales aparecieron en los años cincuenta como
unidades vecinales y luego como conjuntos habitacionales. Forman parte de
la construcción de viviendas fomentadas para las clases medias en conjuntos,
edificios de condominios, luego por mutuales de vivienda, el Banco de Vi-
vienda y Fondos de Vivienda —Fonavi. En la actualidad, esta promoción
continúa a través del sector privado con los programas “Mi Vivienda” para
los sectores medios y “Techo propio” para las sectores económicamente más
precarios.
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nuevos programas, acciones y medidas que agudizan las contradic-
ciones en el campo. Los inmigrantes, con su llegada y presencia por
oleadas, le han dado una nueva configuración a las ciudades ca-
pitales de provincia, región y país. Los migrantes, en sus nuevos desti-
nos, como nuevos mitimaes, se organizan en asociaciones primero
deportivas y culturales y luego económicas, por barrios, comuni-
dades, distritos, provincias y departamentos, y están al tanto de lo
que acontece con sus asociados y en sus localidades de origen. Por
eso, en Lima, frente a los llamados clubes departamentales que in-
tegran a “profesionales, políticos, militares, de la clase señorial, aris-
tocrática y media influenciada por Lima y que operan en un nivel
diferente” (Mangin, 1964), están las asociaciones, federaciones in-
terdistritales, provinciales y departamentales, integradas por los inmi-
grantes que proceden de las comunidades rurales, campesinas e
indígenas.

Los emigrantes encuentran en el lugar de destino capitalino, diver-
sos espacios de socialización y articulación social y cultural; inicial-
mente fueron los coliseos y los campos deportivos donde se con-
gregaban los provincianos y donde articularon las voluntades para
agruparse orgánicamente. Los deportes, los programas radiales y
las celebración de las fiestas patronales, así como la atención de los
elementos simbólicos de la identidad cultural fueron los mecanis-
mos más utilizados por los migrantes, como bien grafican, muestran
y demuestran Carlos Tacuri (2005) en el DVD “Rugido empresarial
aymara” en Lima y los estudios de Montoya (1998) y Altamirano (1984
y 1988).

En los años ochenta ya casi todos los pueblos, comunidades indí-
genas y comunidades campesinas tenían representación en Lima, y
desde esta ciudad se avizoran nuevas maneras de organización de
las poblaciones inmigrantes. Comunidades, pueblos, anexos, dis-
tritos, provincias y departamentos son representados en Lima por
medio de organizaciones de migrantes que reproducen las contradic-
ciones y tradiciones locales, donde no sólo actúa el componente ét-
nico sino también el de clase. Las poblaciones de todo Perú forjan
en Lima sus paralelas, que tienen una relativa influencia en la toma
de decisiones locales. Por otro lado, la guerra interna (1980-2000) in-
tensificó las migraciones y generó una nueva redistribución pobla-
cional, como se puede observar en la relación de nacidos y residentes
en las regiones y residentes en Lima metropolitana, según el censo
de 1993.
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Región Población Población Equivalencia Orden de
nacida y nacida en impor-
residentes regiones tancia

en regiones y residente
en Lima

Amazonas 336,665 31,501 9.36 15º

Ancash 955,023 259,851 27.20 3º

Apurímac 381,997 132,729 13.52 7º

Arequipa 916,806 112,268 12.25 8º

Ayacucho 492,507 222,336 45.14 1º

Cajamarca 1,259,808 146,220 11.61 9º

Callao 639 729 391 405 61.18

Cusco 1,028,763 111,593 10.85 12º

Huancavelica 385,162 105,449 10.25 13º

Huanuco 654,489 93,104 14.23 6º

Ica 565,686 118,130 20.88 5º

Junín 1,035,041 250,695 24.22 4º

La Libertad 1,270,261 144,372 11.37 11º

Lambayeque 920,795 106,434 11.56 10º

Lima 6 386 308 3 604 717 56.44

Loreto 687,282 54,087 7.87 17º

Madre de Dios 67,008 3,317 4.95 23º

Moquegua 128,747 9,406 7.31 20º

Pasco 226,295 65,611 29.00 2º

Piura 1,388,264 135,199 9.74 14º

Puno 1,079,849 76,926 7.12 19º

San Martín 552,387 39,445 7.14 18º

Tacna 218,353 10,831 4.96 22º

Tumbes 155,521 13,842 8.90 16º

Ucayali 314,810 16,589 5.26 21º

No responde xxxxx 54,800 xxxx

Extranjeros xxxxx 37 542 xxxx

Total 15,661,247 2,706,140

Nota: No se considera a los de Lima y Callao, extranjeros y los que no res-
ponden. Asimismo se aclara que se usa como fuente el Censo Nacional de
1993, porque el realizado en 2005 no discrimina lugar de procedencia.
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En el Censo Nacional de 1993 no se toman en cuenta Lima y Ca-
llao, porque son las ciudades mayormente receptoras de inmigran-
tes. Aunque existe población de Lima provincias que también emigra
hacia Lima metropolitana y Callao.

Al revisar el cuadro que antecede, podemos observar que Lima
ha captado a poblaciones nacidas en provincias. Lima metropoli-
tana y Callao son las ciudades que han recibido mayor número de
inmigrantes. La Sociedad Geográfica de Lima ha registrado que todos
los días llegan mayor cantidad de personas a Lima y Callao.

Sin embargo, es importante resaltar que esta movilización espacial
de las poblaciones desde las provincias tiene diferentes comporta-
mientos: la población inmigrante a Lima desde Ayacucho en 1993,
equivaldría a 45 por ciento de la población del mismo año; le sigue
Pasco con 29 por ciento, Ancash con 27 por ciento, Junín con 24 por
ciento, Ica con 20 por ciento, Apurímac con 13 por ciento, Arequi-
pa con 12 por ciento, Cajamarca, La Libertad, Lambayeque con 11
por ciento. Las motivaciones, como se ha señalado, son variadas, y
la constante para todo Perú es el centralismo, y en los casos espe-
cíficos de otras regiones, situaciones particulares como la violencia
político-social de los últimos tiempos en el caso de Ayacucho.

Cultural y socialmente, Lima ya no es la ciudad aristocrática de las
primeras décadas del siglo XX. Es una ciudad provinciana, poblada
por provincianos. La población eminentemente limeña es menor de
10 por ciento. Es decir, Lima es Perú, porque los inmigrantes han
llegado a la gran ciudad o se han redistribuido hacia otras ciudades
importantes junto con su cultura, sus tradiciones, sus costumbres y
también sus esperanzas para subsistir.

Lima es una ciudad adversa para los inmigrantes, pero también es
un escenario que se puede conquistar cuando se pone fuerza y ac-
ción, como han demostrado con su lucha. Porque aquí, en la gran
ciudad, se encuentran artistas de todas las provincias, mercados, cen-
tros de producción artesanal, industrial y comercial controlados por
ellos. Muchos de los distritos de Lima son conducidos por alcaldes
de origen provinciano y hasta la misma municipalidad provincial de
Lima fue gobernada por un entusiasta provinciano: Alfonso Barran-
tes Lingán.6

Empero, las migraciones no solamente son internas sino externas.
La presencia peruana está en todo el mundo: sobre todo jóvenes que

6.En 1983-1985.
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por efecto de las políticas neoliberales deben marchar al extranjero,
ya sea para estudiar o para trabajar. Las emigraciones externas de los
peruanos han alcanzado a los sectores populares urbanos y campe-
sinos. Ellos también se organizan y reproducen tradiciones en los
destinos externos, y vuelven para las fiestas y asumen cargos para su
organización, como en el caso de las fiestas de Santiago, estudiadas
por García y Tacuri (2005); el caso de Huachac (Chupaca) y Man-
zanares (Concepción) en el valle del Mantaro, que en Milán (Italia)
celebran con sus danzas las fiestas patronales de sus lugares de
origen; también el caso de los pastores de ovinos de Usibamba (Con-
cepción, Junín), que van a Estados Unidos. Las relaciones de los emi-
grantes con sus comunidades o localidades de origen son evidentes
en la asunción de cargos y a veces con algunas donaciones, pero son
más intensas con sus familias, por cuanto son los que a través de las
remesas económicas dinamizan la economía local.

POTENCIALIDADES PARA LA FORJA

DE UN MOVIMIENTO ETNOCAMPESINO

Las migraciones han generado inusitadamente maneras de actuar
dentro y fuera de las comunidades. Como señala un dirigente de la
comunidad campesina de Paca (Jauja, Junín), se ven tres tipos de co-
muneros: los “activos” son los “que sienten y padecen con la comu-
nidad”; los “cooperantes” son los “que sienten y ya no padecen con
la comunidad”; y, los “morosos” son los “que ya no sienten ni pade-
cen con la comunidad”. Los activos viven la cotidianidad comunal
asistiendo y participando de las asambleas, las faenas y minkas co-
munales, de las fiestas, celebraciones, conmemoraciones y también
de los dolores, como los fallecimientos. Los cooperantes son los emi-
grantes que se organizan en tierras lejanas para revivir la comunidad
en su nuevo destino y desde allá apoyan a las comunidades de ori-
gen. Los morosos, en cambio, son los desarraigados que ya no cul-
tivan sus tradiciones, costumbres, lenguas ni patrones de compor-
tamiento, han olvidado su tierra y su cultura. La pertenencia y la
identidad comunal y local no se pierden con las migraciones.

En Lima, como en otras ciudades, la segregación y la marginación
están latentes. Las luchas encubiertas están a la orden a través de pro-
gramas televisivos que ridiculizan lo indígena. Como respuesta se de-
signa como “pituco” al blanco de las clases altas. Por otro lado, tam-
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bién se autocensura calificando a los desarraigados o “morosos” que
ya no sienten ni padecen por su comunidad, como “pakinos”, “lima-
kos”, “castellanistos”, apelativos que dan los comuneros a aquellos
que habiendo emigrado de su pueblo “han olvidado” sus tradicio-
nes, su lengua, sus pautas y patrones de vida y se sienten ajenos en
su localidad.

Sin embargo, los migrantes de muchas de las comunidades cam-
pesinas no han dejado su condición de comuneros y continúan ejer-
ciéndola, e inclusive participan en las elecciones dirigenciales, en las
asambleas comunales como si fueran un “barrio”, “partido”, “cuartel”
o “parcialidad” de la comunidad. Los emigrantes, en algunos casos,
han constituido un barrio fuera de su lugar habitual. Por ejemplo, los
de la Comunidad Campesina de Parco en Jauja, tienen ahora cuatro
cuarteles: Norte, Sur, Centro y La Oroya. La Oroya es la ciudad meta-
lúrgica más importante de Perú y allá está una cantidad de parqueños
organizados que participan de las vicisitudes de Parco y por eso esta
ciudad es considerada como su barrio.

En semejante situación están muchas comunidades campesinas
de otras regiones. Los emigrantes de las comunidades campesinas de
Quispillaqta, Cancha-Cancha y Sarhua en Ayacucho, en Lima siguen
siendo comuneros con los mismos derechos que los que residen en la
comunidad. Así, el actual dirigente de la Federación de Ayllus de
Ayacucho fue elegido presidente de la Comunidad Campesina de Can-
cha-Cancha, siendo residente comunero en Lima, y para cumplir su
mandato tuvo que volver a residir a su comunidad natal. El alcalde
de Acobamba, Huancavelica, al cumplir la provincia hace pocos años
sus 51 de existencia, organizó y realizó en Lima la sesión solemne,
porque gran parte de sus habitantes residían ya en esta ciudad. Los
comuneros de la provincia de Antabamba, por medio de su progra-
ma radial, convocaban a sus profesionales para perfilar y formular
proyectos de inversión para sus comunidades de origen, porque “se
había noticiado” que la agencia de cooperación de Suiza había desti-
nado ocho millones de dólares para el fomento de la crianza de ca-
mélidos sudamericanos y sus comunidades campesinas tenían los
pastos naturales aptos para tal programa.

En la parte propositiva, los inmigrantes han abierto espacios para
dinamizar a su pueblo desde sus propias perspectivas económicas y
sociopolíticas y se organizan en asociaciones y federaciones no sola-
mente por añoranza, para competir deportiva y dancísticamente en
sus campeonatos y festivales tras la identidad de sus pueblos, sino
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también para asumir roles protagónicos que promuevan el desarrollo
socioeconómico de sus comunidades, centros poblados y distritos.
Por eso les llaman “cooperantes”. Tienen la capacidad de movilizar
y, por medio de los programas radiales que dirigen, consiguen recur-
sos para construir o equipar centros educativos, locales comunales,
construir puentes y exigir al Estado asumir sus responsabilidades con
los pueblos. Aquí se observa la capacidad de movilización de ener-
gías que pueden servir para proyectos políticos. Y es gracias a ellos
que encontramos en internet imágenes y textos acerca de cada pue-
blo andino o amazónico.

El deporte, los festivales de danza, las celebraciones de aniver-
sarios, las celebraciones de las fiestas patronales, la preparación y
conducción de programas radiales, la cooperación recíproca en la
producción de bienes a través de la micro y pequeña empresa, han
posibilitado y demostrado que existen capacidades de gestión y con-
ducción de actividades que reditúan en beneficio de las comunida-
des, y también capacidad de generar redes socioculturales interétnicas
para promover su cultura. Por ejemplo, la comunidad y distrito de
Unicachi, Puno, incursiona en la economía de Lima formando 14 em-
presas dedicadas a la producción de bienes y servicios, de las cuales
las más importantes son los mercados mayoristas llamados Mega-
plazas Unicachi del cono norte y cono sur, aplicando como estrategia
central la energía de su identidad aymara. Asimismo, en las eleccio-
nes de 2006 un dirigente de Unicachi aspiró al Congreso apelando a
su tradición e identidad étnica aymara. Pero no solamente se pro-
mueven empresas, también unidades vecinales en Lima como la
Cooperativa de Vivienda Andahuaylas de los Pueblos Chankas, o
las asociaciones Huanta I y Huanta II, que reproducen colectivamen-
te sus maneras de vivir y sentir la vida, según los pueblos de donde
proceden, que forman parte de la provincia de Huanta en la región
de Ayacucho.

Por todo ello, consideramos que existen potenciales políticos en-
dógenos que paulatinamente van emergiendo y que demuestran las
capacidades de gestión sociocultural, apoyo y solidaridad que pue-
den servir de marco para vertebrar un movimiento que reivindi-
que política y socialmente a las poblaciones etnocampesinas, que
permitirían la integración del país bajo la premisa del reconocimiento
y respeto real de la diversidad sociocultural, idiomática, productiva,
jurídica, religiosa y política. Intentos existen, a través de la formación
desde las ciudades, de algunas opciones para acceder al poder polí-
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tico local, regional y nacional, con organismos propios o utilizando
a los partidos tradicionales. La opción más inmediata para los migran-
tes es retornar a sus localidades para participar en procesos políticos
de gobierno local. Varios municipios distritales y provinciales son go-
bernados por los migrantes retornantes y mayormente profesiona-
lizados o que han demostrado éxito económico.

Así despojadas de sus recursos naturales y cognitivos, las pobla-
ciones etnocampesinas siguen resistiendo y construyendo y son pro-
tagonistas activos de la economía nacional. El despojo no los des-
apareció y por eso en la actualidad se habla de nuevos frentes para
recuperar lo despojado, que sea restituido. Porque como Alejandro
Romualdo señalaba, “no podrán matarlo”. Se ha aprendido a resistir,
recuperar, conservar y desarrollar lo conseguido y por eso hay capa-
cidad de apropiación de los elementos de la modernidad para sí
mismos. En uno de los últimos congresos organizados en Ayacucho
por organizaciones indígenas, participaron como organismos repre-
sentados 14 agrupaciones de grupos de internet conducidos por aso-
ciaciones de indígenas. Así, el deporte, los festivales de danza y can-
ciones, las emisoras radiales y ahora los internet son medios también
operados por indígenas y para los indígenas.

Hoy los saberes, sistemas de conocimientos y valores recupera-
dos revitalizan las culturas en cuanto contienen propósitos históricos
proyectivos y progresivos. La tierra, fuente de vida y sabiduría, la cul-
tura en sus manifestaciones cognitivas, tecnológicas y artísticas, los
valores morales y éticos que guarda y enriquece la memoria colec-
tiva, son elementos para construir programas.

SIGNIFICADO POLÍTICO DEL MITO DE INKARRÍ Y LOS MIGRANTES

En los Andes sur-centrales de Perú existe un mito sobre Inkarrí7 muy
difundido en las poblaciones de Ayacucho, Apurímac y Cusco, que,
como otros mitos, se recrea permanentemente. Inkarrí fue hijo del
Sol y considerado Inca y, como tal, tenía tantos poderes que hasta
las piedras le hacían caso. Se aduce que Inkarrí fue muerto y descuar-
tizado por los españoles, y para que su cuerpo no se reconstruyera,

7.Registrados por Efraín Morote en Cusco y por José María Arguedas, Jo-
safat Roel Pineda, Alejandro Ortiz Rescaniere, Juan Ossio y Raúl León Capa-
ró, entre otros, en Ayacucho.
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su cabeza fue llevada a España, a Lima o a Cusco, para alejarla del
cuerpo que ha quedado en las propias comunidades. Empero, los
pueblos que fueron gobernados por Inkarrí tienen la esperanza de
que su cuerpo se reconstruya o que su cabeza crezca hacia abajo y
cuando su cuerpo nuevamente esté completo volverá a gobernar a
su pueblo. En una versión recogida por José María Arguedas (1964),
don Mateo Garriaso, cabecilla de la comunidad de Chaupi (Puquio,
Ayacucho), señalaba:

Dicen que sólo la cabeza de Inkarrí existe. Desde la cabeza está cre-
ciendo hacia adentro: dicen que está creciendo hacia los pies. Enton-
ces volverá, Inkarrí, cuando esté completo su cuerpo. No ha regresado
hasta ahora. Ha de volver a nosotros, si Dios da su consentimiento. Pe-
ro no sabemos, dicen, si Dios ha de convenir en que vuelva.

Sin embargo, en la última década del siglo XX hemos recogido ver-
siones recreadas del mito de Inkarrí, asociadas al catolicismo en torno
al Señor de Ascensión en Puquio (Lucanas, Ayacucho) y al Señor de
las Ánimas (Aimaraes, Apurímac), que grafican la estructura motiva-
cional en los relatos míticos de los episodios asociados a Inkarrí. Se
dice que en ambos casos, la devoción se inició cuando los campe-
sinos, al desarrollar sus labores agrícolas, encontraron en los campos
de cultivo cabezas de imágenes de Jesús Cristo. A partir de estas cabe-
zas, los artesanos imagineros y escultores completaron el resto del
cuerpo hacia abajo o “adentro”, como se espera que suceda con
el cuerpo de Inkarrí. ¿Será una manera de representarlo e inmovilizarlo?

En otro mitos que recogimos en Lima, en un programa radial
conducido por el Centro Unión Matara que aglutinaba a los inmigrantes
de la provincia de Antabamba (Apurímac) en la ciudad de Lima, se
difundía una versión reinterpretada del mito de Inkarrí, haciendo no-
tar que las partes del cuerpo cercenadas por los españoles se venían
recomponiendo metafóricamente por la acción de los emigrantes que
unían sus lugares de origen con la gran ciudad capital del país. Si
resumimos los motivos generales de los mitos serían los que apare-
cen en el cuadro de la página siguiente.

El mito está vivo, recreado y desde la concepción andina, el cuer-
po del Inca está reincorporándose. Metafóricamente, el tronco y
las extremidades que se conservan en las comunidades campesinas
constituyen la raíz cultural que viene siendo articulada o está en ar-
ticulación, con la cabeza que está en la capacidad para contextuali-
zarlo con los aportes de la modernidad.
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La Marpis, umallan kachkan, En La Mar, está ya su cabeza,
Huantapis, sunqullan rauran; En Huanta, su corazón está ardiendo;
Cuerpullan quñuna kaptin, Cuando su cuerpo esté completo,
Manañas qanra kanqachu; Ya no habrá suciedad, miseria;
Takllankta apaykullaspa, Agarrando la Taklla,
Allpata wachachillanqa. Nuevamente la tierra reproducirá.

Las letras anteriores corresponden a un huayno ayacuchano,8 que
toma lo central del mensaje del mito de Inkarrí. En éste se anun-
cia el advenimiento de una nueva era de la cultura andina que no sólo
alcanzará a Perú, sino que como el Taki Onqoy, alcanzará a la Amé-
rica andina, y, con este encuentro, se perfila una nueva historia para
América toda, del Abya Yala.9 En esta historia ya se anuncia un nuevo
rostro con muchas esperanzas. Se invertirá el mundo, porque con el

8.Letras del huayno “Huamanga, tierra que duele”, de Carlos Falconí.
9.Palabra kuna (Panamá) que significaría Abya Yala: territorio de todos cli-

mas y sentimientos, habitado por pueblos diversos y que se mal llama Amé-
rica.

Motivos

La cabeza del Inca está viva
en Lima.

El tronco y extremidades del
Inca son las comunidades.

La reincorporación del Inca la
hacen los emigrantes.

La recorporación de Inkarrí
se plasma a través del papel
articulador de los que han
migrado.

Contextualización

Se asume que los inmigrantes de los pue-
blos de Antabamba organizados y califica-
dos profesionalmente son la cabeza.

Se asume que los españoles, al descuarti-
zar al Inca y llevarse la cabeza, impedirían
su reconstitución. Por consiguiente, el tron-
co y las extremidades siguen enraizados
en las comunidades.

Los emigrantes, con el ir y volver a/de Lima
y sus lugares de origen, articulan la cabeza,
que son los integrantes del centro, con el
tronco y extremidades, que representan a
las comunidades.

Los emigrantes profesionalizados y con
éxito empresarial organizados asumen ini-
ciativas y acciones en beneficio de las
comunidades de procedencia con proyec-
tos, propuestas, conmemoraciones y cele-
braciones organizadas que se ejecutan con
las autoridades locales.
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pachakuti se anuncian nuevos amaneceres, donde la alegría y la fies-
ta serán las pautas de la vida productiva cargada de laboriosidad pro-
fana y de ritualidad sagrada.
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LA MÚSICA DE LOS MIGRANTES ANCASHINOS EN LIMA,
TÁCTICA DE ADAPTACIÓN Y RESISTENCIA

José Antonio y Luis Salazar Mejía*

*.José Antonio Salazar Mejía, magister en Educación, docente de la Uni-
versidad Nacional de Ancash “Santiago Antúnez de Mayolo” de Huarás. Luis
Salazar Mejía, licenciado en Educación, docente de la Escuela Nacional de
Folklore “José María Arguedas” de Lima. Ambos integran el grupo musical
“Los Hermanos del Ande” y han acompañado a grandes cantantes como Mar-
tina Portocarrero.

Perú es un país herido, con grandes contradicciones económicas, so-
ciales y culturales. Un país pleno de diversidad, poseedor de enor-
mes riquezas que, sin embargo, solamente benefician a los oligarcas,
un reducido grupo de grandes empresarios que acumulan para sí y
para los intereses extranjeros acaparando cerca de 80 por ciento de
la economía nacional.

En el marco del neoliberalismo imperante, la economía de las cla-
ses populares ha devenido en una economía de supervivencia. No
hay trabajo en Perú. En los últimos 15 años, miles de fábricas han
cerrado sus puertas, el comercio ambulatorio ha crecido a la sombra
de las importaciones de baratijas venidas de los países asiáticos, ace-
lerando la informalización de nuestra economía.

Al no existir una política de apoyo al agro peruano, el campo se
ha despoblado paulatinamente, acelerándose el abandono de terre-
nos de cultivo. Las empresas agroindustriales de la costa que expor-
tan alcachofas y espárragos, pagan a sus trabajadores 17 soles dia-
rios, o 400 soles al mes, cantidad igual a la que gana un mendigo en
Lima. Esta dramática realidad en la que está sumida 50 por ciento de
la población que vive en la miseria absoluta, es el caldo de cultivo
para muchas lacras sociales: la delincuencia, la prostitución, el pan-
dillaje.

Secuela de toda esta realidad es el centralismo. El nuestro es un
país centralista. Lima, su capital, alberga en la actualidad a más de
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un tercio de la población total del país. Los provincianos migran a
Lima en busca de mejores oportunidades de vida y de trabajo. Lima
se ha cubierto de “pueblos jóvenes”, eufemismo para nombrar las
barriadas donde se hacinan millones de personas que no cuentan
con los servicios básicos, ni escuelas, ni medios de transporte.

Por su gran hacinamiento, por el caos en el transporte, por la inse-
guridad ciudadana, Lima está considerada como una de las ciudades
más peligrosas de América. No obstante, miles y miles de provincia-
nos siguen viendo a Lima como la panacea para sus problemas
económicos.

La migración no es un fenómeno nuevo en Perú. Es un problema
social que se inició en la década de los cuarenta del siglo pasado y
se ha incentivado por la política de abandono de la agricultura por
parte de los gobiernos en turno. Hacia 1940 Lima contaba con apenas
450 mil habitantes. En las décadas posteriores, la población limeña
se ha incrementado en progresión geométrica.

El fenómeno de la migración en Perú es totalizante. Los campe-
sinos abandonan el campo y fijan su nueva residencia en los centros
poblados o capitales de distrito, donde mínimamente encuentran al-
gún servicio básico: luz o agua potable. Los habitantes de los distritos
tienen como meta residir en las capitales provinciales por las facili-
dades de transporte y comunicación. Quienes viven en las provincias
migran a la gran urbe, a Lima; y los limeños, hastiados de todo, sue-
ñan con abandonar el país. Esquemáticamente, éste es el círculo de
la migración en Perú. Hablaremos ahora, específicamente, de la mi-
gración de Ancash hacia Lima.

Ancash es un departamento colindante con Lima, que se ubica al
norte de la capital de Perú. Ancash cuenta con casi todos los climas,
pues tiene mar, costa, sierra y ceja de selva. Chimbote es la ciudad
costeña que alberga a la mayor cantidad de migrantes serranos. En
menos de 50 años, Chimbote ha pasado de ser un pueblo de 15 mil
personas a una urbe de medio millón de habitantes. El presidente
Toledo, nacido en Pallasca, en la sierra, vivió su infancia y juventud
en Chimbote. La pesca y la industria siderúrgica atrajeron a mucha
gente en la década de los sesenta; ahora que no hay pesca y la side-
rúrgica languidece, Chimbote ha dejado de ser un polo de atracción
para los migrantes.

La costa siempre ha ejercido una atracción fascinante para el habi-
tante de la sierra, quien ha visto en ella la solución a sus problemas
económicos. El antiguo verso anónimo así lo confirma:
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Vámonos, vámonos a Huacho
allí la vida es barata
cinco yuquitas por medio
y un camotito de yapa.

Históricamente, la mayor migración se realiza hacia Lima. La co-
lonia ancashina en Lima es muy numerosa: cerca de un millón de
ancashinos residen en la capital de Perú.

Desde la década de 1950, los migrantes ancashinos han guardado
celosamente su acervo cultural, conformando diversos conjuntos pa-
ra preservar su música regional como parte de la defensa de su iden-
tidad cultural.

Con el paso del tiempo, la práctica musical y la existencia de un
cada vez mayor número de conjuntos y de intérpretes solistas, se
han convertido en una táctica de resistencia ante la agresión de la cul-
tura occidental a que se ven sometidos los provincianos en Lima.

Tomando en cuenta la complejidad de la migración de ancashinos
a Lima, vemos que en estos grupos se produjo una particular media-
ción de elementos sociales e individuales, materiales y simbólicos,
tanto de la sociedad de origen como de la sociedad receptora. La
noción de campo artístico de Bourdieu puede ayudarnos a entender
las principales características de tal mediación. Tal como el autor lo
define, el campo artístico es:

[...] el complejo de personas e instituciones que condicionan la pro-
ducción de artistas y median entre la sociedad y la obra, entre la obra
y la sociedad [...] (García Canclini, 1984).

La estructura del campo de actuación de dichos grupos puede de-
finirse en función de diferentes instituciones que conforman relacio-
nes de fuerza. Entre ellas, encontramos dos clases de instituciones
diferenciadas:

● Diferentes instituciones de la colectividad: a) Club Departamen-
tal Ancash; b) clubes sociales provinciales, hermandades y co-
fradías; c) restaurantes, peñas, “Prensa Ancashina”, programas
de radio.

● Diferentes instituciones de la sociedad receptora: a) centros
culturales, centros barriales, colegios; b) coliseos, academias de
danza; c) asociaciones provivienda, comités de electrificación.
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Es por medio de toda esta red o engranaje, que los migrantes esta-
blecieron “relaciones artístico-productivas entre sí” (Bayardo, 1990)
y realizan sus ensayos y espectáculos. Dichas instituciones brin-
daban cierto tipo de “patrocinio”, “reconocimiento”, “apoyo”. Cabe
aclarar que si bien consideramos importante prestar atención a las
relaciones entre “instituciones sociales” y “productores culturales”,
concordamos con los planteamientos de Raymond Williams, para
quien deben tenerse en cuenta también las “formaciones”. El con-
cepto de “formación”, como distinción operativa, permite visualizar
los casos en los que la “[...] organización cultural no ha sido, en nin-
gún sentido corriente institucional [...]” (Williams, 1981).

En los cincuenta y sesenta, los coliseos se convirtieron en el re-
fugio de los migrantes. Allí cada domingo se realizaban espectáculos
artísticos. Los provincianos acudían en masa, pues en los coliseos po-
dían revivir las vivencias pasadas en el terruño. La música les trans-
portaba a su lugar de origen y les hacía olvidar, por un instante mági-
co, la cruda realidad de soledad y desarraigo que tenían que vivir en
Lima.

Los ancashinos invadieron los coliseos y los escenarios. La música
ancashina se hizo presente en cuanto concurso se convocara en Li-
ma. Jacinto Palacios se erigió en el primer cantante andino que grabó
sus canciones en discos de carbón. Su popularidad fue tan grande
que se convirtió en el primer artista que pudo vivir sólo de la música.
Tras él, surgió una pléyade de artistas y conjuntos que registraron la
música ancashina tanto en discos de carbón como en el acetato.

Con el avance de la tecnología, la radio se convirtió en un elemen-
to de uso popular en los años sesenta. Al inicio, era la música criolla
la que saturaba los programas radiales. Los migrantes pronto asumie-
ron el reto y paulatinamente conquistaron la radio. Primero fueron
programas madrugadores, entre las cuatro y las seis de la mañana.
Luego vendrían los horarios vespertinos y al medio día.

Las radios en Lima que difundían programas de música ancashina
fueron Radio Agricultura, donde Alejandro Diestra conducía el pro-
grama “Por las Rutas de Conchucos” y Basilia Zavala dirigía “Cielo Pe-
ruano”. En Radio Excelsior, Rogato Zavala transmitía “Perú Andino”
y Marino Mejía, “Puna”. En Radio Santa Rosa, la Pastorita Huaracina
tenía su programa “Canta el Perú”. En Radio Folklore, Evert Álvarez
Salinas conducía “Melodías del Perú”. Radio Independencia trans-
mitía el programa “Ancash Canta al Perú”, dirigido por Juan Peña. En
Radio Libertad, Rigoberto Blanes conducía el programa “Arriba
Perú”.



410

El sismo del 31 de mayo de 1970, que significó una fractura total
en el pueblo ancashino,1 sirvió para que los que habían emigrado
se encerraran en sus usos y costumbres como una forma de super-
vivencia. La música de ese tiempo reflejaba la añoranza por el terru-
ño, las vidas y todo lo que se llevó el sismo.

Huascarán2 traicionero
me has quitado padre y madre
solitito me he quedado
solitito en este mundo.

En 1972, el Departamento de Folklore de la Casa de la Cultura,
institución nacional de Lima, registró 6,350 artistas migrantes inscritos
desde 1964. Ancash tenía 1,211, la sierra de Lima 1,109, Junín 754 y
Ayacucho 591. Estos cuatro departamentos tenían más de 55 por
ciento de artistas inscritos (3,665); los otros 19 departamentos se di-
vidían el porcentaje restante. En ese entonces, los cantantes anca-
shinos de ambos sexos sumaban 188, los músicos eran 920 y 29 eran
músicos cantores.

El primer programa vernacular de la televisión fue conducido por
la gran Pastorita Huarasina al inicio de la década de 1970. Que la mú-
sica andina ocupara un lugar en la programación televisiva fue un
triunfo para los migrantes de todo Perú. La oligarquía y sus voceros
hicieron lo imposible por opacarla. Sólo lo consiguieron a la caída
del gobierno del general Velasco. “Nos dejaron los sets oliendo a lla-
ma”, dijo en esa oportunidad Genaro Delgado Parker, accionista de
Movistar y uno de los dueños de Perú.

En 1978, por primera vez se eligió a un artista nativo a la Asamblea
Constituyente: Ernesto Sánchez Fajardo, “El Jilguero del Huascarán”,
natural de Bambas, en Corongo, quien tuvo la oportunidad de llevar
la voz de los migrantes y sus anhelos de que se respeten las culturas
nativas. Señaló que en Perú coexisten más de 200 naciones que exi-
gen ser tomadas en cuenta. Los representantes de la oligarquía lo aca-
llaron con pullas, a ellos les interesa que se siga sosteniendo el mito
de que Perú es una sola nación, la nación de los blancos, la de ellos,
por supuesto.

1.70 mil muertos, 150 mil heridos, 200 mil desplazados; pérdida de toda
la infraestructura habitacional e industrial, etcétera.

2.Es el glaciar más alto de Perú y parte de la Cordillera Blanca (n. de las
editoras).
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Un aspecto a destacar es la estratificación de los músicos migrantes.
El músico, por lo general, es de origen campesino y pertenece a los
estratos sociales más humildes; por ello, primordialmente busca el
reconocimiento de sus pares; no le interesa pisar el ahora elitizado
“Club Ancash” de Lima. Se presenta en estadios, colegios, locales de-
portivos, clubes, etcétera, en los que se reúne la gran mayoría de mi-
grantes. Allí y con ellos es donde desarrolla su actividad artística.

En la actualidad, los migrantes ancashinos están organizados en
asociaciones, cooperativas, cofradías y clubes deportivos. Han com-
prado locales donde se reúnen por distritos y caseríos. Ahí es donde
celebran sus fiestas patronales, sus matrimonios, bautizos, gradua-
ciones y cuanto evento digno de festejar haya. La música que se canta
y baila es la música del terruño. Las radios en Lima están invadidas
por programas de música nativa de todas las provincias; Ancash y
Ayacucho ocupan el primer lugar en número de programas vernacu-
lares.

Tomando en cuenta la situación de desocupación o subempleo en
la que se encuentra la mayoría de los migrantes, vemos que la partici-
pación en conjuntos o grupos de danza otorga diferentes parámetros
de identidad. Un fenómeno llamativo es el que tiene lugar en las pre-
sentaciones, en las que se realizan comportamientos ritualizados,
donde el vestuario y las formas adquieren otra connotación. Por me-
dio de éstos, el migrante encubre el estatus otorgado por la sociedad
receptora, el de “provinciano”, “cholo ocioso”, “indio bruto”.

El apego al terruño, el deseo de retornar a él, lleva al artista oriun-
do a tratar de identificarse con sus orígenes, a profundizar sus rasgos
de identidad y vocearlo con orgullo ante la sociedad que lo margina,
que lo rechaza. Del análisis de los seudónimos de los cantantes an-
cashinos podemos colegir que las fuentes de su inspiración son:

a) El nombre del departamento: Mensajero Ancashino, Flor An-
cashina, etcétera.

b) El nombre de su tierra natal: Aventurero de Huari, la Huaracinita,
etcétera.

c) El nombre de nevados: El Hijo del Huascarán, Chinita Cordi-
llerana, etcétera.

d) El nombre de aves: Cóndor de Chavín, Cuculí Madrugadora,
etcétera.

e) El nombre de flores: Flor de Paria, Azucena Cantarina, la Ama-
polita, etcétera.
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Los seudónimos indican una fijación del artista con sus orígenes.
Esa identificación los particulariza, los hace únicos, diferenciándo-
los del entorno donde han venido a morar. Es una expresión más de
la resistencia cultural de nuestro pueblo.

Otra vertiente digna de considerar es el caso de los jóvenes hijos
de migrantes que, habiendo nacido en Lima, se han identificado con
el lugar de origen de sus padres y han devenido en artistas de re-
nombre. Tal es el caso de Leslie Cabello y Carito Collazos, una del
Callejón de Huaylas y la otra de la zona de Conchucos. Leslie, que
es coanimadora de un reconocido programa televisivo de ATV Canal
9, nos dice:

En cada viaje que hacía a Marcará, la tierra de mi padre, me fascinaba
escuchar la música de los campesinos. Llegando a Lima añoraba esas
vivencias y tarareaba las melodías con mucho amor y sentimiento.

Carito Collazos, la revelación entre los artistas ancashinos, señala:

Cuando estás en Conchucos, te embriaga el ambiente y te preguntas:
¿porqué nuestros padres dejaron todo esto? En Lima vivimos sólo por
necesidad, pero nuestro corazón está en la tierra de nuestros antepa-
sados.

En los últimos años, los músicos migrantes ancashinos en Lima
han revitalizado una práctica andina ancestral que en otros lugares
ya se ha perdido. Es el mítico ayni, o como mejor se conoce en An-
cash, “el rantín”. “Dentro de los niveles de la reciprocidad andina, el
ayni es el primero, el que se da simétricamente” (Salazar, 1999). Esta
simetría otorga gran flexibilidad al rantín entre los artistas ancashinos.
Cuando uno de ellos celebra su aniversario, convoca a sus amigos y
conocidos que van a su fiesta a cantar y bailar ad honorem. Así,
el celebrante puede elaborar un ostentoso programa con artistas de
fama y el público acude en masa a la presentación. Pero ya queda
comprometido, cuando uno de los artistas amigos tiene un compro-
miso, ya sea contrato o quiere celebrar su aniversario, el primero tie-
ne la obligación de colaborar con él de la misma forma, es decir, sin
pedirle nada a cambio, mas que el alimento y la bebida.

En la reciprocidad actualizada se puede notar la vitalidad de nues-
tra cultura ancestral. En Perú hay quienes sueñan con el advenimien-
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to de la globalización y la “muerte de las culturas aborígenes”. No
entienden que una cultura tan antigua y sólida como la nuestra
no va a desaparecer. El rantín ancashino pone en evidencia la resis-
tencia cultural de nuestro pueblo.

Pero no sólo es la resistencia la que mantiene vivo el espíritu an-
cashino, surge también la adaptación como táctica de supervivencia
de nuestra cultura. El hombre del Ande vive en un continuo proce-
so de adaptación desde tiempos inmemoriales. Supo adaptarse a las
increíbles condiciones de vida que le imponía la agreste cordillera.
Se adaptó a vivir en un medio hostil gracias a su vocación comu-
nitaria. Se adaptó a la presencia hispana, a su religión, su lengua y
sus modos de expresión musical, para no permitir que muriera su
cultura.

En esa tradición, los andinos que han emigrado a la capital han
ido acomodando su música a los avances de la tecnología y a las co-
rrientes imperantes. Los instrumentos que se utilizaban en el siglo
pasado ya se han renovado. El músico migrante utiliza instrumentos
electrónicos como el órgano, el bajo electrónico y la batería, pero
los ejecuta con alma y sentimiento típicamente andinos.

La adaptación permite que la tradición musical no se convierta en
algo fosilizado, que las nuevas generaciones aborrezcan o conside-
ren cosa del pasado. En ese camino distinguimos dos etapas muy cla-
ras: el surgimiento de la música “chicha” y la decisiva influencia de
la industria fonográfica.

A fines del siglo XX surgió el fenómeno de la música “chicha”,
conocida por sus defensores como la “tecno cumbia”. Pretendía mo-
dernizar a la música andina y en su momento causó furor entre los
migrantes. Pero pasada la novedad, como no tenía nada de fondo,
volvieron a sus raíces.

La industria fonográfica, por su parte, decidió apoyar un estilo mu-
sical que se adaptaba mejor a sus requerimientos. La grabación tra-
dicional de los conjuntos era muy onerosa: había que llevar a las salas
de grabación a cantidad de músicos, pues los conjuntos de música
ancashina, huancaína, cusqueña y puneña, operan como estudian-
tinas, es decir, con guitarras, mandolinas, violines, quenas, acordeón,
etcétera. Por ello, se promovió en el nivel de la industria musical la
grabación de la música al estilo de la sierra de Lima: un vocalista y
su único acompañamiento, el arpa. Así, los costos de grabación se
reducían enormemente. Con el tiempo se incorporaron el bajo elec-
trónico y la batería.
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Este estilo musical se ha ido imponiendo en las emisoras de Lima
y todo el país. Los programas radiales viven de las promociones de
las disqueras. Ellas pagan para que se difunda la música que graban.
Así, poco a poco, se ha ido introduciendo en el gusto popular la pre-
ferencia por ese estilo de música, a la que los cantantes tradicionales
y los conjuntos llaman despectivamente “chanca lata”, en clara alu-
sión al característico sonido del cencerro en la batería.

Ante el avasallador avance de la grabación de la música de arpa,
los artistas ancashinos se han visto obligados a adaptarse a la nueva
situación; y vaya si lo han hecho bien. Sonia Morales, nacida en Tum-
pa, Yungay, es el ejemplo más conocido de esta nueva realidad de
nuestra música, que triunfa y se desarrolla. Su fama ha superado a
la promocionada Dina Páucar y, por su gracia y talento, se ha im-
puesto en el difícil ambiente musical limeño. Sus giras la han llevado
a visitar las colonias peruanas de Europa, Japón y Estados Unidos.

Los migrantes ancashinos han encontrado en la expresión musical
un modo de preservar sus raíces, su ligazón a su llakta, la marca, la
pacha mama. Es su forma de resistir culturalmente. La adaptación es
su forma de preservarse en el tiempo. Resistencia y adaptación que
garantizan la continuidad de nuestra cultura.
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LOS PROCESOS DE ORGANIZACIÓN Y AUTORREPRESENTACIÓN

Si se considera que el Estado no es sólo un conjunto de aparatos ins-
titucionales para ejercer el gobierno, sino también un conjunto de
relaciones sociales, la crisis de Estado implica un cambio significativo
en ese conjunto de relaciones sociales; sobre todo, un proceso de de-
terioro de las relaciones políticas que durante algún tiempo sostenían
gobernantes y gobernados.

En este breve texto quiero argumentar una línea de la explicación
de la crisis de Estado, a partir del proceso de desarrollo y desplie-
gue de movimientos comunitarios y campesinos en el país durante
las últimas décadas, los que a su vez se articulan a largos ciclos an-
teriores de rebelión anticolonial y contra el dominio imperialista.

Una de las facetas o modalidades de la crisis de Estado es que se
trata de una crisis de un patrón de dominación, lo cual implica un
cambio en la relación gobernantes-gobernados. Una condición de la
dominación es la desorganización de aquellos que quedan como
gobernados en relación con un núcleo de gente organizada que apa-
rece como gobernantes; también la condición de subalternidad de
poblaciones, que si bien tienen algún grado de organización no tie-
nen autonomía, y su ingreso a la vida política se realiza a través de
una relación más o menos jerárquica de subordinación con otras
fuerzas que mantienen el monopolio, la capacidad de representar y
dirigir al país. Señalo esto porque el principal hilo de mi argumen-
to tiene que ver con la idea de que la actual crisis de Estado responde
o es producida, en buena parte, por un proceso de organización,
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de reorganización y de movilización, sobre todo en el mundo agra-
rio, a través de una de una diversidad de pueblos y culturas, que es
también una diversidad de formas de organización.

Se podrían distinguir varias líneas de desarrollo o despliegue de
autoorganización y, por lo tanto, de autonomización política, ideo-
lógica y moral en el mundo agrario en relación con el Estado.

La formación y desarrollo del katarismo

Uno de los ejes con más trayectoria en la historia política reciente del
país es la articulación del katarismo como movimiento político y
cultural desde la década de 1960, pero en particular desde los años
setenta, en los que un núcleo de aymaras logra articular el sindica-
lismo campesino independiente y, por lo tanto, pone fin al pacto
campesino-militar que sostuvieron la dictadura de Barrientos y el ini-
cio de la de Bánzer. También se forman los primeros partidos po-
líticos kataristas que entran a competir en procesos electorales a fines
de la década de 1970, como parte del proceso de transición a la de-
mocracia. Se forma la Central Sindical Única de Trabajadores Cam-
pesinos de Bolivia (CSUTCB), que fue una de las fuerzas importantes
en la lucha por la reconquista de los derechos políticos en el país.
También se fundan el Movimiento Indio Tupak Katari (Mitka), que
logra entrar al Congreso en las primeras elecciones de la transición,
y el Movimiento Revolucionario Tupak Katari (MRTK), que se divide
en dos vertientes que van aliadas, una con el Movimiento Naciona-
lista Revolucionario (MNR) y otra con la Unidad Democrática y Po-
pular (UDP).

Uno de los principales resultados del desarrollo del katarismo es
haber sido el principal responsable en el cambio de la autoimagen
que se tenía del país. Se ha pasado de la imagen de Bolivia mestiza
más o menos unida culturalmente, al reconocimiento de una Boli-
via multicultural y plurilingüe, pero ya no como un mero dato etno-
gráfico, sino como producto de la politización de los pueblos y cul-
turas que antes habían estado excluidos de la comprensión o la
definición de lo que es Bolivia en términos políticos.

El katarismo, como movimiento político aymara, ha experimen-
tado el desarrollo de varias tendencias, algunas de ellas cooptadas
en el proceso de reforma neoliberal del Estado, por lo tanto cum-
pliendo una tarea funcional a la recomposición del dominio político
neoliberal en el país. Por la otra vía, el katarismo se ha recompues-
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to a través de versiones guerrilleras como el EGTK, pero su más impor-
tante y reciente desarrollo, producto de la anterior experiencia, es ha-
berse hecho cargo de la dirección de la CSUTCB en la década de los
noventa, en que había un fuerte fraccionamiento entre partes del mo-
vimiento campesino, divididas por liderazgos alternativos como los
de Evo Morales y Alejo Véliz, así como entre sectores aymaras y que-
chuas dentro la CSUTCB.

El katarismo también ha sido el discurso político, ideológico y cul-
tural que ha vinculado una parte de los procesos de recomposición
de estructuras de autoridad originaria, parte de los procesos de orga-
nización, unificación política que se han venido experimentando en
toda la zona andina. El principal objeto de crítica al Estado por parte
de estos movimientos ha sido el régimen de propiedad de las tierras
y, por lo tanto, la crítica a la Ley INRA. Estos sectores no han quedado
satisfechos con las reformas hechas en los años noventa, que habrían
respondido, más bien, a las demandas de los pueblos de las tierras
bajas, el otro horizonte de despliegue político ideológico durante esa
década.

 En la zona andina se ha dado un proceso de fortalecimiento de
los sindicatos campesinos, a pesar del faccionalismo interno. Feli-
pe Quispe logró un grado de unificación hacia fines de los noventa
e inicio de los años 2000, lo cual le dio una condición de posibilidad
de liderazgo fuerte. En otros lugares, donde la estructura sindical era
paralela, también se ha dado un proceso de reconstitución de auto-
ridades originarias y de revalorización de las estructuras políticas de
la redes de ayllus que todavía persisten fuertemente en la zona an-
dina, lo que hace que en muchos casos, debajo de los sindicatos o
en vez de los sindicatos, la principal forma de organización de vida
política, en muchos territorios, sea la comunidad y su asamblea. Cuan-
do el tipo de organización que sirve para estos procesos de unifica-
ción y de movilización en la zona andina es la comunidad, estamos
en presencia, entonces, del autogobierno de otra sociedad, lo cual
agrava la crisis de Estado.

Proceso de organización y unificación
de los pueblos de tierras bajas

El otro eje de desarrollo de procesos de autoorganización de pueblos
y culturas es el que se ha venido desarrollando en los territorios de
las llamadas tierras bajas, que es donde se encuentra la mayor diver-
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sidad de pueblos y culturas en el país; aunque se trata de poblaciones
más pequeñas. Desde la década de los ochenta, y en los noventa
también, se ha desplegado un proceso por medio del cual los pue-
blos que habitan la amazonía, las llanuras del oriente boliviano y el
chaco —en el sur del país—, han pasado por procesos de organiza-
ción de sus formas de unidad como pueblo, y de representación an-
te el Estado boliviano. La mayor parte de ellos ha optado por nombrar
estas formas de unidad como asamblea o central.

Varios de estos pueblos se caracterizan por ser una población dis-
persa en el territorio, que no tuvo una forma de unidad política du-
rante mucho tiempo, a no ser en el nivel local. Lo más significati-
vo de este proceso de organización y reorganización es haber pasado
del nivel local a la articulación de un pueblo y una cultura en el ni-
vel de la región, y en segundo nivel —que también es muy impor-
tante—, a la unificación entre varios pueblos en torno a una central
indígena o asamblea de pueblos.

Se han experimentado varios niveles de organización a la vez. Por
un lado, se ha fortalecido el tipo de estructura local en cada uno de
estos pueblos. Se ha logrado un nivel de unificación más allá de lo
local, es decir, del conjunto de comunidades en la región cultural; se
ha logrado la unificación interétnica entre pueblos de tierras bajas
—la mayor parte de matriz guaraní. La unificación más amplia se ha
dado en el ámbito de la matriz guaraní que ahora cuenta varios nú-
cleos de unificación política. Otro aspecto de este mismo proceso de
autonomización se refiere al tipo de asambleas o centrales que se han
articulado, que primordialmente no funcionan para autogobernar es-
tos pueblos —para lo cual tienen sus estructuras de autogobierno
local tradicional—, sino que se han configurado como instituciones
de la sociedad civil en el nivel nacional, ya que son organismos por
medio de los cuales estos pueblos no sólo se unifican entre sí, sino
que se representan hacia el Estado boliviano y en relación con el
resto de la sociedad civil, que con la emergencia de estas asambleas
y centrales indígenas se ha vuelto una sociedad civil multicultural,
por lo tanto mucho más compleja.

Éste, tal vez, sea uno de los principales datos en términos de desa-
rrollo de la vida política en el país en las últimas décadas; es decir, el
desarrollo de una sociedad civil multicultural mucho más heterogé-
nea, que crea unas condiciones de poliarquía multicultural que exi-
ge, por lo tanto, unas reformas de las instituciones del Estado, ya
mucho más complejas y sensibles al desarrollo de estos procesos de
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unificación política, tanto en pueblos de tierras altas como de tierras
bajas.

Una de las diferencias en los procesos políticos de unificación de
ambos ámbitos y tipo de pueblos en el país, es que en el núcleo ay-
mara-quechua se ha dado el paso de los sindicatos a la organización
de partidos para poder disputar, durante varios años, el gobierno
en el nivel municipal, y más o menos rápido en el nivel nacional con
mucho éxito. En cambio, en tierras bajas, las alianzas, sobre todo la
de la Asamblea del Pueblo Guaraní (APG) con algunos partidos po-
líticos durante la década de los noventa, no ha llevado a resultados
exitosos, no se han convertido en victorias electorales. Sólo desde la
emergencia del Movimiento al Socialismo (MAS) —como un polo par-
tidario que se convierte en articulador de sectores sindicales campe-
sinos y trabajadores, es decir, cuando se configura como una especie
de partido de los trabajadores en el nivel nacional, como produc-
to de una acumulación política generada por estas olas de moviliza-
ción brevemente descritas— es que algunas organizaciones de pue-
blos de tierras bajas se alían con este partido y logran ganar algunos
municipios en el oriente.

CRISIS Y TERRITORIALIDAD ESTATAL DISCONTINUA

Uno de los resultados de estos procesos de autoorganización y de uni-
ficación por los que han pasado y siguen pasando pueblos de tierras
bajas y tierras altas, es que hacen más evidente la debilidad estatal
en cada uno de estos territorios, en el sentido de que estos procesos
de rearticulación y unificación de formas de autoridad tradicional
configuran una situación en que las estructuras políticas que tienen
mayor lealtad, capacidad de gobierno, de regulación política y social
en el nivel local, son precisamente estas formas de vida política. El
Estado, que tiene menor validez en estos territorios, tiene que ne-
gociar constantemente su presencia y el acatamiento de la normativa
estatal nacional con cada uno de estos grupos.

Volviendo al tema inicial, todo esto implica un cambio de relación
entre gobernantes y gobernados, que consiste en el hecho de que
varios de estos pueblos y culturas subalternos o gobernados ahora
tienen una mayor capacidad de autoorganización y autorrepresen-
tación y, por lo tanto, de negociación con otras fuerzas políticas parti-
darias, civiles y con el mismo Estado.
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Se podría pensar que hay otra dimensión paradójica de este
mismo proceso. Allá donde hay un fuerte dominio patrimonial —en
el sur, el oriente y la amazonía—, el Estado también tiene una débil
y subordinada presencia en relación con esos poderes locales mono-
pólicos. El proceso de organización de estos pueblos ha hecho que
también se vea afectado ese dominio patrimonial. En tanto que hay
una capacidad organizativa local y regional para representarse y ne-
gociar por parte de estos pueblos, se hacen presentes ante el Estado,
que de otro modo estaban ausentes cuando había un dominio más
absoluto del poder patrimonial, latifundista.

La reforma en marcha

Estos procesos de autoorganización y de unificación —inclusive in-
terétnica— han producido la crisis del Estado en buena parte, junto
con los movimientos antiprivatización, articulados sobre todo por la
Coordinadora del Agua y luego por la guerra del gas. Un aspecto de
la crisis es que estos procesos de articulación política muestran que
siguen presentes y vigentes formas de vida política y de autogobierno
tanto en territorios aymaras, quechuas, guaraníes y de otras culturas
y pueblos más pequeños. El hecho de que existan esas formas de au-
togobierno es un índice del carácter secundario del Estado boliviano
en esos núcleos urbanos; incluso, del carácter todavía más o me-
nos colonial del mismo en relación con varios de ellos, en tanto las
estructuras de gobierno del Estado están organizadas con princi-
pios altamente heterogéneos en relación con las estructuras socia-
les de estos otros pueblos y culturas; aunque con el tiempo han
aprendido a convivir de manera subalterna con ese tipo de estruc-
turas de dominación.

La politización de esta condición multisocietal es parte de la crisis
del Estado, que es lo que trato de argumentar por medio de una des-
cripción selectiva de los procesos de autoorganización y autorrepre-
sentación, tanto en pueblos de tierras altas como de tierras bajas.

Hay otro aspecto, que también parecería paradójico, que tiene
que ver con lo siguiente: por un lado, estos procesos políticos de au-
toorganización y de unificación política por fuera del Estado boli-
viano —incluso algunos en contra o como parte de una crítica a esas
estructuras de gobierno y dominación—, que son causa de la cri-
sis de cierto patrón de dominio estatal, han tomado como un cauce
el proceso que consiste en la organización de partidos . El hecho de
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que el MAS, en particular, se haya convertido en una fuerza política
partidaria que ha operado como un partido de los trabajadores y de
estos pueblos y culturas, ha producido una especie de renovación
del sistema de instituciones existentes. De hecho, la victoria elec-
toral de Evo Morales ha renovado el sistema de partidos políticos, pro-
duciendo un margen de legitimidad y confianza en el mismo. Este
sistema de partidos, cabe recordar, estaba tocando fondo y proba-
blemente hubiera experimentado una catástrofe institucional de no
haber sido por este tipo de renovación, que se ha procesado en el
nivel electoral con un resultado de cambio de las relaciones de fuerza
en el nivel global en el país, que deviene de estos ciclos de movili-
zación antiprivatización, autoorganización y unificación política en
tierras bajas y en tierras altas.

Acabo diciendo que estos ciclos de organización, de autoorgani-
zación y de unificación política de los movimientos comunitarios y
campesinos han puesto en crisis al Estado boliviano, en tanto patrón
de dominación neocolonial en el país, tanto en su faceta neoliberal
como de continuidad en términos de desigualdad entre pueblos, que
se ha reproducido a lo largo de la historia del país; pero a la vez, este
mismo conjunto de procesos ha reformado al Estado. Primero, como
un conjunto de relaciones de fuerza, parte de las relaciones sociales
que la sostienen van hacia una reforma de las estructuras del Estado.
Ha producido, también, una renovación en el seno de las institucio-
nes políticas de representación y mediación del Estado preexistente
y existente, en tanto ha habido una renovación en el sistema de par-
tidos por la vía de la sustitución de una parte de los partidos y la intro-
ducción de un mayor grado de representatividad y confianza en el
mismo, producto de la emergencia de partidos que están vinculados
—aunque no devienen orgánicamente— con los procesos que han
sido objeto de este breve análisis.

Dicho de manera mucho más breve, son estos movimientos cam-
pesinos y comunitarios y, además, los movimientos nacional-popu-
lares antiprivatización, los que han puesto en crisis al Estado bo-
liviano; pero también son los que ahora lo están reformando y, en
transición, por lo menos han renovado y le han dado un nuevo respi-
ro a un conjunto de instituciones que corresponden al formato estatal
preexistente, por un tiempo, mientras se procesan los cambios mayo-
res que se vienen prefigurando ya más o menos largamente por me-
dio de estos ciclos de rebelión, movilización y unificación política de
comunidades y sindicatos agrarios frente al patrón de dominación
estatal.
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LA ESPERANZA PARLAMENTARISTA*

Patricia Chávez L.**

**.Esta ponencia está basada en una investigación que llevé a cabo a fines
de 2005 para el Instituto Latinoamericano de Investigaciones Sociales (ILDIS),
titulada “Balance de la presencia y la labor política de parlamentarios indíge-
nas en el Congreso boliviano (2003-2005)”, que establece las principales ca-
racterísticas de la participación indígena en el Parlamento boliviano durante
los años señalados.

**.Sociologa de la UMSA, investigadora del CEAM-Bolivia.
1.Véase Marxa Chávez, “Estructuras organizativas, repertorios culturales y

memorias de protesta en las movilizaciones indígenas: el poder comunal”

Uno de los espacios en los que se desarrollan las luchas de los movi-
mientos indígenas es el electoral, y los resultados concretos de estas
acciones se materializan en la ocupación de puestos de poder en el
interior de las estructuras estatales. En tales momentos, los movi-
mientos indígenas no están “frente” al Estado, sino dentro de él. Éste
es el espacio de la acción indígena que me interesa analizar a través
de la experiencia parlamentaria de indígenas que llegaron a ocupar
diputaciones en el Congreso boliviano durante la gestión 2002-2005.
A partir de esta exposición quiero establecer los efectos que el Estado
ejerce sobre quienes detentan sus puestos burocráticos y, al mismo
tiempo, medir los alcances y las limitaciones de los intentos de estos
diputados por representar los intereses de sus sectores y por aplicar
sus lógicas comunitarias dentro de los espacios gubernamentales.

CONTEXTO

Las movilizaciones de abril y septiembre de 2000 y junio-julio de 2001
en Bolivia, realizadas con mayor fuerza en Cochabamba y el altiplano
paceño,1 señalan la existencia de un proceso de rearticulación de las
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redes organizativas de la sociedad boliviana —gravemente erosionadas
por las reformas neoliberales implantadas desde 1985— y la presen-
cia de un impetuoso discurso indígena que logró trasladarse de las
esferas de movilización y protesta social a la esfera de la contienda
electoral para, de manera inédita, convertirse en un importante capi-
tal electoral, que durante los comicios generales del año 2002 crista-
lizó en el 27 por ciento del caudal del voto. A partir de este resultado,
una significativa e inesperada cantidad de indígenas, pertenecientes
de manera predominante a los partidos políticos Movimiento Al So-
cialismo (MAS) y Movimiento Indígena Pachakuti (MIP), logró ingresar
al aparato estatal a través de sus diputaciones y senaturías.2

EFECTOS

Al apostar por la participación en los espacios democrático-electo-
rales, los sectores indígenas movilizados se proponían frenar el pro-
ceso neoliberal de administración y conducción de la economía y la
política en Bolivia. También pretendían redireccionar el manejo de
dichas esferas impulsando la realización de una Asamblea Consti-
tuyente y el tratamiento de otros proyectos relacionados con la tie-
rra y los recursos naturales. Convertir estos temas en parte de la
discusión oficial, además de darles viabilidad legal, eran los objetivos
principales de las actividades de estos congresistas. La innegable pre-
sencia de largas y tempranas experiencias sindicales y comunitarias
en las trayectorias personales de los mismos, les predispusieron, ade-
más, a ser más escrupulosos y comprometidos con su papel de repre-
sentantes de las variadas demandas de sus electores, y a intentar apli-
car las prácticas y lógicas del mundo comunitario a las lógicas y los
engranajes parlamentarios.

(Umasuyus, departamento de La Paz, septiembre/octubre de 2000 y junio/
julio de 2001), tesis de licenciatura, Universidad Mayor de San Andrés, 2005;
Álvaro García, Patricia Costas y Marxa Chávez, Sociología de los movimientos
sociales en Bolivia, Diakonía-Oxfam, La Paz, 2004.

2.Existían también diputados pertenecientes a otras tiendas políticas, pero
su presencia era mínima: uno pertenecía a la Asamblea por la Soberanía de
los Pueblos (ASP) y otro al Movimiento de Izquierda Revolucionaria-Nueva
Mayoría (MIR-NM).
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Sin embargo, inmediatamente asumido el rol de parlamentarios,
los indígenas sintieron los efectos de la contradicción que su doble
rol de burócratas estatales y dirigentes sociales implicaba para sus
actividades cotidianas. Por un lado, el peso y la memoria de los prin-
cipios y las prácticas de las confrontaciones sociales, los inclinaban a
encarar el trabajo congresal a partir de medidas de disputa y antago-
nismo, mientras que, por otro lado, el Parlamento les exigía adap-
tarse y entronizar los principios de conciliación y los mecanismos
burocráticos que como institución mediadora tiene. Todo, desde el
discurso imperativo del “respeto a la ley”, a sus tiempos y a sus pro-
cedimientos, hasta el aprendizaje de los mecanismos no oficiales
—las maniobras y acuerdos subterráneos— del quehacer parlamen-
tario, representaba un desafío y a su vez era desafiado por la expe-
riencia y los modos de tratamiento de las demandas sociales que los
congresistas indígenas habían aprendido durante sus años como
dirigentes corporativos y comunitarios.

Así pues, la permanente compulsa entre ambas perspectivas no
sólo se verificaba en el campo de las confrontaciones entre bancadas,
sino en el terreno de las percepciones y las decisiones personales de
cada uno de los parlamentarios indígenas. Al final de la gestión gu-
bernamental, las evaluaciones sobre la misma presentaban tres ten-
dencias: la primera, debido a la lentitud burocrática, a las desventajas
que ello implicaba y al trato diferenciado que recibieron en el mo-
mento de ser distribuidos los puestos de poder —la mayoría fue
designada en sitios de importancia secundaria—, se inclinaba por de-
sechar el espacio congresal como espacio de concreción de sus ob-
jetivos y prefería retornar a los espacios comunitario sindicales; la
segunda, resolvía la contradicción de roles renunciando más bien al
espacio sindical y adaptándose al medio parlamentario, elección que
concordaba con la exitosa “carrera” que habían hecho en su interior
—pues ocuparon puestos con más prerrogativas—; la tercera, que a
diferencia de las dos anteriores era la mayoritaria, se debatía cons-
tantemente entre ambas, tratando de congeniarlas, no decidiéndose
a desistir de ninguna, pero consciente de que tarde o temprano la dis-
yuntiva se presentaría y les obligaría a tomar alguna decisión.

Además de estas tres posiciones, podemos indicar que, en gene-
ral, la naturaleza mediadora del Parlamento, sus cánones y prácticas
internas, causaron los siguientes efectos sobre los parlamentarios in-
dígenas.
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Efecto de autonomización

Consiste en la conversión paulatina de las iniciativas colectivas en
iniciativas privadas. Si a lo largo de toda su trayectoria como diri-
gentes sindicales o comunales, las acciones que éstos llevaban a cabo
se cobijaban predominantemente en las determinaciones colecti-
vas de la corporación o la comunidad, y eran también colectivamen-
te vigiladas y realizadas,3 después, en el espacio parlamentario, se
fueron convirtiendo en acciones individuales libradas a la iniciativa
personal de los congresistas y a las reglas burocráticas de esta institu-
ción —pues la autonomización implica que las acciones realiza-
das se guíen más por las normas internas de dicho espacio que por las
necesidades de los representados.4 Gradualmente, las tareas que
la dinámica del Parlamento exigían a sus funcionarios terminaban
reduciendo la comunicación entre dirigentes-diputados y movimien-
tos populares e indígenas, a las “visitas” de fin de semana, que lle-
gaban incluso a no realizarse si las labores dentro de las comisiones
y las bancadas así lo requerían. De esa manera, las posibilidades de
conducir las acciones parlamentarias en términos corporativos se
fueron diluyendo y se fueron administrando en términos individua-
les. El mismo ingreso al edificio congresal, mediado y obstaculizado
por una serie de dispositivos y requerimientos legítimos e ilegítimos,
reforzó la tendencia a la autonomización, causando en ocasiones un
distanciamiento lindante con la ruptura.

“Estaba como vacío para esas preguntas”
Primero me pidió que me identificara, entonces, al ver que no era pe-
riodista, me dijo que no tenía tiempo. Yo insistí, y él me pidió el cues-
tionario y lo revisó y me dijo que era muy largo. Dijo que no tiene a
quién rendir cuentas, porque cuando no hace nada le chicotean, y
cuando hace les parece que es muy poco, e igual le chicotean. Me dijo
que sería inútil, que estaba como vacío para esas preguntas, “no ten-

3.Sin embargo, debemos matizar esto señalando que a medida que se va
avanzando de los niveles locales de sindicato de ayllu, a niveles más gene-
rales de federaciones y representaciones nacionales, el control que los afilia-
dos o los comunarios pueden ejercer sobre los dirigentes tiende a disolverse.
Véase Álvaro García, Patricia Costas y Marxa Chávez, op. cit.

4.Bourdieu llama “nomos” a estas reglas específicas de un campo. Véase
Bourdieu, El campo político, La Paz, Plural, 2001.
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go ni bancada, mi mochila está ahí tirada en la cámara”. Le hablé dos
veces, pero no quiso la entrevista (entrevistador, 14-10-95).5

“No me alcanza el tiempo”
Yo no me quedo aquí en La Paz, mi presencia es en las comunidades
todos los sábados y domingos, por eso para nosotros no hay domingos
ni sábados, es igual el trabajo [...] a pesar de todo aquello no me alcanza
el tiempo, no se puede llegar a todas las poblaciones (R. Copa, dipu-
tado del MAS, 29-09-05).6

Ineficaz hasta para sus propios designios de institución mediado-
ra,7 el Parlamento se mostró aún más pernicioso y deficiente para
incorporar prácticas provenientes de los mundos comunitario y cor-
porativo a su accionar cotidiano. Algunos diputados indígenas tra-
taron de aplicar principios como los de control comunal o rotación
de mandos en sus respectivas comisiones, pero se dieron cuenta de
que podían lograrlo sólo en contados casos y de manera tal que las
prácticas quedaban mutiladas, aplicadas sólo en su apariencia y des-
pojadas de todo sentido colectivo. Muestra de ello son los onero-
sos procedimientos de revisión y discusión de leyes, que dejaron a
los parlamentarios librados a sus fuerzas y prácticamente inermes
ante un aparato burocrático cuyos protocolos obligaron a afrontar la
propuesta de planes y proyectos en términos individuales, como si
se tratasen de “favores” por los que había que “rogar” al resto de los
parlamentarios.

“Uno no quisiera rogarse, pero al final qué vas a hacer”
[...] estratégicamente yo he tenido que, más bien, nomás pues entrar
en esa rutina que siempre se ha hecho, incluso de pedir favores: “por
favor, señor presidente”, “por favor, señor secretario”, “por favor, co-
lega, por favor”, y uno no quisiera rogarse, pero al final qué vas a hacer,
al final así no más es, tengo que rogarme, para que me incluyan en el
orden del día. Logrado eso, uno por uno, a cada diputado de los parti-
dos tradicionales tengo que decirles: “por favor, quiero que me apoye

5.Patricia Chávez, “Balance de la presencia y la labor política de parla-
mentarios indígenas en el Congreso boliviano (2003-2005)”, informe de in-
vestigación para el ILDIS, La Paz, 2005, p. 27.

6.Ibid., p. 29.
7.Véase Patricia Chávez, “Los limites estructurales de los partidos de poder

como estructuras de mediación democrática: Acción Democrática Naciona-
lista en el departamento de La Paz (1997-1998)”, tesis de licenciatura, La Paz,
UMSA, 2002.
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en este mi proyecto de ley”, incluso agarrar fotocopia de mi proyec-
to de ley, sus antecedentes, su justificación, darle a cada diputado, de
qué se trata este mi proyecto, por éstas, por estas razones, los lo-
gros que va a tener después de ser aprobado, explicarle, esa estrategia
es lo que yo he utilizado. Entonces, te escuchan, leen o quizá no lee-
rán, pero escuchan y te dicen: “tienes razón Tola, vale la pena apoyar
este proyecto, perfecto, yo te voy a apoyar”, uno por uno, así, yo me
he hecho una lista de los diputados de las bancadas uno por uno, y
yo dije dentro de mi corazón: “por lo menos de todos ellos, por lo me-
nos la mitad que me apoyen, conmigo más ya cincuenta por ciento”.
Sí, es sacrificado y nuestros hermanos no entienden eso, no es fácil (S.
Tola, diputado del MIP, 12-10-05).8

En otras ocasiones, medidas como las de toma de testeras u ofici-
nas, o el uso del “chicote” —látigo, símbolo de autoridad dentro de
una comunidad—, se asumieron defensivamente para contener el
avance y la aprobación de leyes que consideraban desfavorables
para los intereses populares. Pero en ninguno de los casos las lógi-
cas comunitario-sindicales pudieron proponerse a sí mismas como
un sistema general de administración y gestión de la maquinaria le-
gislativa; por el contrario, fue ésta la que consiguió persuadir a varios
diputados indígenas acerca de sus fines y procedimientos.

Efecto de disciplinamiento y cooptación

Consiste en el proceso de introyección, de los principios y lógicas de
manejo del Parlamento en las formas de pensar y actuar de los con-
gresistas indígenas. A medida que esta institución va transformando
a los diputados en sus “oblatos”9 —es decir, en aquellos que depen-
den de la existencia y la permanencia del Parlamento para garantizar
su propia existencia y permanencia—, éstos se convierten en sus más

8.Patricia Chávez, “Balance de la presencia...”, op. cit., p. 33.
9.Ésta es una noción utilizada por Bourdieu para referirse a aquellas perso-

nas que defienden una institución porque en la pervivencia de ésta estriba
su propia pervivencia: “Los conservadores más tenaces de un partido son los
que más dependen de él. Esto es lo que se llamaba oblatos en el lenguaje
religioso: se trataba de personas, hijos de pobres entregados a la Iglesia por
sus familias y que, al deberle todo a la Iglesia, le daban todo, daban todo a
la Iglesia que les había dado todo. No hay mayor lealtad que la de un oblato,
puesto que si abandona la Iglesia ya no le queda nada” (El campo políti-
co, op. cit., p. 20).
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convencidos y obstinados defensores. En tanto los puestos de poder
ocupados dentro de la estructura jerárquica son de mayor importan-
cia —presidencias y vicepresidencias de las Cámaras, de las banca-
das y las comisiones, es decir, puestos cuyo control da la capacidad
de intervenir y definir el destino y la dirección del Congreso Nacio-
nal—,10 las opiniones y predisposiciones de sus detentadores favore-
cen y respaldan la racionalidad legislativa, llegando incluso a negar
y a romper con los vínculos y las experiencias sindicales y comuni-
tarias de su trayectoria anterior.

“No se puede exigir cosas que no se pueden cumplir”
¿Qué experiencias positivas podría rescatar como parlamentario?
Primero, que en realidad ahora conozco cómo se mueve justamente
el poder Ejecutivo y el Legislativo, y muchas veces nosotros forzamos
a que nos mientan, yo he sido dirigente, y en muchas veces por falta
de conocimiento he exigido, que es como decir, que me engañen co-
mo dirigente, porque a veces al exigir cosas que no es posible, enton-
ces se termina firmando o aceptando convenios que no se van a cum-
plir, entonces eso también hay que entender, hay que entenderle esta
cosa, porque no se puede exigir cosas que no se pueden cumplir, por-
que es uno el que está exigiendo que le mientan y para salir y resolver
el problema, el poder Ejecutivo muchas veces firma nomás y ya, pero
la cosa de la aplicación es lo difícil, porque no es posible (J. Bailaba,
diputado del MAS, presidente de la Comisión de Política Internacional
y Culto, 05-10-05).11

“Ellos son organización social y yo soy diputada nacional”
Para mí el aspecto sindical, la participación en organizaciones sindi-
cales, sindicalismo, son una cosa y la vida política es totalmente otra.
No soy de las personas que quieren hacer dos cosas a la vez, yo soy
de las personas que quieren hacer una sola porque quiero hacerlo
bien. [...] Yo había manifestado de que mientras haga vida sindical no
voy a hacer vida política. Porque para mí es cosa totalmente distinta,
no se puede maniobrar y manipular desde ahí adentro, queriendo to-
mar todo a la vez. Así es que por voluntad propia cumplí mi palabra:
el día que dejé de hacer vida sindical, empecé a hacer vida política,
hoy mi nexo con las organizaciones sociales es: ellos son organización

10.Véase Angelo Panebianco, Modelos de partido. Organización y poder
en los partidos políticos, Madrid, Alianza, 1995. El autor define a estos puestos
como “zonas de incertidumbre”, porque de ellas depende el manejo y el
rumbo de las instituciones partidarias que él estudia (p. 87).

11.Patricia Chávez, “Balance de la presencia...”, op. cit., p. 60.
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social y yo soy diputada nacional (E. Guevara, diputada del MIR-NM, vi-
cepresidenta de la Cámara de Diputados, 29-09-05).12

Por el contrario, quienes ocupan puestos de poder menos im-
portantes —secretarías, puestos de vocal, suplencias—, tienden a
crearse una percepción negativa de su situación, pues su lugar dentro
del espacio parlamentario perjudica la eficacia de sus gestiones y los
induce a evaluar con pesimismo su propio rol.

“No es útil”
¿Cree que el Parlamento es un espacio útil para resolver los problemas
indígenas o los problemas de muchos excluidos?
Mmm..., no es, no es útil, ya le he indicado que estoy sufriendo con
montón de leyes, no sólo yo, sino todos los indígenas, no es posible,
claro, tampoco vamos a decir es imposible, alguna estrategia tienes
que hacer para lograr, pero muy poco (S. Tola, diputado del MIP, secre-
tario del Comité de Cultura, 12-10-05).13

Pero incluso en estos casos, el poder disciplinario del Parlamento
se impone, porque al lado de los diagnósticos pesimistas, la impre-
sión final del mismo es que de todas formas es “un espacio, un templo
de la democracia”,14 al que se deben dirigir los esfuerzos de los sec-
tores populares.

Generalmente, los indígenas fueron ubicados en puestos de po-
der secundarios que usualmente se distribuyeron sobre la base de
criterios como los de origen social, étnico o de género. Por ejemplo,
una mujer para la Comisión Social, un indígena para la Comisión de
Pueblos Indígenas y Originarios, un cocalero para la Comisión de Lu-
cha contra el Narcotráfico, etcétera. En una especie de división del
trabajo parlamentario, los indígenas fueron situados en espacios
de menor responsabilidad y alcance, como si lo suyo fuese lo local
y no lo nacional, lo “cultural” y de servicio social, no lo estrictamente
económico y político. Sin embargo, como hemos visto anteriormen-
te, aun en los casos en que los indígenas llegaron a detentar cargos
importantes, en lugar de intentar remontar los límites que el Parla-
mento imponía a las prácticas corporativas, terminaron sumándose
a la racionalidad de éste, exigiendo que los sectores sociales “apren-

12.Ibid., p. 56.
13.Ibid., p. 76.
14.Ibid., p. 73.
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dan a pedir cosas”, a actuar dentro de los términos legales de las
instituciones democrático-liberales, a no actuar con “violencia” ni
directamente, sino haciéndose intermediar con sus representantes,
etcétera. Paradójicamente, el ingreso exitoso de los indígenas “al po-
der”, en lugar de fortalecer las fidelidades hacia los mundos comu-
nitario y sindical, las debilita y termina reforzando los lazos de lealtad
hacia la “institucionalidad democrática”.

Inseguridad cultural

Según Bourdieu, el mundo social puede comprenderse y estudiarse
a partir de la noción de “campos”, que son “espacios sociales diná-
micos y estructurados, conformados por puestos de poder jerarqui-
zados y reglas de juego propias”.15 Cada campo social —económico,
político, académico, artístico, etcétera— tiene sus propias normas
y cánones y también sus propias competencias —lo que exige el
campo político no lo exige el campo artístico, por ejemplo. A ta-
les competencias se las conoce como “capitales”,16 porque de la te-
nencia o carencia de ellos dependen la posición y las posibilidades
de movimiento que un individuo tiene dentro de determinado cam-
po. Entonces, diremos que para cada campo social existen capitales
específicos que no tienen efecto más allá de él.17 Si tratamos al Parla-
mento como un campo, es decir, como un espacio social que tiene
sus propias reglas de juego, veremos también que exige a sus in-
tegrantes la posesión de determinados capitales. De por sí, el que
personas provenientes de sectores indígenas y populares hayan
logrado ingresar a una de las instituciones más exclusivas del sistema
gubernamental, señala un triunfo sobre las tradicionales formas y re-
quisitos de ingreso que el campo político exige a sus aspirantes. Di-
nero, relaciones sociales con las cúpulas económicas y políticas
dominantes, determinado origen social y étnico, tenencia de títulos
académicos, etcétera, todo fue notablemente sorteado por los casi 30
candidatos indígenas que consiguieron llegar al Parlamento. Mas,

15.Véase Gustavo Téllez Iregui, Pierre Bourdieu. Conceptos básicos y cons-
trucción socieducativa, Universidad Pedagógica Nacional, Bogotá, 2002,
p. 65.

16 Véase Bourdieu, op. cit.
17.Los capitales “ni existen ni producen sus efectos si no es en el campo

en las que se producen y reproducen”, ibid., p. 19.
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salvado el primer momento de la campaña electoral, les quedaba
enfrentar el segundo momento, el de la ocupación y desempeño de
sus nuevos cargos, para los que también se precisaban ciertas com-
petencias o capitales.

Por las evaluaciones de los parlamentarios indígenas podemos
deducir que los principales capitales de permanencia que les eran
exigidos eran los escolares y los simbólicos. Entre los primeros tene-
mos las titulaciones académicas propiamente dichas —que allana-
ban el paso hacia la comprensión del lenguaje legal con el que se
maneja todo el aparato congresal— y las predisposiciones y hábitos
que una cierta trayectoria de clase otorgan a sus componentes para
que sepan “moverse” dentro de un espacio de privilegio como es el
Parlamento —saber ocupar los espacios, no “sentarse en el pasillo
con polleras”, no dejar en los baños el “pijcho de coca”,18 etcétera.
Entre los capitales simbólicos tenemos la vestimenta —traje y cor-
bata—, el biotipo racial —piel, cabello y ojos claros— y el idioma
—el castellano. En todas esas áreas, los diputados protagonizaron
luchas para que sus respectivas prácticas y conocimientos fuesen
admitidos como capitales, es decir, como propiedades y competen-
cias capaces de conferir reconocimiento y poder dentro del mundo
congresal. Desde el uso de su vestimenta originaria —poncho, abar-
ca, chuspa, sombrero y chicote—, hasta la reivindicación de su bioti-
po racial y sus idiomas —aymara, quechua, guaraní—, todo fue ob-
jeto de querella constante, pues se trataba de convertir en símbolos
de autoridad los que habitualmente habían sido siempre signos de
inferioridad e incapacidad.

Tener un “carácter fuerte” para “entrar a patadas” y “amansar”19 al
resto de diputados no indígenas, romper listas, tomar testeras, son
expresiones de esta lucha por las representaciones y los emblemas
que los diputados indígenas libraron ante el sistema general de admi-
nistración y gestión del Congreso Nacional.

“Ya da rabia pues [...] liderizamos entrar con chicote
[...] ocupar la testera”
Entonces es que el problema es que ni siquiera no nos escuchan bien,
obvian, dejan a un lado y ya da rabia, pues. Muchas veces nosotros,

18.Patricia Chávez, “Balance de la presencia...”, op. cit., p. 44. “Pijcho de
coca” hace referencia al sobrante de hoja de coca que debe desecharse una
vez que ha sido masticada o pijchada.

19.Ibid., p. 64.
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como MIP, hemos propuesto al MAS, como hay indígenas ahí, hemos
propuesto: “hermanos, de una vez procederemos a chicotear ahí
adentro, ya nuestros usos y costumbres”. Entonces el MIP encabezamos,
liderizamos entrar con chicote. Varias veces ya nos hemos chicoteado
ahí adentro, no hemos permitido sesionar, les hemos quitado la lista,
documentos, se lo hemos roto ahí, porque realmente, como se dice
vulgarmente, da bronca, pero finalmente nos hemos dado cuenta de
que ellos también ya vinieron con sus chicotitos, incluso ya nos ame-
nazaron con revólver, y ahí sucede digamos agarrarnos a puñetes, en-
tonces como somos pocos, a lo lejos perdemos. Hemos dicho: “se van
a amontonar encima de nosotros, porque son hartos ellos”, esa estra-
tegia del chicote hemos dejado, porque igual aprueban, igual aprueban.
Al final, otra estrategia que el MIP hemos propuesto, es ocupar la tes-
tera, ocupamos la testera y no dejamos empezar la sesión, porque
sabemos que ellos, ¡pucha!, ya en un dos por tres van a aprobar sus
leyes, evitamos eso unas cuantas personas e igual sucede (S. Tola,
diputado del MIP, 12-10-05).20

“Ésa es nuestra vivencia y tenemos que seguir con esa dirección”
Por ejemplo, hay una norma que dice que uno tiene que tener traje,
nosotros como pueblos indígenas nunca hemos vivido con traje, ni
tampoco hemos asistido a la escuela con traje, nosotros hemos ido con
una sencillez común, porque ésa es nuestra vivencia y tenemos que
seguir con esa dirección, [...] demostrar la diversidad cultural, porque
han ido con pollera, bueno, yo he asistido con mi flecha y mi ayoi y
creemos que hay que reflejar la verdadera realidad del país y no so-
lamente hablar sin saber qué significa eso, y creemos que ésos son los
pasos que se van justamente avanzando, demostrando que no simple-
mente saben los que han estudiado y han tenido la oportunidad de
estudiar en buenas universidades, para justamente no hacer nada, y yo
cuando la primera vez hice uso de la palabra, manifesté que estába-
mos dispuestos a enseñarles sinceramente la vivencia y la realidad de
los pueblos indígenas (J. Bailaba, diputado del MAS, 05-10-05).21

“Es como si estuvieras hablando como un loco
en un cuarto vacío, y eso te mata”
Cuando ellos hablan, escuchan, toda la gente está ahí adentro, están
en sus curules parlamentarios; pero cuando un indígena habla, toditos
se van, no te escuchan, no te escuchan, es como si estuvieras hablando
como un loco en un cuarto vacío, y eso te mata, porque yo estoy acos-
tumbrado a hablar a las bases donde me están escuchando, me están

20.Ibid., p. 67.
21.Ibid., p. 61.
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criticando, pero están paradas sus orejas bien como de las llamas, en-
tonces da gusto de expresarse, da gusto de exponer. En el Parlamento,
cuando se reúnen comisiones, cuando se reúnen jefes de bancada, es
pura chacota, entre ellos cuentan de sus vidas, al último, bueno, toman
jugo, ahí claro está a su disposición de todos, y dicen: “bueno hacemos
esta ley, ya que el MIP es minoría, hablará cinco minutos, tres minu-
tos, el MAS es mayoría, ellos hablarán diez minutos”; entonces ahí
hemos sido considerados como pez chiquito de menor de edad, nunca
hemos tenido ese respeto de otros parlamentarios (F. Quispe, diputado
del MIP, 11-10-05).22

Sin embargo, como al final de cuentas se trataba de una lucha, los
indígenas experimentaron retrocesos considerables, sobre todo en
los ámbitos del idioma, la vestimenta y las titulaciones académicas.
Al principio se utilizaron traductores de idiomas indígenas, pero po-
co a poco se los fue abandonando, cuando el campo parlamentario
terminó imponiendo el castellano como el lenguaje oficial de la polí-
tica, de los discursos, de los debates, de las relaciones con la prensa
nacional e internacional, y terminó relegando los idiomas originarios
al ámbito privado y a las relaciones entre indígenas. Con la vestimen-
ta ocurrió algo semejante, cuando algunos parlamentarios empeza-
ron a justificar sus vacilaciones al respecto:

“Ir dejando esto”
El Parlamento tiene su rutina, pero nuestra cultura es otra rutina, noso-
tros hemos estado viniendo aquí con nuestras ropas típicas de chale-
cos, sombreros, pero nos hemos dado cuenta de que parecíamos [...],
estas herbáreas ropas de nuestra cultura andina, no es una ropa que
nos pueda aguantar años, entonces ha sido, digamos, un poco, ese tipo
de, no diría susto, sino que ese tipo de estar cambiando cada día de
ropa, y un poco ir dejando esto, ¿no? Entonces eso no significa que no-
sotros estemos avergonzados de nuestra ropa, sino que es traerse tone-
ladas de ropa aquí para estar cambiándose, cuando eso no es usado,
no es un manejo de los del mundo andino, ¿no? (A. Muruchi, diputado
del MAS, 06-10-05).23

En cuanto a los capitales escolares, podría pensarse en la imple-
mentación de cursos de capacitación y asesoramiento como acciones
de consecuencias exclusivamente positivas, y aunque es cierto que

22.Ibid., p. 63.
23.Idem.
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éstos obraron oportunamente como formas de compensar y subsa-
nar la ausencia de los conocimientos brindados por una carrera
académica, tuvieron también efectos contraproducentes. Supuesta-
mente, la “capacitación” actúa como un agente igualador, pero sólo
en parte, porque en otro sentido se convierte en una nueva forma
de distinción y diferenciación, que va a encubrir nuevas prácticas de
discriminación racial. No es necesario que el racismo se muestre de
manera cruda y directa, sino que le basta con exigir “capacidad”
—medida con estándares meritocráticos y académicos— para elimi-
nar de las listas de postulantes a quienes no cuenten con ella. Curio-
samente, los sectores que tienen menos posibilidades materiales de
adquirir tales capacidades “coinciden” con los de los sectores indíge-
nas y populares. En un país donde aún existe analfabetismo, medir
las habilidades políticas de las personas a partir de criterios acadé-
micos es una forma tramposa de recomponer los sistemas de dis-
criminación y exclusión.

De esa forma, las luchas simbólicas dentro del Parlamento deri-
varon predominantemente en la producción de inseguridades cultu-
rales en los parlamentarios indígenas, porque trasladaron el proble-
ma de un ámbito de reivindicación y protesta social —que todos
gocen del derecho a tener condiciones y posibilidades de acceder a
un puesto público y a sus requisitos— a uno de expectativas perso-
nales —es responsabilidad de uno prepararse y “capacitarse” para
gobernar, así como error de uno si no lo hace. A final de cuentas, es
una equivocación el pretender “igualarse” dentro de las institucio-
nes, los principios y las matrices liberal-democráticas, que exigen re-
quisitos de competición que generalmente los indígenas no tienen.

MÁS ALLÁ DEL ESTADO

¿Somos capaces de imaginar los siglos y siglos de vejámenes a los que
fueron sometidos y siguen siendo sometidos los sectores indígenas
—nuestros abuelos, nuestros padres, nosotros mismos— en nuestro
continente? El indio fue pongo, lo que equivale a decir que fue trata-
do peor que un animal. Actualmente no nos sentimos muy cerca de
decir lo contrario. No poder comer, ni vestir, ni estudiar, ni trabajar,
ni hacer carrera militar o académica, no poder desplazarse libremen-
te por las instituciones “democráticas”, etcétera, no poder, en fin de
cuentas, vivir humanamente, dignamente, porque se tiene un color



435

de piel, un apellido o un idioma determinados, todo eso hace que
se sienta como un triunfo el que compañeros indígenas hayan conse-
guido conquistar uno de los espacios estatales más elitistas de la
sociedad capitalista, el Estado. Sin embargo, hemos visto cómo éste
es capaz de absorber y reconstituirse —y reconstituir los procesos de
desigualdad— a partir de estas luchas. Reduciendo lo indígena a la
cultura y el folclore, el Estado, y el Parlamento en particular, presen-
taron como grandes logros suyos tener en su interior a personas que
“vestían y hablaban diferente”. Pero, ¿y las formas de gobierno comu-
nales, la relación con la naturaleza, con la tierra, las formas propias
de regular la reproducción material de la colectividad, no son acaso
también parte de “lo indígena”? Pues éstas son las prácticas que el po-
der constituido no ha aceptado incorporar en su seno sino en peda-
zos, subordinándolos a su sentido general y ayudando a descompo-
ner aún más el ya menoscabado sistema comunitario con el que han
pervivido hasta ahora las civilizaciones indígenas.

El Estado, como uno de los instrumentos más poderosos que el
capitalismo ha creado para resguardarse, no se pone a disposición
de cualquier ideología ni se deja fragmentar, por el contrario, totaliza
e integra toda lógica o práctica que pretende ponérsele enfrente. Ca-
da intento de apropiarse de él parece fortalecerlo y alimentarlo. Por
esa razón, los movimientos indígenas y populares no pueden con-
vertir la conquista del Estado en el sentido más importante de sus
luchas, no pueden aspirar a convertir el Estado colonial capitalista en
un Estado moderno capitalista, donde las elites indígenas sustituyan
o compartan el poder con las elites blancas. El Estado garantiza la
reproducción de las desigualdades, ¿es eso lo que queremos?

Creo que el reto de todos los que nos sentimos comprometidos
con los cambios que suceden en Bolivia y en el resto del continente
sudamericano, consiste en pensar una nueva forma de gobierno que
rebase los límites del Estado y vaya más allá de él.
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LA DISPUTA POR EL TIEMPO.
EL PACHAKUTI EN MARCHA EN BOLIVIA

Luis A. Gómez*

*.Periodista mexicano.
1.Entrevista a Juan Carlos Condori realizada en Warisata por Raúl Zibechi

y el autor en julio de 2005.

En la historia suceden cosas cuando parece que no
está sucediendo nada.
Como algunas noches.
Sí, la historia tiene noches y días, dijo Murat.
¿Y ahora es de noche?
Ahora es de noche; hace bastante tiempo que es de
noche.
¿Y duermes?, preguntó Sugus.
Estoy impaciente, y a veces en la oscuridad mi
impaciencia tiene la voz de un ángel.

John Berger, Lila y Flag

Para mis hermanos más jóvenes en Bolivia, México
y otros territorios.

Q’llasuyu Marka, 2005-2006

I

Hay una estrella de piedra en la fachada de un edifico en la Normal
de Warisata. De cinco puntas, el astro está representado en movimien-
to, un movimiento abstracto que corre en dirección contraria a las
manecillas del reloj. Es la estrella de la vida indígena, aymara, hurtan-
do a la muerte (y no solamente en una fantasía de piedra), el cuerpo,
la historia y la cultura.1

Así, la negación del devenir temporal no es para los aymaras ne-
cesariamente un absurdo, un imposible: es el sueño lúcido del que
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2.Al respecto de esta afirmación hecha por Tupak Katari en 1781, véase
Sinclair Thomson, We Alone will Rule, The University of Wisconsin Press,
2002.

3.Vidal Choque, Desde el fondo de nosotros mismos, Bolivia, Indymedia,
2004, p. 8.

4.En el histórico ciclo de movilizaciones y “guerras” que arrancó con la
guerra del agua en 2000, los aymaras aparecen movilizados sobre el escena-
rio (La Paz, El Alto y obviamente sus comunidades), para luego desaparecer
aparentemente y, entre esos eventos de relumbre, ceder inclusive el control
de su territorio al control de las instituciones estatales. Ésa es la intermitencia.

5.Entrevista a Silvia Rivera Cusicanqui realizada por Raúl Zibechi y el autor
en julio de 2005.

se rehusa a dejar de desear un “otro tiempo”. Y a cada paso histórico
dado sobre los caminos, movilizados, los dueños del altiplano occi-
dental boliviano pretenden que ese periodo, “donde ya sólo manden
los indios”,2 surja de sus acciones, deteniendo para siempre el pén-
dulo y el tictac de sus dominadores que todavía determinan buena
parte de su existencia.

Otra manera de definir esta estrategia, que no es sino la construc-
ción de un horizonte político, sería afirmar que “el tiempo para el in-
dígena viene de atrás y para el blanco el tiempo viene de frente”.3

En cualquiera de los casos, se trataría, a mi entender, de una cons-
trucción colectiva de los aymaras frente al poder y frente al poder del
Estado, siempre en proceso (y por tanto en movimiento), en la que
el rechazo rotundo a aceptar la sujeción al tiempo del Estado (y las
clases dominantes) es también un principio activo y organizador para
lo por venir.

DE LA MATERIALIDAD DE NUESTROS DÍAS

Si, como dice el subcomandante Marcos, la guerra declarada hoy en
el mundo es la de la globalización, la del neoliberalismo, entonces
son los aymaras una resistencia que ataca en forma intermitente,4

construyendo las bases territorializadas de su futura autodetermi-
nación. Y en el escenario de la confrontación ejercen como su más
poderosa arma lo que Silvia Rivera llama la “acumulación de luci-
dez”,5 el producto beligerante de la masticación de generaciones.
Tradición, es la palabra y el resorte: a partir de saber lo que les “viene
de atrás” en el tiempo, los hombres y las mujeres del altiplano dispu-
tan la inversión de los ciclos de la vida presente, su sistema actual de
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organización en el tiempo. De esta manera, es posible entender cómo
a las balas y los gases, a la lenta muerte del hambre y la marginación,
en octubre de 2003 y en mayo y junio de 2005, los aymaras del campo
y de la ciudad han opuesto hondas y piedras, palos y voces. Ponchos,
comidas comunitarias, manos fraguadas en el poder-hacer: identidad
es la palabra… y el resorte que los impulsa “desde atrás”. Lo mismo
en la fiereza que desbordan en el combate que en la ceremonial ma-
nera de tratarse, en la colectiva manera de explicarse, en la fiesta...
siempre conjugados en “nosotros”, comunitariamente.6

Es pertinente aclarar que los aymaras nunca han sido completa-
mente sojuzgados, derrotados por sus enemigos. Ni en tiempos de
Mayta Inca ni en los de Gonzalo Sánchez de Lozada. Se enseñorean
sobre su territorio siempre que lo consideran necesario, cercando
contundentemente al poder, acotando su capacidad de influir en sus
vidas.

Porque lo que está en disputa no es la “defensa y reconquista” de
los bienes comunes,7 la soberanía sobre su territorio o los derechos
a autorregularse y a reproducirse materialmente de acuerdo con su
voluntad. En este conflicto que dura ya más de 500 años occiden-
tales, los aymaras, que deliberan permanentemente en forma co-
munitaria,8 saben colectivamente que eso que los q’aras y mestizos
llamamos “recursos naturales” no son sino recursos “para la vida”,
potencias y dones de la pacha mama que nos pertenecen a todos (in-
clusive a plantas y animales).

Los hombres, mujeres, niños y ancianos entienden así, sin dubitar,
que el territorio9 es suyo, y no disputan entonces su propiedad, que
legítimamente es propiedad de todos y no puede ser mercantilizado:
lo mismo el agua que las montañas. Y en todo caso, si habremos de
comerciar, de intercambiar con los otros, será en benficio de todos.
Y aquí vale mencionar ese preciso principio andino que dice que “ca-
da quien según sus capacidades y a cada quien según sus necesi-
dades”; es decir, reciprocidad total y totalizante.

6.Sobre los cómos, véase Raúl Zibechi, Dispersar el poder, textos rebeldes,
2006.

7.Colectivo Situaciones, Mal de altura, Tinta Limón, 2005.
8.Al respecto, un dirigente vecinal de Villa Esperanza, uno de los cientos

de barrios aymaras, me dijo que “la comunidad manda”, reflejando en ello
ese espíritu, ese tejido pétreo, en el que nada, si vale para todos, está sepa-
rado de la comunidad en su conjunto.

9.Una entidad multidimensional que va del subsuelo y llega hasta los as-
tros, como explican los amautas y Felipe Quispe, el Mallku.
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Sobre esta delimitación de los términos de lucha es que la dispu-
ta es por el tiempo. Los aymaras se despliegan sobre el espacio para
romper una falsa ruptura con el devenir para, en la unidad soñada
con los ojos abiertos, poder autodeterminarse irremisiblemente.

II

En la teoría general de la relatividad, Albert Einstein explicó que el
espacio-tiempo es una dimensión más de la vida que se deforma y
distorsiona según “la distribución de materia y energía”.10 Y por esta
suerte, sabemos que el lugar y su forma, tanto como su clima, deter-
minan nuestra forma de entender el tiempo, nuestro “estar” en el
mundo. Aquí, los aymaras y otros pueblos del Ande entienden la cir-
cularidad cíclica del tiempo, estableciendo sin dudas una direccio-
nalidad diferente a la linealidad occidental que ha pretendido marcar
a sangre y fuego su vida.

A este simple concepto, que da pie a una filosofía completa de la
vida y de la acción política, quisiera agregar que, en la resistencia y
la reconstitución de su dominio sobre sí mismos, se desarrollan en
los aymaras, concebidos como movimiento social, dos tácticas de lu-
cha: la de cerco y la de construcción.11 Sin embargo, y sobre todo por
la intermitencia mencionada antes, este pueblo guerrero con tradi-
ciones milenarias ha demostrado hasta hoy más fuerza en la primera
que en la segunda: cerca y vence más que construye (o reconstruye).

Durante los cercos a La Paz organizados en 2000 y 2001, que in-
cluyen la creación del Cuartel General Indígena de Q’alachaca, o
cuando la insurrección de octubre de 2003, los aymaras derrota-
ron al tiempo del otro, imponiendo (aunque fuera pasajeramente)
su agenda, su cuantificación del tiempo, al Estado liberal boliviano,
que verticalmente ha querido decidir por ellos.12 Sin embargo, co-

10.Aunque la adaptación puede ser mecánica, la idea expresada por Eins-
tein sirve aquí para expresar una “organicidad vital” que ilustra en buena me-
dida la capacidad de movilización de los aymara, Stephen Hawking, El uni-
verso en una nuez, Madrid, Crítica, Planeta, 2003, p. 35.

11.En general, Raquel Gutiérrez distingue al cerco como la potencia de
“acotar la capacidad del Estado de dominarnos” y a la construcción como la
capacidad de instituirse y crear nuevas formas de organización de la exis-
tencia colectiva.

12.Raquel Gutiérrez et al., Tiempos de rebelión, La Paz, Comuna, 2000.
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mo me explicaba un jefe militar aymara después de las movilizacio-
nes de mayo y junio de 2005, “no sabíamos qué hacer luego”, luego
de derrotar al gobierno, de ocupar su espacio... y ahí, ante la dis-
yuntiva entre tomar por asalto las instituciones que les son ajenas o
crear unas alternativas, han llegado tal vez a un límite.

De todos modos, sabiendo que su tarea no ha terminado, he podi-
do atestiguar reflexiones entre los aymaras, sobre todo en las comu-
nidades rurales, que sin dar una respuesta clara siguen reflexionando
sobre el quehacer que tienen. Saben que, como en México explica-
ba Guillermo Bonfil Batalla de otra manera,13 hay un tiempo de arriba
y un tiempo de abajo. En el nivel superior, donde se asientan a de-
recha e izquierda quienes dicen mandar sobre nosotros, ocurre la
política de la democracia representativa. Abajo, casi siempre a la iz-
quierda,14 soñamos con nuevas relaciones sociales, quizá todavía
ilusionadamente, pero cada vez más visiblemente.

DEL TIEMPO SOCIAL DE LOS AYMARAS

Como dije al principio, citando a John Berger, es innnegable que en
el tiempo de abajo es todavía de noche. Más aún, vivimos un tiempo
de confusión y desconcierto generalizado (un tiempo todavía oscu-
ro), que entre los aymaras se muestra en la incapacidad presente de
construir más sólidamente sobre el espacio reconquistado una y mil
veces. Pero esto no ha borrado de la memoria colectiva las victorias
obtenidas en el ciclo abierto por la guerra del agua peleada en Cocha-
bamba y el Jach’a Omasuyos en el altiplano norte.

Para mí, es justamente un intento de construcción en el tiempo lo
que ha llevado a los aymaras a votar masivamente por Evo Morales
el pasado 18 de diciembre. Copando el espacio, en el impulso a mu-
chas manos del que fueron el corazón, el núcleo, los aymaras del
campo y de la ciudad consiguieron en mayo y junio de 2005 apenas
un proceso liberal, de “los otros”, y decidieron un movimiento iné-
dito para mantener con vida la llama de la esperanza.

13.Guillermo Bonfil Batalla, El México profundo, México, Los Noventa,
CNCA, 1990.

14.En la Sexta Declaración de la Selva Lacandona, el Ejército Zapatista de
Liberación Nacional formula esta clasificación.
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No se trata de la “hora de los indios”, como a mi entender dice
huecamente el actual vicepresidente de Bolivia,15 sino del tiempo. Y
es que, en un efecto que deslumbra y toma prestado el compromiso
con el presente de la izquierda vertical y anhelante por la “toma del
poder”, García Linera concede al triunfo electoral de su grupo el ras-
go de la hora cero, brillante,16 olvidando en su lapsus que en este país
se trata de un proceso político, el de los pueblos indígenas, en el que
su elección no es un punto de partida general (comunitario), sino una
curvatura del tiempo colectivo de la que los aymaras son tal vez el
peso mayor que produce dicho fenómeno.

En mi opinión, la elección que llevó a Evo Morales y Alvaro García
al gobierno es producto de una irrupción del tiempo de la estrella en
el continuum del tiempo liberal, del Estado. Con ella, y sin hipotecar
sus esperanzas ni perder de vista el horizonte político, los indígenas
han dado un peculiar avance táctico.

Nada en el momento actual hace pensar que la forma aymara de
hacer política, de decidir en conjunto, ha cedido ante el avance arro-
llador de quienes ven en el gobierno una forma de unir al Estado con
la sociedad para seguir caminando. Los votos en el altiplano y en El
Alto no son un cheque en blanco, como demuestran las marchas y
la distancia crítica con que se ha encontrado el nuevo gobierno en
los últimos dos meses: hasta hoy, nada ha cambiado esencialmente
en las relaciones sociales que igualan en la comunidad aymara, ni
siqueiera con un indígena como presidente. Las demandas de nacio-
nalización, agua, salud, trabajo, educación, dignidad y soberanía
siguen intactas.

Finalmente, cabe insistir en este cíclico tiempo que viven los ay-
maras,17 porque es su naturaleza, una naturaleza que difiere comple-
tamente de la del Estado, la economía y las regulaciones normativas
de Occidente. Y es que, naturalmente, los aymaras “dispersan el po-

15.Alvaro García Linera, quien en su pasado compartió pan y penurias con
los aymaras, acuñó la frase el 18 de diciembre de 2005 en la noche, cuando
el triunfo de su partido, por mayoría absoluta, era ya un hecho irrefutable.

16.Algo que por demás sirvió para explicar revoluciones pero no procesos
revolucionarios, como ocurría en los años setenta del siglo pasado, cuando
la emergencia en Centroamérica creó la ilusión transitoria de cambio.

17.Si, como ha demostrado la física del siglo XX, el tiempo es uno, otra
forma de entender el conflicto general en curso en Bolivia es pelear por cómo
lo cuantificamos, es decir, cómo nos organizamos para medirlo a partir de
nuestro devenir. A eso podemos también llamar historia.
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der”18 del otro con su tiempo para conseguir su largamente batallada
hegemonía sobre su territorio y sus vidas. Y tal vez, rescatando los
muchos tiempos de nuestros pueblos, de nuestras naciones, será que
podremos derrotar al enemigo y construirnos a nuestro uso y modo.
He ahí el reto estratégico.

Cuenta una leyenda cierta que cuando Ernst Bloch se vio en la
necesidad de sintetizar la tesis fundamental de El principio esperan-
za, redactó una sola frase: “Nada en esta realidad puede ser verdad”.
Y con esta certeza que asienta negativamente la posibilidad de cons-
truir otra realidad, un sistema de la vida distinto al imperante en lo
que hoy es Bolivia, puedo entender qué buscan los aymaras en sus
esfuerzos, con los ojos abiertos y preñados: un sistema en que la ver-
dad sea producto de una deliberación y un consenso colectivos, para
que esta falsa escisión del tiempo con el espacio desaparezca defini-
tivamente.

Entonces, creo, la materia de la que están hechos nuestros sueños
aymaras, nuestros sueños diurnos, es el tiempo: en la construcción
sobre el espacio del que son poseedores, los aymaras construyen su
horizonte político —en comunidades y caminos, en barrios y pla-
zas— para llegar por fin “al tiempo de los indios”... de ahí que lo dis-
puten, como la argamasa fundamental de lo que dejarán a sus herma-
nos menores... ellos lo llaman Pachakuti.

18.Ya Raúl Zibechi, en su libro Dispersar el poder, ha consignado el talento
multiforme de los aymaras y otros sectores en este país para lograrlo.
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LA ASAMBLEA CONSTITUYENTE, PASO INELUDIBLE.
MÉXICO 1995-2006

Jorge Fuentes Morúa*

*.Profesor-investigador, departamento de Sociología, UAM-I.
1.M. Schoijet, La crisis argentina: los movimientos sociales y la democracia

representativa, México, Plaza y Valdés/SITUAM, 2005, p. 11.
2.Cfr. La Marcha del Color de la Tierra (2001). Este libro reúne casi todos

los discursos zapatistas pronunciados durante su largo recorrido. Cabe agre-
gar que ya han transcurrido doce años de acciones, mensajes y documentos
surgidos del movimiento mayense-zapatista. Ediciones Era ha publicado va-
rios volúmenes: EZLN, Documentos y comunicados (1994, 1995, 1997, 2003).
Los Acuerdos de San Andrés Sakamch’en fueron firmados en febrero de
1996... Por tanto han transcurrido diez años.

Yo voto, tú votas, él vota, nosotros votamos,
vosotros votáis, ellos nos traicionan.

Consigna de una Asamblea Popular
de la ciudad de Buenos Aires (2003)1

LA CONTRARREFORMA EN MATERIA

DE DERECHOS Y CULTURA INDÍGENA

Transcurridos cinco años de la realización de “La Marcha del Color
de la Tierra”2 (diciembre 2000-marzo 2001), es posible afirmar que
la impresionante movilización política y social motivada por el llama-
miento de los pueblos mayenses-zapatistas y en general por la con-
vocatoria del movimiento indígena nacional, pueda comprenderse
como el más importante movimiento político y social ocurrido tanto
a fines del siglo XX, como el más relevante desencadenado a inicios
del siglo XXI en México. Por eso, vale anotar que aun después de fi-
nalizada la marcha que culminó con la presencia de indígenas prove-
nientes de distintos lugares del país en el Recinto Legislativo de San
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Lázaro (28 de marzo, 2001) (Comandanta Esther, 2001:3-7), la acti-
vidad del movimiento indígena y sus aliados persistió, debido a que
el proyecto de Reforma Constitucional en Materia de Derechos y Cul-
tura Indígena, derivado tanto de los Acuerdos de San Andrés (16 de
febrero de 1996), como de la Iniciativa Cocopa3 (29 de noviembre
de 1996), y finalmente de la iniciativa presidencial (5 de diciem-
bre del 2000), no fue aprobado por el Congreso de la Unión.

En consecuencia, la iniciativa original, iniciativa de Reforma Cons-
titucional en Materia de Derechos y Cultura Indígena, Cocopa, fue
desechada y en su lugar se elaboró otra Reforma Constitucional en
Materia de Derechos y Cultura Indígena —considerada hasta la fe-
cha por el movimiento indígena y sus aliados como Contrarreforma
indígena—, misma que fue finalmente promulgada el 14 de agosto
de 2001. La reacción del movimiento indígena y sus aliados sorpren-
dió a la máxima autoridad judicial del país, la Suprema Corte de Jus-
ticia de la Nación, pues fueron presentadas 330 controversias consti-
tucionales, además de que en otros lugares, el poder Judicial debió
resolver sobre juicios de amparo presentados por comunidades
indígenas. No corresponde a este texto fatigar al lector exponiendo
complejas discusiones legales sobre el contenido de tantos reclamos
judiciales, pues a pesar de que se ha creído que todas las controver-
sias tenían el mismo fondo, no fue así. Contenían matices y variacio-
nes originados por las características de las legislaciones estatales y
las legislaciones municipales de las diversas entidades federativas
y por el modo como fueron desarrolladas sus argumentaciones.

La mayoría aplastante de las controversias constitucionales fueron
interpuestas por municipios, aunque también lo hizo el gobernador
del estado de Oaxaca. Éste, a pesar de sus conocimientos jurídicos
y seguramente bien asesorado en esa materia, interpuso la contro-
versia sin cumplir con los requisitos de forma y tiempo, por lo cual
la Suprema Corte de Justicia de la Nación enjuició dicha controversia,
señalando su improcedencia, por no haberse interpuesto observan-
do las formalidades correspondientes. El resto de los querellantes

3.En el Diario Oficial de la Federación de 11 de marzo de 1995 fue publi-
cado el decreto por el cual el Congreso de los Estados Unidos Mexicanos
publicó la Ley para el diálogo, la conciliación y la paz digna en Chiapas. Esta
ley institucionalizó la Comisión de Concordia y Pacificación, integrada por
miembros del Congreso de la Unión provenientes de todos los partidos, así
como por un representante del poder Ejecutivo y otro del poder Legislativo
del estado de Chiapas.
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argumentaron tanto en su impugnación a la reforma del 14 de agosto
de 2001, como en defensa de la Iniciativa Cocopa, lo siguiente:

a) En cuanto al contenido, el incumplimiento del Convenio 169
de la Organización Internacional del Trabajo firmado por Mé-
xico, por tanto vigente en todas y cada una de sus cláusulas
y contenidos.

b) En relación con el procedimiento, reclamaron que la reforma
constitucional había ocurrido violentando las reglas para la
reforma constitucional federal, establecidas tanto por la Cons-
titución Política de los Estados Unidos Mexicanos, artículo 135,
como por las constituciones estatales.

c) Algunas constituciones de los estados prevén que para realizar
un proceso de reforma a la Constitución federal, una vez que
el Congreso estatal haya aprobado el dictamen enviado por el
Congreso de la Unión, la Legislatura local deberá consultar
a determinado número de municipios, según lo establezca la
Constitución estatal respectiva. Algunas de las controversias
interpuestas por municipalidades expresaron la queja de que
este procedimiento no se había cumplido, al dejar de lado la
participación de los ayuntamientos. Este reclamo, adverso a
la reforma del 14 de agosto de 2001, manifestó la clara decisión
municipalista de intervenir en la reforma del orden federal. Por
eso, al no cumplir con estos preceptos durante el proceso de
reforma constitucional, algunos municipios impulsaron vigo-
rosamente las querellas constitucionales. Además, cabe anotar
que una característica del movimiento mayense-zapatista es su
vocación municipalista expresada de muchos modos, pero de
forma práctica, a partir de la constitución de municipios autó-
nomos desde diciembre 1994.4

No obstante tan significativa intervención de los pueblos y munici-
pios, la Suprema Corte de Justicia de la Nación, un año después, el
6 de septiembre de 2002, se pronunció contra los intereses defendi-
dos por los querellantes. Sostuvo el criterio de que las controversias
eran improcedentes, pues la Suprema Corte de Justicia de la Nación
no tenía jurisdicción para pronunciarse en relación con una reforma

4.Sobre el proceso de creación de nuevos municipios a partir de 1994,
véase EZLN, 1995:170-178.
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constitucional.5 De este modo terminó una etapa más del movimien-
to indígena, al ser cancelados sus justos reclamos sintetizados en
distintos momentos de esta lucha, pues en todos los casos mani-
festaron apego a la ley y a la Constitución. Esta tendencia figuró
desde la primera Declaración de la Selva Lacandona: para justificar
su derecho a levantarse en armas, los pueblos mayense-zapatistas
invocaron el artículo 39 constitucional:

La soberanía nacional reside esencial y originariamente en el pueblo.
Todo poder público dimana del pueblo y se instituye para beneficio
de éste. El pueblo tiene en todo tiempo el inalienable derecho de alte-
rar o modificar la forma de su gobierno.

Dicho artículo expresa el interés del Constituyente de 19176 por
mantener el pacto constitucional, es decir, el pacto social y político
entre gobernantes y gobernados, además de someter esta relación al
escrutinio popular permanente. En consecuencia, al realizarse una
reforma constitucional se modifica o matiza el texto constitucional,
el contrato social, evocando a Rousseau. Este aspecto es especial-
mente relevante cuando el texto constitucional es reformado en ma-
terias que atañen de modo directo al contenido y al espíritu social del
que dotó el Constituyente de Querétaro a la Constitución.

La lucha en torno a los derechos y a la cultura indígena, al menos
desde la perspectiva de los Acuerdos de San Andrés-Iniciativa Coco-
pa, corresponde claramente al contenido social también expresado
en artículos constitucionales como los siguientes: 3, 4, 25, 26, 27, 115,
123. No obstante, la Suprema Corte de Justicia de la Nación no con-
sideró estos intereses en juego y en breve y escueta decisión dejó de
lado el claro interés social defendido por el Constituyente de Queré-
taro, pero sobre todo no escuchó a los pueblos indios, quienes leales
a su perspectiva reformista y legalista creyeron encontrar en el siste-

5.Para citar algunos ejemplos, véase Suprema Corte de Justicia de la Na-
ción, Controversia Constitucional del Municipio de Molcaxac, Estado de Pue-
bla, tomo XVI, México, D.F., octubre de 2002, p. 957. Controversia Constitu-
cional 334/2001, promovida por el Municipio de Santiago Atitlán, Estado de
Oaxaca y Controversia Constitucional 350/2001, promovida por el Municipio
de San Pablo Paganiza, Estado de Oaxaca. En todos los casos, mediante una
frase contundente, la Suprema Corte de Justicia de la Nación asentó su tesis:
“Único.- Es improcedente la presente controversia constitucional”.

6.Véase más adelante el apartado Asamblea constituyente-poder consti-
tuyente (n. de las editoras).
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ma jurídico mexicano, en el funcionamiento justo del mismo, los
recursos necesarios para ajustar el pacto social a las urgencias y a
las necesidades que actualmente padecen los pueblos aborígenes.
Más allá del significado estrictamente jurídico, la Suprema Corte de
Justicia de la Nación echó por tierra expectativas políticas tan signi-
ficativas como la renovación y el refrendo del pacto social.

REFORMAR EL ESTADO, RECONSTRUIR LA NACIÓN:

LOS ACUERDOS DE SAN ANDRÉS

En este texto solamente serán considerados ciertos aspectos de la Re-
forma Constitucional en Materia de Derechos y Cultura Indígena, Ini-
ciativa Cocopa. Algunos de los derechos incluidos en dicha iniciativa
contienen cuestiones medulares, como son:

En primer término, personalidad jurídica para la comunidad indí-
gena, al reconocerla como entidad de derecho público; al estar dota-
da de esta personalidad activa, la comunidad es reconocida como
sujeto capaz de intervenir en la planeación democrática, desde aba-
jo, cuestiones que de modo general figuran en los artículos consti-
tucionales 25 y 26. Cabe reconocer que el artículo 25 eleva a rango
constitucional el desarrollo integral y sustentable. Conviene recordar
ahora algunos aspectos de Acuerdos de San Andrés, que constituyen
la fuente histórica que dio lugar a la Iniciativa Cocopa de reforma al
artículo 26, previendo la participación de los pueblos y comunidades
indígenas, en la propuesta de las estrategias en el aprovechamiento
de los recursos naturales.

Es pertinente presentar estos contenidos sustanciales de los Acuer-
dos de San Andrés; así se demuestra, sin lugar a dudas, el carácter
avanzado del movimiento indígena que a través de estos acuerdos
estableció claramente alternativas para dar pasos firmes destina-
dos a la protección y gestión de los recursos naturales. Son en estas
cuestiones de gobierno y administración participativa, donde pue-
den ser más útiles los conocimientos tradicionales sobre biología,
biodiversidad, biotecnología tradicional, conservación y aprovecha-
miento de la naturaleza acumulados durante cientos de años por los
pueblos indios. Sin pretender mistificar la relación pueblos indios-
naturaleza, es posible afirmar que la devastación ecológica que pu-
dieran haber realizado los pueblos indios está íntimamente vinculada
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con intereses y presiones exógenas, mismas que han empujado y con-
vertido a los núcleos indígenas en instrumentos al servicio de inte-
reses foráneos. En suma, la comunidad indígena considerada como
entidad de derecho público constituye la condición para impulsar la
planeación del desarrollo nacional desde abajo. Por eso, el propósito
del proyecto de reforma (Cocopa) al artículo 26 es concretar la pla-
neación democrática y sus características descritas en los artículos
constitucionales 25 y 26.

Desde otra perspectiva, los reclamos del movimiento indígena
mexicano en torno a la participación y autogestión expresan un plan-
teamiento desarrollado desde distintas posiciones y perspectivas en
relación con la problemática del “gobierno de los comunes”. Por eso,
la lectura de fragmentos de la Iniciativa Cocopa pone de relieve la
clara vinculación de aspectos de esta iniciativa con el Convenio 169.
Lo mismo puede anotarse en relación con los Acuerdos de San An-
drés. Tanto en el Convenio 169 como en los Acuerdos de San Andrés
y en la Iniciativa Cocopa, figuran propuestas que apuntan hacia el
manejo autogestionario de los recursos naturales ubicados en las
tierras y territorios indígenas. Es conveniente señalar que la orienta-
ción autogestiva en materia de manejo de recursos de uso común,
bienes o elementos comunes, ha sido planteada tanto en legisla-
ciones nacionales como internacionales, así como en la discusión
política y politológica contemporánea (Ostrom, 2000).

Conviene mencionar ciertas coyunturas latinoamericanas recien-
tes, pues manifiestan la contradicción entre actuales proyectos priva-
tizadores de recursos naturales y las tendencias comunitarias pre-
existentes. La problemática generalizada en toda América del Sur es
la misma que enfrentan los pueblos indios en México desde hace
décadas. Se trata del acelerado proceso de apropiación privada del
recurso hídrico que, como se sabe, tiende a convertirse en recurso
escaso.7 Además, el desarrollo tecnológico contemporáneo ha pro-
piciado el surgimiento de la biotecnología moderna; pero como no
hay rayo en cielo sereno, esta novedad técnica monta su expansión

7.R. Martín Mateo expone minuciosamente el conjunto de factores ame-
nazantes de los recursos hidráulicos: mares, ríos, mantos freáticos. El agua
manifiesta claramente la composición holística de los elementos comunes.
Por eso la destrucción del bosque, con todo lo que ello implica, la polución
atmosférica, residuos sólidos y todos los vertidos que terminan siempre en
ríos, mares o mantos freáticos (Martín Mateo, 1992). También Scanlon et al.,
2003; Hugueney, 2003.
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sobre la experiencia histórica de los primeros naturistas, taxonomistas
y biólogos asentados en tierras americanas: los pueblos originarios.
Los pueblos indoamericanos pudieron construir sus culturas una vez
que habían logrado descubrimientos históricos como la domestica-
ción del maíz, la papa, el frijol y un innumerable conjunto de plantas
y hierbas, así como el conocimiento de reptiles, aves, etcétera. Por
eso es posible afirmar la existencia de una biotecnología tradicional,
reconocida por la investigación jurídica bajo la denominación de
“derechos del agricultor” (Pérez Miranda, 2001:124-126 y 141-144;
Martín Mateo, 1997:25-26).

Las prácticas comunitarias mantienen la defensa de sus recursos
recurriendo a las ancestrales estrategias de lucha que han impedido
su disgregación como pueblos y la pérdida completa de sus recursos
naturales y territorios:

1. En Bolivia fue aprobada en 1999 la Ley 2029, mediante la cual
se inició el proceso de privatización de los pozos y de la red de dis-
tribución de agua potable. Como era de esperarse, esta medida afec-
tó intereses urbanos y agrarios. Tal agravio ocurrió en Cochabamba.
Sin embargo, de inmediato surgió una decidida oposición a través de
la articulación de la Coordinadora de Defensa del Agua y de la Vi-
da, fundada el 12 de noviembre de 1999. Esta organización planteó
las inaceptables cuotas que por el consumo de agua buscó imponer
Aguas del Tunari, consorcio impulsado por la trasnacional Bechtel y
otros capitales locales. La compañía, no conforme con pretender in-
crementar las tarifas de consumo, atentó contra la gestión comunita-
ria de los pozos de agua, cuya administración es el resultado histórico
de un largo proceso organizativo endógeno. Finalmente, la resisten-
cia logró frenar las tendencias privatizadoras amparadas por la Ley
2029 (Gutiérrez, 2001:193-211; Ceceña, 2002:97-114).

2. Investigadores provenientes de distintos lugares y desde diver-
sas perspectivas metodológicas coinciden en afirmar que las pobla-
ciones americanas originarias lograron mantener su reproducción
física y cultural sin lesionar de modo grave o irreversible las tierras
americanas; también concuerdan en explicar que el modo cuidadoso
como resolvieron la relación con la naturaleza estuvo presidido por
la razón holística, es decir, al concebirse como parte de una totalidad
debieron responder por todos los suyos (principio comunitario) y
construir, en consecuencia, la relación con la naturaleza a partir de
la responsabilidad de la comunidad ante sí misma y frente a la na-
turaleza (Nigh y Rodríguez, 1995; Ortiz Monasterio, 1987).
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Alguien puede quizá pensar que la cosmología indígena ameri-
cana es sólo asunto de la reflexión histórica, cosa del pasado. Sin
embargo, grandes consorcios farmacéuticos, interesados en el co-
nocimiento tradicional, han emprendido activa captura de plantas
medicinales y otros remedios para enfermedades con la finalidad de
aprovecharlos capitalistamente en el desarrollo biotecnológico mo-
derno. Esta coyuntura ha demostrado que frente a la concepción mer-
cantilista, los pueblos originarios oponen otra cosmovisión orientada
a la conservación de los recursos naturales y a la distribución equita-
tiva de responsabilidades y beneficios con la comunidad. Esto signifi-
ca que la defensa del patrimonio cultural se ha convertido, en los
últimos años, en principio afirmativo de la propia identidad, así como
de los intereses territoriales de la comunidad. El activo movimiento
indígena ecuatoriano ha expuesto su etnobiología y su perspectiva
de la relación entre biodiversidad y conservación ambiental ante el
insistente proceso de los intereses foráneos, tanto en lo relacionado
con la privatización del conocimiento tradicional, como por los da-
ños que ocasiona la explotación de recursos naturales del suelo y del
subsuelo (Licuy, 1994; Torres Galarza, 2000). Como en Bolivia, en
Ecuador la población indígena campesina se enfrenta al problema
del manejo del recurso hídrico a pesar de que en este país las lluvias
y los ríos son abundantes. La Ley de Desarrollo Agrario de 1994 man-
tiene una posición ambigua frente a las prácticas tradicionales del
manejo comunitario del agua, dejando abiertas las posibilidades para
los intereses privatizadores que ven en los caudales ecuatorianos un
importante filón a explotar (Cisneros, 1996).

Este brevísimo recuento de experiencias latinoamericanas tiene
por finalidad dejar constancia de la significación histórica del movi-
miento indígena en México, revitalizado en los últimos años, pues
hay que recordar que en los Acuerdos de San Andrés se han recogido
no sólo los reclamos mayense-zapatistas, sino también las demandas
expuestas en el Foro Nacional Indígena, celebrado en San Cristóbal
de las Casas en enero de 1996. Conviene recordar que a esta reunión
concurrieron la mayoría de las agrupaciones indígenas del país.

No obstante el espíritu de los tiempos, particularmente del tiempo
indígena, los congresistas mexicanos impulsaron una contrarreforma
constitucional consumada en agosto de 2001, rechazando las deman-
das indígenas planteadas en relación con el problema del desarrollo
económico sustentable y particularmente en relación con la perso-
nalidad jurídica de las comunidades indígenas, regulándolas como
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entidades de interés público. Así fue negado el reclamo indígena para
constituir las comunidades indígenas como entidades de derecho
público.

Una vez consumada la disminución de la personalidad jurídica de
las comunidades indígenas, el apartado B de este artículo establece
que los únicos sujetos jurídicos y políticos reconocidos por la refor-
ma constitucional son los mismos que ya figuran desde 1917: la fede-
ración, los estados y los municipios.

ASAMBLEA CONSTITUYENTE-PODER CONSTITUYENTE

Estos conceptos surgidos al calor de las revoluciones burguesas del
siglo XVIII, particularmente la norteamericana (mayo-julio 1776) y la
francesa(Asamblea Nacional francesa de 1789) constituyen el funda-
mento de la explicación lógica e histórica del Estado moderno. Tan-
to los independentistas norteamericanos como los revolucionarios
franceses abolieron, los primeros, el régimen colonial británico, y los
segundos, el absolutismo nobiliario feudal; tales supresiones culmi-
naron con la refundación del Estado y de la nación. Para legalizar y
legitimar los respectivos regímenes nacientes fue necesario organizar
nuevas instituciones, leyes inéditas y el fundamento moderno de unas
y otras: la Constitución política. Para producir y promulgar la nueva
norma fundante fueron convocadas asambleas constituyentes. Así
quedaron configurados cuerpos representativos, órganos capaces de
decidir y legislar sobre los derroteros que habrían de seguir los pode-
res emanados de los procesos revolucionarios. Estos congresos cons-
tituyentes, desde entonces, definieron sus rasgos propios: tempora-
les y extraordinarios, teniendo por tarea primordial la elaboración
de la nueva norma fundante, es decir, el texto constitucional, regu-
lador del moderno ordenamiento jurídico y político estatal.

El conjunto de prácticas jurídicas, ideológicas y políticas enuncia-
do en el párrafo anterior da lugar a la conformación del poder consti-
tuyente, manifestación de una voluntad originaria, de una soberanía
primaria, pues encuentra la justificación de su existencia en el ejer-
cicio autónomo de sus facultades, es decir, en la potestad derivada
de la capacidad política y militar que en la coyuntura política han
experimentado las tendencias políticas que han logrado derribar el
régimen constitucional existente. Por eso, la voluntad soberana, fra-
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guada en el poder constituyente, es capaz de normar y darle unidad
por lo pronto jurídica, al conjunto de relaciones sociales, económicas
y políticas, proporcionando aliento a la nueva organización política
y jurídica del Estado. Esto puede ocurrir cuando en un determinado
espacio nace por vez primera un Estado, también cuando una nueva
soberanía normativa sustituye a otra; por ejemplo, en México, el trán-
sito de la Constitución política de 1857 a la de 1917 dio paso a la for-
mación constitucional derivada. Por lo menos así ha ocurrido en las
sociedades burguesas y también así se explica el fundamento y con-
formación de las sociedades socialistas surgidas durante el siglo XX.
El poder constituyente y la asamblea constituyente, al decidir las ca-
racterísticas de la norma fundamental, crean los elementos para deli-
near los rasgos esenciales del conjunto de los órganos e instituciones
destinados a gobernar a la sociedad, al nuevo Estado, a la nueva na-
ción. Tan significativa centralidad permite comprender las proclamas
ardientes y los debates intensos suscitados durante la formación
del poder constituyente y el periodo relativamente agitado durante
el cual se desenvuelve la asamblea constituyente.

Finalmente, conviene precisar que la teoría constitucional recono-
ce como poder constituyente tan sólo a aquel que a través de la asam-
blea constituyente debate y promulga una nueva Constitución polí-
tica, aunque también es cierto que fuera de la doctrina constitucional
existen perspectivas según las cuales el concepto poder constituyen-
te puede usarse de modo extensivo, es decir, fundamento normativo
de cualquier institución y órgano gubernamental.

El siglo XX inició en América Latina con un acontecimiento nota-
ble, la Revolución Mexicana, cuya culminación jurídica ocurrió con
la realización del Congreso Constituyente de 1916-1917, marcando
un hito en la historia jurídica y política tanto mexicana como ameri-
cana. En efecto, la Asamblea Constituyente de 1916-1917 desarrolló
una perspectiva constitucional hasta entonces inédita, denominada
constitucionalismo social. Esta perspectiva constitucional significó in-
cluir en la Constitución política derechos colectivos, derechos socia-
les, como el derecho a la educación gratuita (artículo 3), el reconoci-
miento de los derechos agrarios, del ejido y de la comunidad indígena
(artículo 27), y de modo sustancial los derechos de los obreros, in-
cluido el reconocimiento constitucional de los sindicatos (artículo
123). No obstante tales adelantos, no fueron reconocidos constitu-
cionalmente, entre otros, los derechos culturales de los pueblos indí-
genas. La inclusión de esta perspectiva constitucional ocurrió en la
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Asamblea Constituyente de Querétaro, en la que las tendencias
opuestas a la inclusión en la norma fundamental de los derechos so-
ciales mencionados reivindicaron el texto constitucional precedente
(Constitución de 1857), esencialmente protector de derechos indivi-
duales con marcado acento liberal. En tal coyuntura jurídica y polí-
tica, es posible apreciar claramente cómo el régimen constitucio-
nal liberal fue sometido a drásticas modificaciones posibilitadas por
la destrucción del antiguo régimen, por eso mismo desplazado de la
asamblea constituyente, si bien no en su totalidad, sí en significativa
proporción. Conviene tener presente esta experiencia histórica, pues
ilustra de modo elocuente el significado del funcionamiento del
poder.8

LA ASAMBLEA CONSTITUYENTE, PARA REFORMAR

EL ESTADO Y RECONSTRUIR LA NACIÓN

La discusión de los conceptos asamblea constituyente y poder cons-
tituyente implica desarrollar problemáticas amplias y extensas, ca-
racterizadas por su hondo significado histórico y teórico en los
universos cognoscitivos de la ciencia política y el derecho constitu-
cional. No obstante, queda claro que el sistema constitucional mexi-
cano no acepta la posibilidad de celebrar asamblea constituyente
alguna, pues tratándose de una constitución, la mexicana, claramen-
te situada en un sistema de derecho escrito, prevé nítidamente el
órgano jurídico necesario para su reforma: la denominada constitu-
yente permanente o poder constituyente derivado.9 Sin embargo, es-
te significativo órgano constitucional, ya demostró a la nación y en
particular al movimiento indígena su incapacidad para llevar a cabo
una reforma constitucional incluyente capaz de satisfacer los recla-
mos del movimiento indígena. Pero si la máxima expresión del poder
Legislativo no cumplió con las expectativas del movimiento indíge-
na, no lo hizo de modo aislado. En efecto, si el poder Legislativo ope-
ró impulsando una modificación constitucional evidentemente ad-

8.Norberto Bobbio y Nicola Mateucci, Diccionario de política, tomo I,
México, Siglo XXI, 1981, pp. 114-116.

9.Tena Ramírez, Derecho constitucional mexicano, México, Porrúa, 1987,
pp. 53-72; Arteaga Nava, Derecho constitucional, México, Oxford, 2001, pp.
253-270; Orozco Henríquez, “Poder constituyente”, en Diccionario jurídico
mexicano, México, Porrúa/UNAM, 2004, pp. 2893-2894.
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versa a las propuestas del movimiento indígena, por su parte el poder
Ejecutivo tan sólo se limitó a enviar la iniciativa de reforma cons-
titucional originalmente planteada por la Cocopa, descuidando cual-
quier acción destinada a preservar los contenidos de la iniciativa en-
viada por él mismo. La máxima instancia del poder Judicial, Suprema
Corte de Justicia de la Nación, también mostró estrecho criterio al
haber enjuiciado adversamente las 330 controversias constituciona-
les presentadas reclamando la inconstitucionalidad de la reforma
constitucional consumada en agosto de 2001. Esta coyuntura contra-
ria mostró al movimiento indígena nacional, la ineficacia de los Po-
deres de la Unión, incapaces de resolver democráticamente las jus-
tas demandas del movimiento indígena nacional.

Lo anteriormente expuesto permite advertir cómo el instrumento
jurídico esencial para alcanzar la reforma constitucional no operó de
modo adecuado a los intereses del movimiento indígena; por tanto,
a este movimiento no le queda otra alternativa más que plantear la
realización de la asamblea constituyente.

Es verdad que el movimiento mayense-zapatista, desde la primera
Declaración de la Selva Lacandona proclamada el 1° de enero de 1994,
reivindicó la prístina Constitución de 1917 y particularmente el artícu-
lo 39 constitucional, proponiendo de este modo el punto de partida
y la referencia constitucional necesaria para convocar a la realización
de una asamblea constituyente y el órgano encargado de impulsar
la redención jurídica de los mandatos contenidos en la Constitución
de 1917. De este modo, dicho órgano, es decir el poder constituyente,
funcionaría a partir del texto constitucional prístino, liberado de las
más de 600 reformas que en la aplastante mayoría de los casos han
sido destinadas a mermar y disminuir los contenidos nacionales y so-
ciales emanados de la Asamblea Constituyente de 1916-1917. Ade-
más de tan denso contenido, naturalmente el poder constituyente
debería incluir las demandas indígenas planteadas en los Diálo-
gos de San Andrés Sacamch’en de los Pobres, reforma a los artículos
4, 115, 18, 26, 53, 73 y 116.

Este cúmulo de prácticas jurídicas conformaría la legalidad de
origen capaz de convocar a la asamblea constituyente y dar cuerpo
y funcionamiento al órgano, es decir, el poder constituyente. En con-
secuencia, con tal legalidad de origen, la asamblea constituyente es-
taría planteando reformar al Estado para reconfigurar la nación.

En la coyuntura mexicana, es posible considerar la realización de
una asamblea constituyente y el funcionamiento de su órgano, poder
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constituyente originario, sin que necesariamente haya desaparecido
el régimen actual; en consecuencia, se estaría pensando en la cons-
trucción de un poder dual, semejante al que en escala regional han
impulsado los Municipios Autónomos en Rebeldía Zapatistas y las
Juntas de Buen Gobierno. La realización de estas prácticas constitu-
cionales estaría fundada en la denominada legalidad originaria, que
en la historia política y jurídica mexicana se manifiesta a través de la
promulgación de planes y programas, que a la postre se constituyen
en fuentes históricas de derecho. Para sólo mencionar un caso, ten-
gamos presente la lucha de los magonistas emprendida a inicios del
siglo XX.

En este año, 2006, se cumple el primer centenario del Plan de San
Luis Misuri, redactado en Estados Unidos durante el exilio magonista
en dicho país. Probablemente los combatientes del Partido Liberal
Mexicano no imaginaron que su llamado a la acción directa desem-
bocaría tanto en las acciones realizadas en los poblados Palomas,
Ascensión, Janos, Viesca y en la huelga de los mineros de Cananea
en Sonora (esta gesta obrera, también este año cumple su primer cen-
tenario), como en la Comuna Zapatista de Morelos (1910-1917), hasta
alcanzar las ásperas discusiones en la Asamblea Constituyente de
1916-l917. Las resonancias de su llamado a la acción directa, desde
abajo, para construir formas de autorganización, pese a todo, aún las
podemos escuchar en pasajes de los artículos constitucionales 3, 27,
115 y 123. Tales ecos prevalecen en la lucha por consolidar los Muni-
cipios Autónomos Rebeldes Zapatistas, expresión del municipalis-
mo mayense-zapatista.

REFLEXIONES FINALES

Las II Jornadas Andino-Mesoamericanas. Movimiento indígena, re-
sistencia y proyecto alternativo convocaron la presentación de po-
nencias que abordaron diversos aspectos de la lucha indígena la-
tinoamericana. Conviene reconocer que múltiples investigaciones
abordaron la problemática relacionada con la lucha por la defensa
de los recursos naturales. Tal coyuntura pone de relieve por lo menos
tres asuntos:

a) La vigencia de los contenidos del Convenio 169.
b) La actualidad de los Acuerdos de San Andrés Sacamch’en de

los Pobres.
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c) La contemporaneidad de la iniciativa de reforma constitucio-
nal impulsada por la Comisión de Concordia y Pacificación.

Estos documentos, sin duda históricos, a pesar de no ser cumpli-
dos por el gobierno mexicano, en su conjunto representan una alter-
nativa para la gestión de los recursos naturales localizados en regio-
nes y territorios indígenas. Es posible afirmar que la combinación de
prácticas suscitadas a raíz del proyecto de Reforma Constitucional en
Materia de Derechos y Cultura Indígena, significa un elemento,
un programa, un componente histórico, que mediante numerosas
prácticas dialógicas, publicaciones, movilizaciones, marchas, etcéte-
ra, ha configurado lo que en este texto se ha denominado legalidad
originaria. Por eso, cuando se decida convocar a la celebración de
la asamblea constituyente, serán incluidos los Acuerdos de San An-
drés, dotando de sustancia histórica a la nueva normatividad consti-
tucional que cumpla con los reclamos indígenas.
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INTRODUCCIÓN

Me propongo abordar algunos indicadores del proceso de juridicidad
impulsado en nuestro país los últimos 15 años bajo la presión de la
demanda indígena, acelerada a raíz del levantamiento zapatista que
colocó el tema en la agenda nacional. Queda aquí anotado un primer
elemento: este proceso no obedece a la preocupación del Estado por
reformarse y dar cabida a los históricamente excluidos, y justamente
ello explica el prolongado y desgastante debate en el que, si algo ha
quedado claro, es que las salidas formales, culturalistas y retóricas no
son aceptadas como moneda de cambio de cara a la autonomía, cuyo
reconocimiento reclaman los pueblos indígenas y que tiene en los
Acuerdos de San Andrés Sacamch’en su marco mínimo.1

A partir de la firma de dichos acuerdos, el movimiento indíge-
na agrupado en el Congreso Nacional Indígena (CNI) ha mantenido
una posición firme acerca de que los mismos fueron negociados pre-
vio a su firma, por lo tanto no deberían ser susceptibles de regateos
y distorsiones. Así, han acompañado al Ejército Zapatista de Libera-
ción Nacional en todas las decisiones y movilizaciones que ha gene-
rado la búsqueda de su cumplimiento.

En este texto destaco la trayectoria normativa, tanto legal como
constitucional por el periodo señalado, con especial énfasis en el
momento actual, en el que cobra relevancia la regulación sobre recur-
sos naturales con el consiguiente impacto para la posibilidad de al-
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canzar la reconstitución de los pueblos indígenas por la vía de la au-
tonomía, pero también en el marco de una real y profunda reforma
del Estado.

En primer lugar, abordaré una reconstrucción muy genérica de las
etapas del proceso de juridicidad, destacando la legislación “ambien-
tal”. Para ubicar el contraste con la misma, traeré a cuenta el espacio
del derecho a la consulta que abrió el Convenio 169 de la OIT y que
también está desnaturalizado, recordando la dimensión de los recur-
sos naturales en la contrarreforma indígena de 2001, pues hace sen-
tido con la actual oleada legislativa.

DERECHOS A CUENTA GOTAS, LA MASCARADA DE 1992

Para 1989, el Estado mexicano había dejado de ser la vanguardia indi-
genista en América Latina. Contando con la tercera parte de la pobla-
ción indígena en esta región, se mantenía sin expresiones jurídicas
de reconocimiento explícito a su conformación pluricultural.2

El vacío jurídico constitucional se empezó a cubrir con la ratifica-
ción el 3 de agosto de 1990 y el registro el 4 de septiembre del mismo
año, del Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo.
Así, sin consultas a los interesados, el Senado de la República dicta-
minó que “el presente convenio no contiene disposición alguna que
contravenga nuestro orden constitucional ni vulnere la soberanía na-
cional’’.3

Y luego vendría la reforma al artículo cuarto de la Constitución Ge-
neral de los Estados Unidos Mexicanos, formalizada el 28 de enero
de 1992, que consistió en la adición de un párrafo a este artículo, que
reconocía el carácter pluricultural de la nación mexicana, sin asumir
en ese nivel como sujeto de derechos a los pueblos indígenas y de-
legando a la ley la protección y desarrollo de una serie de derechos
como las lenguas, usos y costumbres, formas de organización social
y política. Esta reforma fue rechazada por el movimiento indígena y
se procesó desde la soledad y el aislamiento del entonces Instituto
Nacional Indigenista (INI). Reflejaba lo que en aquel momento el
Estado estaba dispuesto a “conceder”.

2.Clavero Bartolomé, Derecho indígena y cultura constitucional en Amé-
rica Latina, Siglo XXI, 1994.

3.Dictamen de la Comisión de Relaciones Exteriores, segunda sección, 26
de junio de 1990, formalizado el 3 de agosto de 1990 y registrado el 4 de sep-
tiembre de 1990.
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Precisamente durante el proceso para la exigua adición al cuarto
constitucional, se cruzó la que sería la verdadera reforma indígena
del salinismo. El 6 de enero de 1992 culminó el proceso de reforma
al artículo 27 constitucional.

LA CONTRARREFORMA INDÍGENA DE 2001 Y LOS RECURSOS NATURALES

No abordaré el contenido completo de la reforma que descarriló el
proceso de diálogo en Chiapas y vulneró los Acuerdos de San Andrés
firmados por el gobierno federal el 16 de febrero de 1996. Me referiré
sólo a los recursos naturales y la autonomía como una vía para en-
tender el sentido de la oleada legislativa que amenaza a los pueblos
indígenas.

Hay que considerar que en la protección del hábitat para los pue-
blos indígenas está la posibilidad de su reconstitución y sobrevivencia.
Si este derecho no se garantiza, los demás no tienen sentido. ¿Cómo
y dónde se van a ejercer los sistemas normativos, las formas de or-
ganización social y política, etcétera, si no se garantiza el acceso al
uso y disfrute de los recursos naturales, independientemente de la
modalidad de tenencia de la tierra del pueblo indígena o de otros
sectores ahí asentados? ¿Cuál va a ser la garantía para su desarrollo
y supervivencia? ¿Cuál es el sentido de una afirmación constitucional
tan fuerte y fundante como la de que la nación mexicana tiene una
composición pluricultural sustentada originalmente en sus pueblos
indígenas, si se les quiere dar el trato de recién llegados, peticiona-
rios de derechos, que van a “molestar a los derechos de terceros”? ¿No
pareció suficiente la limitación que ya tenía la fracción quinta de
la propuesta de la Cocopa al referirse sólo a los territorios que los
pueblos usan y ocupan y no a los que han usado u ocupado?

 En el texto del nuevo artículo segundo constitucional se estable-
ció que se ejercería

[...] con respeto a las modalidades de propiedad y tenencia de la tie-
rra establecidas en esta Constitución y a las leyes de la materia, así
como a los derechos adquiridos por terceros o por integrantes de la co-
munidad.

El supuesto nuevo derecho constitucional para los pueblos indí-
genas nace supeditado a las leyes, cuestión contraria al principio de
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jerarquía de normas, sin abordar las omisiones de conceptos como
el de tierras y territorios sustituido por “los lugares que habitan y
ocupan”, así que podemos incluir nuestros domicilios. Tenemos que
el poder Legislativo no fue capaz de garantizar el uso y disfrute de
recursos naturales cuando expresamente no se demandaba el pleno
dominio.

Los conflictos con derechos de terceros se darían de entrada si se
plantearan derechos sobre tierras y territorios que han ocupado.
Además, de acuerdo con la Suprema Corte, no cualquier interés de
tercero es reivindicable, sino sólo aquel que demuestre que su
derecho ha sido violado. Así planteado, constituye una condicionante
genérica que consigna una virtual preferencia en favor de cualquier
interés distinto al de los pueblos.

Es indudable que las inserciones de normas relativas a derecho in-
dígena en el orden constitucional expresarían avances en el terreno
de las reivindicaciones de los pueblos indígenas, y su ejercicio tende-
ría a confrontar crecientemente las aspiraciones neoliberales del Es-
tado. Por ello han quedado atrás las posibilidades que abriría la ini-
ciativa conocida como Cocopa, derivada de los Acuerdos de San
Andrés.

Era importante este tema porque existe una fragmentación legal
en cuanto a recursos naturales, en tanto que los pueblos los asumen
de manera integral. Así, encontramos la ley agraria por un lado, la
minera y forestal, la de aguas, la de pesca y la de equilibrio ecológico,
por otro.

Como veremos, en el Estado mexicano se impuso la tendencia a
ubicar en la explotación de recursos naturales de los territorios indí-
genas, la vía para superar la crisis económica, por medio de conce-
siones forestales, mineras, turísticas, hidroeléctricas, etcétera.

Por otra parte, los cambios constitucionales de 2001 no han impul-
sado una nueva relación del Estado con los pueblos indígenas; en con-
traste, prevalece la posición de concebir a los pueblos indígenas
como objetos de asistencia social más que como sujetos de derecho.

LOS CAMINOS LEGALES DE LA PRIVATIZACIÓN

En los días de la contrarreforma indígena de 2001, hubo quien con-
sideró que quienes la cuestionamos pecábamos de radicalismo. La-
mentablemente, a cuatro años encontramos que no sólo tuvimos
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razón en nuestra crítica, sino que nos quedamos cortos en cuanto a
sus alcances. Específicamente, en cuanto al acceso al uso y disfrute
de recursos naturales sabíamos que era el tema de rechazo central;
sin embargo, lejos de quedarse estática una reforma sin legitimidad,
encontramos ahora que se ha caminado en su fortalecimiento, por
una suerte de “esquizofrenia jurídica”, pues se ha legislado sobre la
materia y no sobre el sujeto de derecho, al cual se le ha convertido en
una frase hueca y sin sentido que sirve para aparentar que se “toma
en cuenta” a los pueblos indígenas. Abordaremos algunos ejem-
plos legislativos que cierran la pinza ya no sólo contra la autonomía
de los pueblos, sino contra su existencia misma, al sentar las bases
para que sean privados de los derechos por ellos alcanzados. Mucho
hemos dicho de cómo los pueblos indígenas han utilizado distintas
caras jurídicas; mucho tiempo la agraria les dio personalidad, des-
pués se agregó a pueblos y/o comunidades indígenas, pero no para
concederles o respetarles derechos, sino para hacer “como que se les
reconoce y como que se les respeta”.

A cuatro años de la contrarreforma indígena, asistimos al reforza-
miento de la privatización que mediante la emisión de sucesivas le-
yes centradas en la biodiversidad perfila paulatinamente la desapari-
ción del espacio propio del derecho público. En ello participan tanto
los organismos públicos multilaterales como la Organización de las
Naciones Unidas (ONU), la Organización de las Naciones Unidas para
la Agricultura y la Alimentación (FAO), el Programa de Naciones Uni-
das para el Medio Ambiente (PNUMA), la Organización Mundial del
Comercio (OMC) y la Organización Mundial de la Propiedad Intelec-
tual (OMPI). Los pueblos indígenas enfrentan una amenaza devasta-
dora, una de cuyas caras es la migración, que de seguir esta tenden-
cia se consolidará como el abandono definitivo de los pueblos ante
la pérdida de sentido sobre sus territorios, que bien sabemos son el
asiento de su cultura. Sin ellos, la vida comunitaria y la reconstitución
de los pueblos no tiene sentido.

Van algunas perlas legislativas que nos muestran el alcance de la
contrarreforma indígena de 2001, o sea “de eso que llaman auto-
nomía”:

1. El 14 de diciembre de 2004, la Cámara de Diputados aprobó la
Ley de Biodiversidad de Organismos Genéticamente Modificados
(LBOGM), mejor conocida como Ley Monsanto. Dos meses después,
el 15 de febrero de este año, la Cámara de Senadores ratificó el pro-



465

yecto.4 La ley garantiza los intereses de los monopolios de la industria
biotecnológica de la que Monsanto es líder, y permite la distribu-
ción y liberación al ambiente de organismos transgénicos con proba-
bles y severos riesgos para la soberanía alimentaria, la salud huma-
na y la biodiversidad.

En materia indígena se declara dentro de los principios en su ar-
tículo noveno, que:

El Estado Mexicano cooperará en la esfera del intercambio de infor-
mación e investigación sobre los efectos socioeconómicos de los OGM

—organismos genéticos modificados—, especialmente en las comu-
nidades indígenas y locales.

Siendo un tema que nos afecta a todos, pero que tiene implicaciones
técnicas que ignoramos, se convirtió en un debate entre especialistas;
inclusive las organizaciones indígenas permanecieron al margen. A
Alejandro Nadal debemos el análisis de las implicaciones de esta ley,5

entre lo que destaca:

a) Ignora que la domesticación y diversificación de plantas es un pro-
ceso vivo, continuo y actual, y deja en estado de indefensión a los pro-
ductores y comunidades que han sido los creadores de esta riqueza
genética que ha hecho de México un centro de diversificación a nivel
mundial.

b) El artículo sobre zonas libres de OGM no establece la protección ade-
cuada para los productores convencionales y orgánicos. A los prime-
ros los ignora por completo, y a los segundos les impone un régimen
de protección insuficiente y, además, muy difícil de alcanzar.

c) La LBOGM establece la obligación de contar con un régimen de pro-
tección especial para los cultivos que tengan un centro de origen en
México, en especial para el caso del maíz. Pero ese régimen de pro-
tección especial no está definido en la LBOGM y su determinación se
deja a una reglamentación secundaria.

d) Se deja en estado de indefensión a la mayor parte de los productores
agrícolas mexicanos que no podrán escoger si quieren o no OGM en
sus cultivos. Uno de los problemas centrales en este capítulo es que
la carga de la prueba la tienen precisamente los afectados, que debe-
rán comprobar científicamente la inviabilidad de la coexistencia entre

4.Publicada en el Diario Oficial de la Federación el 18 de marzo de 2005.
5.Alejandro Nadal, La Jornada, varios artículos y desplegado con otros

ambientalistas y académicos.
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cultivos libres de OGM y los que sí incorporan esta tecnología. Los OGM

pueden convivir con especies que no han sido genéticamente modifi-
cadas, contaminándolas y alterando su genoma. Finalmente, el proce-
dimiento administrativo es muy complicado y está diseñado más pa-
ra dificultar la designación de zonas libres que para protegerlas.

2. El 28 de abril de 2005 se publicaron en el Diario Oficial de la
Federación las reformas a la ley minera, justo en el aniversario de
la votación que cuatro años atrás hiciera la Cámara de Diputados para
aprobar la contrarreforma indígena pergreñada en el Senado. De
manera relevante anotamos que se declara prácticamente abierto el
territorio para la explotación minera: se coloca de manera indistinta
a pueblos, comunidades indígenas, comunidades agrarias o ejidos,
para que en caso de que en sus tierras se realice una exploración y
explotación, otorgarles la concesión de manera preferente, siempre
y cuando reúnan todos los requisitos técnicos y de solvencia econó-
mica; además tienen derecho a mejorar cualquier oferta.

3. En el caso de la Ley de Desarrollo Rural Sustentable publicada
en el Diario Oficial de la Federación el 7 de diciembre de 2001, en-
contramos reflejada además de la tendencia a la canalización del
derecho indígena, aquella que tiende a convertir en sujeto de dere-
cho a las dependencias públicas, por encima incluso de uno de los
elementos centrales del pacto federal, como es el municipio libre. En
su capítulo IV relativo a los distritos de desarrollo rural SE EMULA LA
DEFINICIÓN DE MUNICIPIO:

Artículo 29:
En regiones rurales con población indígena significativa, los dis-

tritos se delimitarán considerando esta composición, con la finalidad
de proteger y respetar los usos, costumbres y formas específicas de or-
ganización social indígena.

¿Quién se acordó de la balcanización de que fueron acusados los
pueblos indígenas? No dejaron fuera a los municipios, los conside-
raron, sí, pero bajo su mando. No les fue mal a los indígenas, fueron
citados también dentro de los programas para grupos “vulnerables”.

4. Ley General de Protección al Conocimiento Tradicional de los
Pueblos Indígenas aprobada como proyecto en el Senado el 12 de
diciembre de 2003. De antaño sabemos que los conocimientos tradi-
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cionales forman parte de la cultura de los pueblos indígenas y están
íntimamente ligados a su cosmovisión, a su relación con la naturaleza
y con la madre tierra. Con razón dicen algunos que siempre pedían
permiso ritual a la madre tierra y ahora quieren que pidan para to-
do permiso a “Semarnat”, siglas cuyo significado se ignora en la ma-
yoría de los casos.6

Bien, pues así como han pretendido “codificar” el llamado dere-
cho consuetudinario, ahora esta ley se abrogaría el derecho de crear
un registro del llamado conocimiento tradicional, donde tendrá in-
tervención verificadora la Comisión Nacional para el Desarrollo de
los Pueblos Indígenas.

5. El Senado aprobó el 27 de abril de 2005 un proyecto de ley
federal de acceso y aprovechamiento de los recursos genéticos. Nue-
vamente tenemos a la antitesis autonómica en acción:

Artículo 35: Los requisitos para el acceso a los recursos genéticos son:
I. El consentimiento previo, expreso e informado, otorgado por el

Estado y, en su caso, los propietarios, ejidos, comunidades y pueblos
indígenas en los que se distribuye la biodiversidad, y que provean
los recursos genéticos y, en su caso, el componente intangible.

6.El conocimiento tradicional se refiere al conocimiento, las innovaciones
y las prácticas de las comunidades indígenas y locales de todo el mundo.
Concebido a partir de la experiencia adquirida a través de los siglos, y adap-
tado a la cultura y al entorno locales, el conocimiento tradicional se trasmite
por vía oral, de generación en generación. Tiende a ser de propiedad colec-
tiva y adquiere la forma de historias, canciones, folclore, refranes, valores
culturales, rituales, leyes comunitarias, idioma local y prácticas agrícolas, in-
cluso la evolución de especies vegetales y razas animales. El conocimiento
tradicional básicamente es de naturaleza práctica, en especial en los campos
de la agricultura, pesca, salud, horticultura y silvicultura.

La misma relatoría de la Organización de las Naciones Unidas sobre este
tema ha preferido denominarlo patrimonio indígena, aclarando que el térmi-
no incluye: todo lo que pertenece a la identidad característica de un pueblo,
que puede compartir, si lo desea, con otros pueblos. Esta expresión abarca
todo lo que en la legislación internacional se considera como creación del
pensamiento y de la destreza del ser humano, como, por ejemplo, canciones,
historias, conocimiento científico y obras de arte. Incluye también el patri-
monio histórico y natural, como los restos humanos, las características natu-
rales del paisaje y las especies vegetales y animales autóctonas con las cuales
un pueblo ha estado tradicionalmente vinculado.

Normalmente, el patrimonio es un derecho de la colectividad y está vincu-
lado con una familia, un clan, una tribu u otro grupo de parentesco.
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El consentimiento previo, expreso e informado otorgado por eji-
dos, comunidades y pueblos indígenas deberá efectuarse conforme
a los procedimientos establecidos en el Reglamento de esta Ley, los
cuales serán acordes con lo dispuesto por la Ley Agraria y el Convenio
169 de la Organización Internacional del Trabajo, respectivamente.

Por otra parte, hay un proyecto de ley de consulta también apro-
bado por el Senado, que la realizará mediante entrevistas, encuestas
y foros. ¿Cuál respeto al Convenio 169? Pues esta caricatura de la
consulta está dibujada en el proyecto de ley; en concordancia con
ello, aquí se le reduce a un “formato”. El formato mediante el cual
se otorga el consentimiento previo, expreso e informado será publi-
cado por la Secretaría en el Diario Oficial de la Federación. No sólo
eso, la consulta no vale si no es ratificada por el Estado, así se ha-
bla de autonomía de los pueblos.

6. Proyecto de reforma a la Ley General de Vida Silvestre, apro-
bado en el aniversario del día de la contrarreforma indígena, 28 de
abril de 2005. En la misma tampoco faltan las expresiones referidas
a los pueblos y su consiguiente asistencia técnica, al fin que ellos de
la naturaleza saben poco: V bis:

La asistencia técnica, asesoría jurídica y capacitación de los pueblos y
comunidades indígenas para la conservación, reproducción, restau-
ración y aprovechamiento sustentable.

En esa cascada legislativa, cada día es más claro el papel del Conve-
nio sobre Diversidad Biológica (CDB)7 como el paraguas que en nom-
bre de la diversidad y sustentabilidad ha introducido una postu-
ra conservacionista y proclive al fomento del capital, y no una que
combine el factor cultural y social con el ambiental. De acuerdo a su
artículo 1, sus objetivos son la conservación y uso sostenible de la
biodiversidad, así como el reparto equitativo de los beneficios deri-
vados de la explotación de los recursos biogenéticos. En su preám-
bulo, el convenio reconoce:

7.Adoptado en junio de 1992, en el marco de la Conferencia Mundial de
Naciones Unidas sobre Ecología y Desarrollo, celebrada en Río de Janeiro,
entró en vigor el 29 de diciembre de 1993.
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[...] la estrecha y tradicional dependencia de muchas comunidades lo-
cales y poblaciones indígenas que tienen sistemas de vida tradicionales
basados en los recursos biológicos.

Pero esta mención no aparece como norma que proteja sus dere-
chos en el cuerpo mismo del documento.8

La disposición relativa al conocimiento tradicional y los derechos
indígenas se encuentra en el artículo 8j, que textualmente dice:

Artículo 8. CONSERVACIÓN IN SITU.
Cada Parte Contratante, en la medida de lo posible y según pro-

ceda:
j) Con arreglo a su legislación nacional, respetará, preservará y man-

tendrá los conocimientos, las innovaciones y las prácticas de las comu-
nidades indígenas y locales que entrañen estilos tradicionales de vida
pertinentes para la conservación y la utilización sostenible de la diver-
sidad biológica y promoverá su aplicación más amplia, con la aproba-
ción y la participación de quienes posean esos conocimientos, inno-
vaciones y prácticas, y fomentará que los beneficios derivados de la
utilización de esos conocimientos, innovaciones y prácticas se compar-
tan equitativamente.9

Dada la serie de evidentes candados del inciso j) “en la medida de
lo posible”, “con arreglo a su legislación nacional”, “respetará” antes
que reconocerá el derecho, etcétera, y tomando en cuenta la vigencia
previa del único instrumento internacional relativo a pueblos indíge-
nas, como es el Convenio 169, busqué una opinión experta para
abordar la relación del CDB y el Convenio 169. Para ello entrevisté a
René Kupe, jurista vienés, especialista en socioambientalismo y pue-
blos indígenas con trabajo especialmente con los pueblos indígenas
en Venezuela. Éstas son sus palabras:

Quiero referirme a tu pregunta sobre las condiciones entre el Con-
venio 169 y el Convenio sobre Diversidad Biológica (CDB). Sinceramen-
te, creo que las contradicciones son mucho más profundas de lo que
uno cree a primer vista.

8.Según el CDB, por recursos biológicos se entienden los organismos o par-
tes de ellos, las poblaciones, o cualquier otro tipo del componente biótico
de los ecosistemas de valor o utilidad real o potencial para la humanidad. Y
“recursos genéticos” serían el material genético de valor real o potencial.

9.Diario Oficial de la Federación, 7 de mayo de 1993. Entrada en vigor el
29 de diciembre de 1993.
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Partiendo del aspecto formal, el Convenio 169 no se refiere por sí
mismo a los conocimientos tradicionales, mientras el CDB hace una cla-
ra referencia en su famoso artículo 8j.

Sin embargo, el Convenio 169 incluye varias normas que permiten
la construcción de una protección integral de la cosmovisión y la vida
intelectual de los pueblos indígenas (de las cuales los conocimientos
son un aspecto importante). El Convenio 169, además, protege la RE-
LACIÓN entre las esferas intelectuales de las culturas indígenas y su base
territorial como sociedad humanas (comparar el artículo 13). Otro as-
pecto importante del Convenio es la filosofía con que asume que son
en primer lugar estas sociedades mismas quienes pueden controlar
sus cosmovisiones (y otras partes de sus culturas). Este control tiene su
fundamento en los derechos colectivos que corresponden a estos gru-
pos como pueblos. Su carácter como pueblos no tienen una connotación
para el derecho internacional, pero se reconoce en cierto sentido un
título exclusivo sobre el patrimonio cultural de estas sociedades. Tal
vez, este control de los pueblos indígenas, que les corresponde sobre
sus propias culturas suena muy plausible, pero no es sobreentendido,
si leemos con cuidado el artículo 8j del CDB.

En estas normas del artículo 8j se manifiesta ya toda la filosofía del
cambio paradigmático del derecho ambiental de los años noventa. El
nuevo paradigma neoliberal no quiso proteger al ambiente como tal,
sino someterlo a una lógica por la cual se daría un valor mercantil a
los recursos del sistema (global) de comercio capitalista. Con otras
palabras, la nueva filosofía fue: hay que privatizar la naturaleza y darle
un precio, así no va a destruirse porque la destrucción será cara.

En la fase de la elaboración del CDB, justamente entró esta filosofía
neoliberal al pensamiento ambientalista, incluso promovido por algu-
nas ONG internacionales. Muchos en el año 1992 todavía no entendie-
ron bien la cosa, así, el Convenio se basa en tres objetivos: preservar
los recursos, someterlos a una utilización sostenible y realizar una
participación justa en los beneficios que se deriven de esta utilización.
Ahora bien, en el 8j encontramos la extensión de estos tres pilares al
tema de los conocimientos indígenas.

De todos modos, el CDB reconoce la relevancia ambientalista y
ECONÓMICA de las herencias culturales de los grupos indígenas, pero
permite, al mismo tiempo, la separación de los conocimientos y prác-
ticas de su contexto geográfico ecológico, e incluso la separación de
sus comunidades de origen. Es la base de una comercialización de los
recursos culturales indígenas. En esto veo las diferencias más importan-
tes entre el Convenio 169 (que por lo menos parte de una relación
esencial entre pueblos indígenas y su patrimonio cultural) y el CDB,
que permite ver en este patrimonio unos recursos en un mercado glo-
bal y capitalista.
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Esta forma ambigua e incluso contradictoria como el CDB trata a la
tradición indígena tiene consecuencias importantes en todo el proceso
de implementación de este instrumento.10

Precisamente observamos en las leyes y proyectos arriba señala-
dos las evidencias de la aplicación del CDB con arreglo a la legislación
nacional, donde se traza una línea de privatización de la naturaleza
y con ello del hábitat de los pueblos indígenas, que marca una conti-
nuidad con la contrarreforma del artículo 27 constitucional. No deja
lugar a dudas la declaración que hiciera el presidente Vicente Fox al
finalizar la Cumbre de Monterrey:

Debemos aceptar la restricción de la soberanía de nuestros Estados so-
bre ciertos bienes de provecho para la humanidad, como los bosques
y la biodiversidad (marzo 2002).

En la lógica del Estado mexicano, las reformas indígenas sirven
para manejar el discurso de reconocer, sin reconocer.

PERSPECTIVA

La fuerte oleada privatizadora sólo podrá detenerse con una fuerza
social mayor a la que ahora se ha expresado, cuya organización es
compleja. Por lo pronto, podemos constatar que en el terreno del
pensamiento hay múltiples propuestas y elaboraciones que rompen
con el mito de que no se quiere el progreso o se rechaza la preser-
vación del medio ambiente por sí misma. Al respecto, a Julieta Santini
debemos la sistematización del socioambientalismo,11 el cual nació
basado en el presupuesto de que las políticas públicas ambienta-
les sólo tendrían eficacia social y sustentabilidad política si incluían
a las comunidades locales y promovían un reparto socialmente justo
y equitativo de los beneficios derivados de la explotacion de recursos
naturales. Con ello, afirmaron Manuela Carneiro de Cunha y Mauro
de Almeida, nació un nuevo paradigma que asociaba pueblos in-
dígenas y tradicionales, ambiente y recursos naturales y desarrollo,

10.17 de abril de 2002.
11.Juliana Santini, Socioambientalismo y nuevos derechos. Protección ju-

rídica y diversidad biologica y cultural, Instituto Internacional de Educación
en Brasil/Instituto Socio Ambiental, 2005.
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ahora de manera positiva. En vez de “pobres” genéricos, los pueblos
tradicionales e indígenas surgieron en el discurso público como
partes legítimamente interesadas en las políticas de desarrollo y de
conservación, como actores colectivos e individuales dotados de co-
nocimientos importantes sobre el ambiente natural o sobre medios
de utilizarlos, o bien como detentores de instituciones que habían
funcionado en el pasado.12

Esta visión está ausente, hoy por hoy, en todo el espectro legal
que ha vaciado de contenido a las reivindicaciones jurídicas de los
pueblos indígenas, amenazando seriamente su existencia al mismo
tiempo que entraña la renuncia del Estado a sus responsabilidades
sociales. En última instancia, lo que observamos es la paulatina des-
aparición del concepto mismo de derecho público para dejar todo
el espacio jurídico sujeto a las leyes del mercado.

El socioambientalismo pasó a representar una alternativa al con-
servacionismo-preservacionismo o movimiento ambientalista tradi-
cional, pero distante de los movimientos sociales y de las luchas po-
líticas por justicia social y por el involucramiento de las poblaciones
tradicionales en la conservación de la biodiversidad. Para una par-
te del movimiento ambientalista tradicional preservacionista, los
pobres, de manera general, son una amenaza para la conservación
ambiental, y las unidades de conservación deben ser protegidas per-
manentemente de esa amenaza. Este movimiento tiende a reproducir
el modelo de países del primer mundo.13

En cuanto a las circunstancias políticas que se requerirían para lo-
grar sustentar constitucional y legalmente la viabilidad de los pueblos
indígenas, considero que se requeriría un real golpe de timón en la
hegemonía neoliberal, situación que no aparece en el corto plazo,
por más que 2006 abriera la posibilidad de introducir algunos cam-
bios. Hoy contamos con una experiencia que nos dice con crudeza
que el cumplimiento de los Acuerdos de San Andrés ya no pasa sólo
por realizar la reforma de la contrarreforma referida a la de 2001, sino
que se tendría que revertir la contrarreforma de 1992 al 27 constitu-
cional, que es el sustento para realizar la reforma de toda la legis-
lación, que está promoviendo la privatización de recursos genéti-
cos, las concesiones mineras en territorios indígenas, los servicios
ambientales, la piratería del llamado conocimiento tradicional. Son

12.Ibid., p. 34.
13.Ibid., p. 40.
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fenómenos graves que están muy ligados al vaciamiento de los pue-
blos por medio de la migración.

Hoy, más que nunca, carecemos de bases para concebir a las re-
formas indígenas de manera aislada respecto al rumbo que está to-
mando el perfil neoliberal, pues sus territorios o lo que queda de
ellos son asediados ya no para lograr su despojo, sino para conseguir
la explotación de los recursos mediante otras vías.

En este contexto, los ejercicios legales de las entidades federativas
nacen con una deficiencia de origen. Mientras exista el gran candado
que significa la contrarreforma indígena de 2001, es difícil pensar que
en una entidad se logrará lo que no se alcanzó en la Constitución
general. Está, además, el factor político: cada vez que alguna fuerza
se involucra en el nivel estatal, con unas frases ingeniosas o incluso
“avanzadas” en sus constituciones locales se contribuye, en los he-
chos, a dar una palada más que reafirme la sepultura no muy cristiana
a los acuerdos de San Andrés. Así que mi impresión es que aún vivi-
remos una etapa de tránsito por el filo de la legalidad, pero siempre
construyendo escenarios de legitimidad.

Aquí dejo algunos de los elementos que están en juego. Lamen-
tablemente, las reformas constitucionales hasta hoy logradas son un
mero engranaje y en ocasiones no el fundamental, pues las políticas
hegemónicas en cierta forma operan por encima de los avances jurí-
dicos, porque en el nivel interno privan sobre el orden constitucional
los arreglos metaconstitucionales de los Estados y éstos también se
colocan por encima de la normatividad internacional vigente, sobre-
todo la relativa a los derechos humanos de los indígenas.
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ESTRATEGIAS POLÍTICAS DE LOS MOVIMIENTOS INDÍGENAS

Raúl Zibechi*

*.Miembro del consejo de redacción del semanario Brecha de Montevi-
deo. Docente e investigador sobre movimientos sociales en la Multiversidad
Franciscana de América Latina y asesor de varios grupos sociales.

1.Véase Immanuel Wallerstein, “El concepto de desarrollo nacional: elegía
y réquiem”, en Después del liberalismo, México, Siglo XXI, 1996.

Durante el periodo en el cual el capital apostó a integrar a las “clases
peligrosas” por medio del desarrollo económico, el sufragio univer-
sal y la soberanía nacional, o sea durante el periodo del Estado bene-
factor, se crearon grandes movimientos de masas que presionaban a
los gobiernos y las clases dominantes para arrancarles concesiones.1

El tipo de movimiento predominante era la organización de masas
con miles de afiliados, gestionada por un equipo de dirigentes espe-
cializados que aparecía estructurado de modo centralizado. El movi-
miento se dotaba de un programa preciso, de estrategias y tácticas
que, se pensaba, llevarían a los oprimidos a cambiar el mundo, ya
sea por la vía insurreccional o electoral. Había diferentes énfasis,
reformistas y revolucionarios, pero unos y otros se identificaban con
los objetivos que les eran comunes. Este tipo de movimiento fue efec-
tivo y eficiente para un sector importante de los asalariados, que con-
siguieron insertarse en la pirámide social en forma relativamente
ventajosa.

Hacia los años sesenta, los trabajadores y trabajadoras instalados
en la parte inferior de la pirámide social fueron desbordando a sus
propias organizaciones y a sus dirigentes, pero también al Estado-
nación, y crearon dificultades para la continuidad de la acumulación
de capital. El éxito de este movimiento, desde la base fabril, consi-
guió neutralizar el fordismo y mostró por primera vez en la historia
social que los movimientos tenían la capacidad de configurar la cri-
sis política con el mismo nivel de intensidad que antes habían tenido
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las relaciones interestatales e interempresariales.2 El capital respon-
dió huyendo, hacia otros territorios y hacia arriba, por medio de la
financierización del sistema como forma de resolver la crisis de acu-
mulación. Se instaló un nuevo modelo al que llamamos neoliberalismo,
caracterizado por lo que David Harvey ha denominado “acumula-
ción por desposesión”.3

El neoliberalismo renunció a integrar, aun de modo subalterno, a
las clases trabajadoras. Se creó así un amplio sector de la sociedad
“sobrante” desde el punto de vista de los intereses del capital. Los
marginados o excluidos —desocupados, informales, mujeres, in-
dios, nuevos y viejos pobres— se enfrentaron y se enfrentan a una
situación inédita: ya no tiene sentido presionar al Estado para ob-
tener demandas, porque ya no interesa integrarlos como ciudadanos,
ya no hay derechos esperando a ser concedidos a los del sótano. Las
clases peligrosas volvieron a ser peligrosas y, ante sus movimientos,
las clases dominantes responden con la represión y la invisibilización
de sus demandas y hasta de sus nuevas organizaciones (territoriales,
autónomas, con escasa separación entre dirigentes y dirigidos).4

Pero la represión no es suficiente. Los nuevos movimientos (sin
tierra, sin techo, indios, piqueteros y otros) han aprendido a hacerse
fuertes en sus territorios y a neutralizar la represión. Aparece, enton-
ces, un conjunto de mecanismos sobre los que quiero detenerme. En
el fondo, más allá de la buena voluntad de quienes los implemen-
tan, están destinados a destruir o neutralizar los movimientos de los
de más abajo. A grandes rasgos, hay dos modelos: el que se aplica
en el Cono Sur, donde los Estados aún tienen recursos, y los que se
aplican en la región andina, donde los Estados son más débiles. En
Argentina, Uruguay y Brasil se aplican políticas focalizadas para com-
batir la pobreza, diseñadas por el Banco Mundial: Plan Jefes y Jefas
de Hogar en Argentina, Plan de Emergencia en Uruguay y Plan Ham-
bre Cero y Bolsa Familia en Brasil. Ninguno de ellos es totalmente
nuevo. Una primera cuestión en común es que no se trata de una po-
lítica de derechos universales, sino de asistencia al segmento más
pobre. Se trata de los pobres no organizados, atomizados y sin expe-
riencia organizativa previa. Sus beneficiarios siguen siendo exclui-

2.Giovanni Arrighi y Berverly Silver, Caos y orden en el sistema-mundo
moderno, Madrid, Akal, 1999, p. 219.

3.David Harvey, El nuevo imperialismo, Madrid, Akal, 2003.
4.Raúl Zibechi, Genealogía de la revuelta, Buenos Aires, Letra Libre, 2003.
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dos de los derechos y apenas se les asignan ingresos mensuales (unos
50 dólares promedio) por tiempos breves.

En segundo lugar, es el Estado el que gestiona los fondos, no las
organizaciones populares. La excepción es Argentina, donde la lucha
piquetera logró arrancar apenas diez por ciento de los planes al Es-
tado y los municipios que los asignan y gestionan. Los planes asisten-
ciales alivian la pobreza al terrible costo de volver indigna la relación
con el Estado. Y en ese sentido, lo más importante es que se genera
un nuevo-viejo clientelismo.

NUEVA Y VIEJA GOBERNABILIDAD

Aunque en América Latina existe una media docena de gobiernos pro-
gresistas, pertenecen en realidad a “genealogías” diferentes y hasta
contradictorias. Desde el punto de vista de cómo surgieron estos go-
biernos, sobre todo el papel que tuvieron en su advenimiento los
movimientos y la movilización social, podemos agruparlos en dos:
Venezuela, Argentina y Bolivia por un lado, y Chile, Brasil y Uruguay
por otro.

En el primer caso se dan dos procesos simultáneos: una potente
movilización social, más o menos “organizada”, más o menos difusa,
y un debilitamiento de los Estados nacionales y su capacidad de
contener y responder las demandas de las sociedades en movimien-
to. A los tres países del primer grupo podría añadírseles el de Ecua-
dor, ya que pese al agudo viraje (“traición” dicen) de Lucio Gutiérrez,
el contexto es muy similar al de los otros. No parece necesario relatar
procesos que están muy frescos en la memoria, pero debemos en-
fatizar que en esos países hubo un clarísimo desborde desde abajo
que consiguió deslegitimar a los gobiernos neoliberales y poner en
cuestión los cimientos mismos del modelo inspirado en el Consenso
de Washington.

Uno de los momentos clave de estos procesos fue la crisis del
Estado y la posterior recomposición estatal sobre nuevas bases, eso
que se ha dado en llamar una “nueva gobernabilidad”. Es eviden-
te que los gobiernos de Néstor Kirchner, Hugo Chávez y Evo Morales
encarnan muchas cosas nuevas (y otras tantas viejas) que no pasa-
mos por alto, y que tienen un impacto muy fuerte sobre los mo-
vimientos y las sociedades.
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Me gustaría enfocarme en el otro grupo (Brasil y Uruguay, sobre
todo), ya que pese a las diferencias tienen algunos aspectos en co-
mún que no sería bueno pasar por alto. Los dos aspectos centrales
son: la derrota de los movimientos o, como mínimo, el largo reflujo
de movilización social que atraviesa los años noventa hasta la llegada
al gobierno de la izquierda. Y, en segundo lugar, que esos gobiernos
son el resultado de la estabilidad política y social, y no de la aguda
desestabilización que vivieron los países del otro grupo.

En Brasil, desde la fuerte movilización que se produjo a comien-
zos de los noventa para conseguir la destitución del presidente Fer-
nando Collor de Melo, sólo el movimiento sin tierra mantuvo im-
portantes niveles de actividad. Sin embargo, durante el segundo
gobierno de Fernando Henrique Cardoso (1998-2002), la represión
consiguió poner a los sin tierra a la defensiva, y las medidas neo-
liberales debilitaron al conjunto de los movimientos. En líneas ge-
nerales, el movimiento social de Brasil vive un largo reflujo desde
las grandes luchas democráticas y sindicales de mediados de los
ochenta.

En paralelo, la institucionalidad vivió un largo periodo de estabi-
lidad desde la reinstalación de la democracia (1984), sin mayores so-
bresaltos. Incluso el impeachment a Collor se resolvió por la vía legal
sin producir quebrantos ni registrar algún debilitamiento del Estado
brasileño. El Partido de los Trabajadores sufrió, después de su
derrota electoral en 1989, profundas transformaciones que lo lleva-
ron de ser un partido de masas a ser sólo un partido de cuadros. Ya
en los noventa, al haber conquistado importantes alcaldías (Porto
Alegre y Sao Paulo, entre otras) y gobernaciones de primer orden (Rio
Grande do Sul), la composición social del partido conoció cambios
que lo llevaron a ser un partido de profesionales y administradores
del Estado. Lula llega al gobierno, entonces, en medio de un largo
periodo de desmovilización social, de estabilidad política y a caba-
llo de un partido profesionalizado.

En Uruguay, el proceso que llevó a Tabaré Vázquez a la presiden-
cia recorrió un camino muy similar. La derrota del referéndum sobre
la Ley de Impunidad, en 1989, sumió a los movimientos en una pro-
funda defensiva agravada por las consecuencias sociales de la imple-
mentación del modelo neoliberal. Ese mismo año, el Frente Amplio
conquistó la alcaldía de Montevideo, que mantiene hasta hoy. Al
incrustarse en el aparato estatal, la izquierda sufre un proceso de cre-
ciente moderación y de profesionalización de sus cuadros dirigentes,
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a la vez que los movimientos son cada vez más débiles, ya que buena
parte de sus dirigentes más capaces comienzan a trabajar en las insti-
tuciones.

La estabilidad política, una señal de identidad de Uruguay, nunca
estuvo en cuestión, ni siquiera en los difíciles días de 2002, cuando
la crisis económica y financiera provocó alta desocupación, pobreza
extrema extendida, la instalación de un corralito a los ahorristas y un
clima de cierta desesperación social. Los movimientos más potentes
apostaron a transferir la crisis al terreno electoral, como habían hecho
siempre a lo largo de su historia.

Más allá de algunas diferencias (en Brasil hay movimientos de los
excluidos y en Uruguay no), la fortaleza del Estado, de los partidos y
de los movimientos institucionalizados, dejó escaso margen para
cualquier desborde desde abajo como sucedió en Venezuela, en Ar-
gentina y en Bolivia. En estos países, los momentos clave, los virajes
decisivos (golpe de Estado contra Chávez en 2002; 19-20 de diciem-
bre de 2001 y masacre de Avellaneda en junio de 2002; octubre de
2003 y mayo-junio de 2005 en Bolivia) estuvieron modelados por
los movimientos, por la gente en la calle, por una sociedad profun-
damente movilizada.

Nada de esto sucedió en Chile, ni en Brasil, ni en Uruguay. En es-
tos países, el Estado, los gobiernos y partidos siempre tuvieron el ti-
món, nunca perdieron la iniciativa ni la capacidad de ir por delan-
te de los acontecimientos, aun en situaciones difíciles. Esto cambia
radicalmente los modos y los contextos en que los progresistas llegan
a ser gobierno. Apenas un dato más: los “partidos” que sustentan a
Chávez, Kirchner y Evo, son partidos nuevos (aunque ciertamente
Kirchner se apoya en un aparato que es una mutación del peronismo);
en todo caso, no son los viejos partidos, sino o bien “inventos” arma-
dos desde el aparato estatal o, en el caso del MAS, algo bien diferente
a esas estructuras burocráticas que son los partidos que apoyan a Lu-
la, Bachelet y Tabaré, y que llevan décadas “acumulando” fuerza
electoral.

LA VIEJA GOBERNABILIDAD RECONFIGURADA

Veamos más de cerca los casos de los gobiernos de Brasil y Uruguay
en los últimos años.



479

Los apoyos sociales del Partido de los Trabajadores (PT) y del Fren-
te Amplio han ido cambiando desde que esos partidos ocupan las
instituciones.

Las bases tradicionales en que se apoyaba el PT provenían de los
obreros manuales sindicalizados de la industria y de una parte de
las clases medias urbanas con formación universitaria. Ahora ese per-
fil se modificó, a tal punto que el programa de asistencia Bolsa Fa-
milia, creado en octubre de 2003, es lo que explica por sí solo el
crecimiento de Lula en las últimas encuestas y su más que probable
reelección en octubre de este año. Una encuesta de Datafolha del
mes de febrero asegura que Lula tiene 48 por ciento de intenciones
de voto frente a 43 por ciento de su más inmediato seguidor, el al-
calde de la ciudad de Sao Paulo, José Serra. Pero entre los que par-
ticipan en el programa Bolsa Familia o tienen algún familiar en el
programa, ese porcentaje sube hasta 58 por ciento. Por el contrario,
entre quienes no participan en el programa ni conocen a nadie que
participe, Lula recibe apenas 41 por ciento de los votos frente a
47 por ciento de Serra. Las diferencias con Alckmin —nominado can-
didato por la socialdemocracia— son aún mayores.

Bolsa Familia atiende a casi nueve millones de familias pobres, o
sea algo más de 30 millones de personas en un país de unos 180 mi-
llones de habitantes. Se estima que el programa llega a 77 por ciento
de las familias pobres con ingresos inferiores a 100 reales (unos 45
dólares), que son en total 11 millones, y que 49 por ciento de los be-
neficiados viven en el nordeste. Es en esta región, que hasta ahora
fue un enclave de caudillos de la derecha, donde el gobierno de Lula
recibe su mayor nivel de aprobación: 55 por ciento frente a 29 por
ciento en el sudeste, la región donde nació el Partido de los Traba-
jadores y donde tuvo hasta las elecciones de 2002 su mayor arrai-
go. Los escándalos de corrupción tienen peso en la opinión política
de las capas medias y de los trabajadores sindicalizados, pero entre
la población más pobre su relevancia es muy baja.

En Uruguay, la izquierda tenía su base social en los obreros y las
capas medias, igual que en Brasil. Desde que Tabaré ganó Montevi-
deo, en 1989, la izquierda empezó a desplazar a los colorados en los
barrios marginales gracias a planes de atención en salud y de apoyo
material a los más pobres. El Frente pasó en Montevideo de 35 por
ciento a casi 60 por ciento de los votos; se estancó en los barrios de
clase media, mantuvo su peso en los barrios obreros y pegó un salto
en los barrios marginales. En un año, el nuevo gobierno nacional pu-
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so en marcha el Plan de Emergencia, por el que se otorgan 1,275
pesos (unos 50 dólares) a unas 70 mil familias, 300 mil personas, en
un país de tres millones de habitantes. Aún no hay datos que per-
mitan sacar conclusiones, pero con base en la experiencia anterior
se puede asegurar que en los sectores más pobres la izquierda tendrá
apoyos electorales sólidos y de largo aliento.

Ésta es la “nueva-vieja” gobernabilidad que se adivina en Brasil y
Uruguay. No es necesario domesticar ni cooptar movimientos ni
dirigentes, no hay tampoco una apropiación de banderas más allá de
cierta retórica porque, sencillamente, no es necesario. En Brasil, Lula
expropió menos tierras que Cardoso, pero está tejiendo alianzas con
movimientos rurales amigos para ponerlos frente a los díscolos y cri-
ticones sin tierra. Así como estos gobiernos no hacen el menor es-
fuerzo, ni siquiera en el nivel del discurso, por salir del neolibera-
lismo, por enfrentar los intereses de los poderosos, en el terreno
social están reformulando el viejo clientelismo (o el viejo coronelis-
mo brasileño) y lo adaptan a la situación actual con base en los pla-
nes focalizados elaborados por el Banco Mundial para “combatir” la
pobreza.

El clientelismo fue una de las piezas maestras de la tradicional
gobernabilidad de las elites, que les permitía seguir acumulando fa-
bulosas ganancias con una mano mientras con la otra entregaban
migajas a los más pobres para remachar su dependencia. Si hay cam-
bios, son de carácter muy diferente de los que puedan estar gestán-
dose en Venezuela, en Argentina y en Bolivia. No es que estos go-
biernos no utilicen el clientelismo. Es que los sujetos sociales que les
permitieron llegar a ser gobierno (barrios de Caracas, piqueteros, ay-
maras urbanos) han cobrado forma en una lucha tenaz con el viejo
y desgastado clientelismo. El renovado clientelismo llega para apagar
incendios, mientras que en los otros casos tiene un campo despejado
para ensayar formas de “prevención” de la protesta. La diferencia,
como puede verse, no es menor.

Como dijo hace poco Eduardo Galeano, en el entierro del primer
desaparecido encontrado en Uruguay, el más jodido de los fantas-
mas que acechan al progresismo es el fatalismo: “Perversa herencia
colonial, que nos obliga a creer que la realidad puede ser repetida
pero no puede ser cambiada”. La frase parece hecha a propósito de
gobiernos como el de Uruguay y Brasil, y seguramente Chile, en los
que el largo reflujo de los movimientos hace difícil pensar que la rea-
lidad puede ser cambiada, por lo menos desde abajo.
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LA AUTONOMÍA COMO ESTRATEGIA

El otro modelo de subordinación y destrucción de los movimientos,
por decirlo de alguna manera, es el andino. Es la cooperación para
el desarrollo, las ONG con fondos del Banco Mundial, los talleres
para dirigentes de movimientos, el microcrédito para emprendimientos
productivos. El objetivo es aniquiliar los movimientos pero de otro
modo: creando nuevas camadas de dirigentes burócratas y tecnócra-
tas alejados de sus bases, que emplean su tiempo en redactar infor-
mes para las financiadoras, en trámites ante el Estado, en viajes y mil
otras cosas, dirigentes que tienen ingresos que no provienen de sus
organizaciones y que en vez de unirse con sus hermanos pelean en-
tre sí para conseguir fondos para “sus” bases con las que establecen
también relaciones clientelares.5

Esto supone terminar con la idea de movimiento, y más aún de
movimiento autónomo, terminar con la práctica militante. Por dife-
rentes caminos, el asistencialismo y la cooperación buscan romper
movimientos. Ambos “modelos” —el asistencialista que se implementa
en Argentina, Uruguay y Brasil, y la cooperación que se practica en
la región andina— son financiados por los mismos organismos y a
menudo se aplican aspectos de ambas prácticas: no son modelos pu-
ros ni excluyentes, sino diría que complementarios.

Tampoco excluyen la represión, sino que la modulan descargán-
dola sobre aquellos que no aceptan someterse a la lógica del asis-
tencialismo y la cooperación.

Ante este panorama, los movimientos vienen ensayando diversas
formas de acción, pero me parece que la principal, la decisiva, la que
por sí sola constituye un verdadero programa emancipatorio, es
la autonomía. Debemos entender la autonomía de un modo integral,
atravesando todos los aspectos de los movimientos y de la vida coti-
diana de sus miembros. Autonomía política del Estado y de las ONG;
autonomía de pensamiento; autonomía, en fin, material.

Autonomía política implica que los movimientos tienen su propia
agenda, no la agenda del Estado o del poder. Esto puede suponer
una invisibilización de los movimientos durante un tiempo, pero es
la condición para construir una agenda propia que no sea calco ni

5.Víctor Bretón Solo de Zaldívar, “Capital social etnicidad y desarrollo: al-
gunas consideraciones desde los Andes ecuatorianos”, en revista Yachaikuna,
núm. 2, diciembre, Quito, ICCI, 2001.
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copia de la agenda impuesta desde fuera. Una buena muestra de esta
forma de entender la política es La otra campaña encabezada por los
zapatistas de Chiapas.

Autonomía de pensamiento quiere decir formar nuestros propios
dirigentes y miembros en nuestros propios valores y en nuestros espa-
cios propios. Supone una educación controlada por los movimien-
tos, una educación diferente, no sólo en otras lenguas; supone que
creamos nuestros espacios de formación permanente en todos los
niveles, para todas las edades y géneros.

La autonomía material es quizá la más difícil. Pero sin autonomía
material las otras se desvanecen. Supone producir al menos una parte
sustancial de la vida cotidiana: los alimentos, la salud, el intercambio.
Los zapatistas dicen que ésta es la base de la resistencia, porque sin
esta autonomía material (que supone producir y reproducir las vidas
de modo diferente al mercado capitalista) la resistencia no puede
prolongarse en el tiempo.

Con diferentes énfasis y velocidades, todos los movimientos de
los excluidos están transitando caminos muy similares.6 Llama la
atención que en una gran ciudad como Buenos Aires, algunos grupos
piqueteros están produciendo alimentos, atendiendo la salud y pro-
duciendo en talleres de lo más diversos; sorprende que en plena
ciudad, en el corazón del capital, hayan podido abrir espacios, aún
débiles e incipientes, pero reales. Esto es mucho para una clase obre-
ra que nunca hubiera imaginado poder hacer tantas cosas sin patrón.

La autonomía es también la base para hacer otra política, diferente
a la de las elites y la clase política, una política abajo pero no para
llegar arriba, sino para que en ese abajo nazcan otras maneras de
entrarle a esto de construir un mundo nuevo. Podemos entender la
autonomía en un sentido radical: como una forma plebeya de hacer
política. Por esto entiendo algo similar a lo que James Scott denomina
“infrapolítica” o “prepolítica”.7 O, si se prefiere, una suerte de siste-
matización y ampliación de lo que ya hacen los excluidos en sus pro-
pios espacios, lejos del control de los poderosos. Sin embargo, esta
manera de hacer política abajo, es mucho más incierta e imprevisible
que la política institucional clásica, aun la revolucionaria.

6.Raúl Zibechi, “Los movimientos sociales latinoamericanos: tendencias y
desafíos”, en revista OSAL, núm. 9, Buenos Aires, Clacso, enero de 2003.

7.James C. Scott, Los dominados y el arte de la resistencia, México, ERA,
2000.



483

A diferencia del viejo movimiento obrero, con todo su heroísmo,
los movimientos de los excluidos de hoy no tienen por delante un
camino ya trazado. En ese sentido, nuestras estrategias son no-estra-
tegias, o dicho de otro modo, tenemos algunas ideas generales de lo
que queremos y de lo que no queremos, y muchas, pero muchas
incertidumbres. Para buena parte de las preguntas (entre ellas qué
hacer con el Estado) no existen aún respuestas. Pero no tiene sentido
caer en la angustia o la desesperación, porque las respuestas, en este
periodo de las luchas, no van a venir ni de afuera ni de arriba. Las
vamos a ir dando entre todos, a medida que vayamos moviéndo-
nos, caminando. No hay metas fijadas de antemano. Y eso es algo
hermoso y estimulante: todos y todas somos responsables de las
respuestas.
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LA ARTICULACIÓN DE CIVILIZACIONES EN AMÉRICA LATINA

 Miguel Alberto Bartolomé*

*.Investigador del Instituto Nacional de Antropología e Historia-Centro
Regional Oaxaca, México.

EL “NACIONALISMO” INDIO

Históricamente el Estado ha sido el constructor de las naciones, con-
figuradas a partir de los grupos que lo desarrollaron como su aparato
político. En América Latina, los Estados crearon las actuales naciones,
pero ninguna comunidad etnocultural precolonial logró crear un Es-
tado. Sin embargo, el fenómeno nacionalitario, entendido como la
construcción de una identificación común para una colectividad
humana, no está necesariamente ligado a los sistemas estatales. La
literatura referida a los nacionalismos europeos está repleta de ejem-
plos respecto a las aspiraciones estatales de las comunidades étni-
cas, puesto que los movimientos nacionalistas se orientaron hacia la
confrontación con Estados-naciones expansivos y a la eventual com-
petencia con éstos una vez lograda su total autonomía política, es
decir, su configuración estatal. También el proceso de descoloniza-
ción de posguerra en África supuso la apresurada construcción de
nuevos Estados de pretensión uninacional, sobre los abigarrados pa-
noramas étnicos contenidos dentro de los marcos de las antiguas ju-
risdicciones coloniales, proceso que hasta ahora da lugar a frecuentes
conflictos entre las lealtades étnicas y las lealtades estatales im-
puestas por los grupos dominantes.

Estas experiencias históricas hacen que el pensamiento social
contemporáneo y muchas perspectivas analíticas sigan asumiendo
que toda lucha política de un grupo etnocultural sólo puede desem-
bocar en la construcción de un aparato estatal propio. Sin embargo,
no es éste el único camino posible y ni siquiera, en la mayor parte
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de los casos, un camino deseable. Se trata de proponer configuracio-
nes sociales y políticas viables, ya que fragmentar la actual América
Latina en una multitud de Estados minúsculos no creo que sea un
proyecto sostenible ni buscado por nadie. Los indígenas pretenden
básicamente acceder a nuevas relaciones interculturales desde ubi-
caciones más simétricas que las presentes, partiendo de la posición
de sujetos colectivos y no de individuos o comunidades desagrega-
dos entre sí. En este sentido, propongo distinguir claramente entre
el nacionalismo como ideología estatal u orientada hacia la cons-
trucción de Estados, del fenómeno nacionalitario entendido como la
búsqueda de una identificación compartida. Estos procesos étni-
cos no están entonces orientados a construir un aparato estatal, sino
a configurar una colectividad con conciencia de sí misma y objetivos
compartidos dentro de específicos marcos culturales, cuyo futuro
estará articulado a la formación estatal de pertenencia.

Pero más allá de la historicidad y de la semántica del concepto na-
ción, su utilización contemporánea generalmente pretende desig-
nar a las únicas comunidades sociales cuyas diferencias se conside-
ran legítimas y que pueden ser aceptadas por las otras colectividades
humanas. Por ello, la reivindicación “nacional” que esgrimen ahora
los movimientos indios, aunque tomando prestado el término y asus-
tando a los Estados nacionales, en realidad apela a un instrumento
semántico que permita aceptar que su diferencia es legítima y que
merece un reconocimiento político similar al de la sociedad domi-
nante. Creo, en este sentido, importante reiterar que las actuales
demandas nacionalitarias indígenas no pasan necesariamente por la
configuración de Estados nacionales indios (aunque ello sería even-
tualmente legítimo), sino por una búsqueda de reconocimiento co-
mo sujetos colectivos ante las colectividades nacionales e internaciona-
les en términos que sean comprensibles para éstas.

Lo anterior ya había sido advertido por Isaiah Berlin cuando desta-
caba, en 1961, que el anhelo de reconocimiento por parte de los gru-
pos minoritarios se había convertido en una de las mayores fuerzas
de la historia contemporánea. Esta búsqueda de reconocimiento pro-
tagonizada por grupos humanos víctimas de relaciones de domina-
ción, de millones de personas heridas y ultrajadas en su condición
humana, no es sino la expresión de la búsqueda de un más digno
acceso a la historia, en el que la palabra dignidad deje de ser un
concepto retórico y adquiera todo su carácter de definición igualita-
ria. Sin el reconocimiento de la dignidad compartida por las distintas
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culturas, las relaciones interculturales estarán condenadas a reiterar
los esquemas etnocéntricos y neocoloniales de intolerancia y discri-
minación que aún las tipifican, a pesar de los saludables cambios le-
gislativos de los distintos Estados latinoamericanos que han reconoci-
do en forma reciente su carácter pluricultural, al menos a nivel de las
leyes, aunque falta mucho para concretarlo en las prácticas políti-
cas y sociales.

Así vemos que la Organización de Estados Americanos reúne teó-
ricamente a más de 20 Estados nacionales de América Latina, si ex-
cluimos a las representaciones de Estados Unidos y el Caribe. Pero
esa misma veintena de Estados está poblada por más de 400 grupos
etnolingüísticos, número que incluso puede aumentar de acuerdo
con los criterios utilizados en su definición, y que en conjunto suman
mucho más de 50 millones de seres humanos. Sin embargo, ninguna
de estas colectividades étnicas está representada en la OEA, organi-
zación que reúne exclusivamente a las etnias nacionales construidas
por los Estados herederos de las jurisdicciones administrativas colo-
niales. Hemos aprendido a convivir con este escándalo sin advertir
que lo era; lo asumimos como una característica normal de nuestras
sociedades políticas, olvidando que éstas han sido voluntariamente
construidas y que por lo tanto pueden ser repensadas y redefinidas.
La ausencia de escándalo no debe sorprendernos, puesto que inclu-
so en la mayor organización multicultural del mundo (o que debería
serlo), las Naciones Unidas, la lógica política y los procedimientos
decisorios derivados de ésta, responden a los modelos impuestos por
los países occidentales, que reproducen también en este ámbito
una lógica hegemónica.

Pero este proceso no es nuevo, se trata del viejo antagonismo que
involucra a la especificidad versus la hegemonía. Confrontación don-
de lo específico de las actuales ideologías indias se sustentan tanto
en el ámbito de lo explícito, en términos de sus formulaciones polí-
ticas contestatarias, como en el ámbito de lo implícito: en el marco
de las tradiciones, costumbres y significados que reproducen y mani-
fiestan el ser profundo de las etnias. Ser profundo que constituye mu-
cho más que una frase, acuñada como “pueblo profundo” por Andel
Malek, puesto que intenta denominar a ese conjunto de hechos de
civilización de los que son portadoras las etnias, y que les permiten
ahora postular un acceso autónomo a la reconquista de su identidad
social distintiva, a pesar de los avatares que esa identidad sufrió bajo
las cambiantes situaciones coloniales. La reconquista de la identidad
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es a la vez un acto de afirmación nacionalitaria, en tanto expresión
conjugada de las culturas que buscan una construcción social e iden-
titaria compartida que posibilite su continuidad en cuanto tales, pro-
ceso que no debe ser confundido con el nacionalismo reificante de
los Estados nacionales, ya que no pretende constituirse en un acto
de hegemonía, sino de afirmación existencial. Esta afirmación es tam-
bién, pero no solamente, un medio para obtener fines, ya que la nue-
va presencia en la historia supone simultáneamente un acceso a los
recursos de los que han sido históricamente despojados. La construc-
ción de un “nacionalismo indio”, si bien requiere de un cierto et-
nocentrismo para consolidarse, superando los estigmas adjudicados
a la condición étnica y generando una percepción positivamente va-
lorada de la propia identidad, se orienta a ser más policéntrico que
etnocéntrico, puesto que no aspira a dominar sino básicamente a
existir. Se trata de la ya mencionada búsqueda de reconocimiento
para acceder a la historia, lo que puede ser entendido en términos
del deseo de un nuevo tipo de protagonismo, ya no como objetos de
procesos compulsivos, sino como sujetos colectivos activos, miem-
bros de una ciudadanía diferenciada de las dominantes, pero dota-
dos de un pasado y un presente propios y por lo tanto de sus propios
futuros.

Tal como lo destacara de manera pionera Karl Deutch, hasta la mi-
tad del siglo XX muchos de los estudiosos del nacionalismo tendían
a considerarlo una especie de “estado de espíritu”, es decir, una di-
mensión subjetiva de la identidad social. Ante esta perspectiva,
Deutch propuso destacar el papel de los procesos de comunicación
dentro de los principios de cohesión de las sociedades, de las cul-
turas y de los individuos, concluyendo que las culturas y las socie-
dades se fundamentaban en una comunidad de comunicación. Di-
cha propuesta permite entender a los sistemas comunicativos como
agentes motores de las identidades colectivas, ya que la membresía
a una comunidad humana sólo es posible si los individuos que la
integran saben o suponen, de alguna manera, que forman parte de
un conjunto mayor que los incluye. El papel de la comunicación en
la construcción de una identidad compartida resulta fundamental.
Así lo demuestra el caso de numerosos grupos etnolingüísticos, que
a pesar de compartir lengua y cultura, desconocen la presencia de
paisanos separados por accidentes geográficos o fronteras políticas.
Construir una comunidad de comunicación intracultural, a partir de
la búsqueda de objetivos compartidos y del desarrollo de una capa-
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cidad de acción colectiva, es la propuesta que sostiene la actividad
de muchos de los movimientos etnopolíticos locales en América La-
tina.

Cabe destacar la dificultad involucrada en este proceso de desa-
rrollo de un nuevo tipo de identificación colectiva, ya que por lo ge-
neral no está mediada por un aparato político unitario, es decir, por
un Estado propio que imponga la misma lógica y filiación a cada uno
de los miembros de los grupos etnolingüísticos. Creo que en este sen-
tido es necesario recordar tanto a Deutch y su concepción de las cul-
turas como comunidades de comunicación, como a Bourdieu y su
noción de “campo mediático”, entendido en tanto ámbito de disputa
de procesos informáticos dominantes y dominados, hegemónicos y
contestatarios; así, los procesos de construcción nacionalitaria indíge-
nas son también vastos y complejos procesos comunicativos. Ante la
avasalladora presión de las información institucional y de los medios
masivos de comunicación que obran en manos de los Estados, la ma-
yoría de los grupos nativos sólo pueden oponer su tradición oral
mediada a través de específicos ámbitos semánticos y una todavía in-
cipiente pero creciente organización etnopolítica, que tiende a posi-
bilitar la comunicación de lo local con lo regional y lo global. Cabe
destacar que los desarrollos comunicativos que generan la globali-
zación y los consecuentes incrementos de las presiones políticas y
económicas sobre las poblaciones consideradas “marginales” a los
modelos estatales nacionales, han generado también un incremento
de la confrontación entre culturas. En forma contradictoria, la globali-
zación junto con la homogeneización genera diferenciación, en la
medida que aumentan las relaciones de contraste entre individuos y
culturas. La confrontación en algunos casos ya no es metafórica, sino
que se ha visto cruelmente obligada a expresarse por medio del len-
guaje de las armas, puesto que los órdenes estatales y la cada vez más
globalizada hegemonía occidental se niegan a perder terreno en un
combate que creían haber ganado hace tiempo.

LAS MÚLTIPLES CIUDADANÍAS

Más allá de las características internas que tengan estas nuevas co-
lectividades estatales, lo que representa una responsabilidad de
todos sus integrantes y no una decisión unilateral del Estado, cabe
interrogarnos sobre el tipo de ciudadanía que generan. No se trata
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de realizar una propuesta legislativa que multiplique el vasto univer-
so de leyes ociosas existentes, sino un ejercicio de reflexión desti-
nado a explorar y ampliar las posibilidades del campo social involu-
crado. Y es que las demandas ciudadanas indígenas contemporáneas
se basan en una politización de las identidades, que pasan a ser asu-
midas como sustento de la acción política (A. Bello). Este debate es par-
ticularmente importante, ya que algunos temen que una ciudadanía
diferenciada para los grupos étnicos constituiría una ciudadanía de se-
gunda clase o, por lo menos, una ciudadanía no-ciudadana, ya que el
ideal liberal de la ciudadanía se basa en la igualdad de sus miembros.
En primer lugar debemos recordar que la misma noción de ciudada-
nía representa una construcción histórica, referida a cambiantes pro-
cesos políticos y sociales (B. Van Steenbergen); por lo tanto, sus
predicados pueden cambiar con el tiempo y los diferentes contex-
tos históricos. En su acepción ligada a la modernidad, supone el de-
recho a la igualdad ante el Estado, a la participación política y a la
participación en la cultura de la colectividad.1 El clásico pero ya an-
tiguo ensayo de T. H. Marshall (1949) proponía tres condiciones bá-
sicas para la plena ciudadanía: a) una ciudadanía civil, que implica
derechos comunes y libertades individuales; b) la ciudadanía políti-
ca, que implica la posibilidad de participar en el poder colectivo; y
c) la ciudadanía social, entendida como posibilidad de acceso a simi-
lares niveles de bienestar. Los recientes cambios históricos cuestio-
nan estos criterios, ya que el “Estado de bienestar” tiende a desapa-
recer ante el neoliberalismo y la creciente desigualdad económica
y social cuestiona la aparente universalidad de la ciudadanía como
conjunto homogéneo, a la vez que los nuevos movimientos socia-
les refuerzan la conciencia y defensa de los derechos colectivos de los
grupos diferenciados, en contra del predominio de los derechos indi-
viduales. Por otra parte, la Unión Europea está desarrollando una ciu-
dadanía interestatal por medio de legislaciones compartidas. Es de-
cir, que la vieja noción de ciudadanía está en crisis ante la emergencia
de nuevos contextos políticos y sociales.

1.La misma idea de “nacionalidad” es entendida en el derecho positivo
como “ciudadanía” en tanto conjunto de derechos y deberes que vinculan
al individuo con el Estado. Pero más allá de esta acepción legal, la nacio-
nalidad no tiene necesariamente que vincularse con un Estado, ya que su tra-
ducción política puede referirse a la pertenencia a estructuras federativas
descentralizadas dentro de un mismo ámbito estatal.
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Los principios mencionados se refieren a los derechos ciudadanos
adquiridos a partir de una membresía estatal, derivada del nacimien-
to en el seno de una comunidad política. Pero los integrantes de los
grupos étnicos han nacido y se han desarrollado en el seno de colec-
tividades culturalmente diferenciadas de la mayoritaria (aunque se
encuentren bajo su hegemonía), ante las cuales también tienen
determinados derechos y obligaciones, y que les proporcionan los
elementos necesarios para definir su identidad social, por lo que la
pertenencia a dichas comunidades es fundamental para su desarrollo
como personas. En la medida en que los horizontes culturales nor-
man y orientan las conductas sociales, la misma libertad de elección
de cada individuo tiene un componente cultural colectivo, ya que
éste le proporciona la posibilidad de actuación dentro de un marco
social propio, que condiciona y posibilita las elecciones y objetivos
culturalmente definidos como relevantes. Es decir que, en este caso,
el ejercicio pleno de sus derechos individuales requiere del recono-
cimiento de sus derechos colectivos, como miembro de una comuni-
dad diferenciada de la de los de otros miembros de la colectividad
estatal (R. Stavenhagen). Sin embargo, se pretende que los indígenas
renuncien a su propia adscripción colectiva como condición nece-
saria para incorporarse a la ciudadanía estatal. Se supone que los de-
rechos del ciudadano son otorgados por el Estado, por lo cual no
pueden —o deben— guardar relación con las identidades preexisten-
tes. Como advierte Luis R. Cardoso de Oliveira, los derechos estatales
suelen estar totalmente disociados de las identidades colectivas de
las comunidades culturales. Una persona que ha sido socializada en
dos mundos, el propio y el del Estado, posee dos diferentes tipos de
filiación que no son excluyentes entre sí, en la medida en que no
se rechaza la pertenencia a un mismo Estado.

Retomando el criterio de “identidad residencial” (M. Bartolomé),
se puede proponer con certeza la existencia de una ciudadanía co-
munitaria, que con frecuencia supone la principal lealtad social
que posee cada individuo y que puede trascender los otros niveles
de participación ciudadana en los que está involucrado. Se trata de
una filiación primordial, aunque no sustancial, que refleja la socia-
lización primaria de las personas en el marco de sus comunidades
de nacimiento. Esta adscripción es tan perentoria que trata inclu-
so de ser reproducida en los distintos ámbitos a los que migran los
miembros de los grupos etnolingüísticos en los que se registra una
gran expulsión laboral. Tanto en la ciudad de México como en La Paz,
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Lima o Buenos Aires, e incluso en California, Illinois o Louisiana, los
inmigrantes establecen réplicas reestructuradas de sus pueblos de
origen, dotados de prácticas sociales y ceremoniales que reprodu-
cen las comunitarias, aunque obviamente no pueden ser idénticas a
éstas. Esta reproducción de la unidad comunal de pertenencia su-
pone no sólo su funcionamiento como una red social de apoyos
mutuos, sino también como una asociación laboral y financiera que
busca lograr mejoras cívicas y materiales para sus distantes poblados,
por medio de las cuales los individuos mantienen su membresía
participativa con la localidad de origen. Toda ciudadanía se realiza
en función de la participación en una comunidad y de la identifica-
ción con ella. Aun inmersos en las relaciones despersonalizadas pro-
pias de la vida urbana y trabajando duramente para obtener recur-
sos para el sustento personal y familiar, los inmigrantes no renuncian
a esa ciudadanía comunitaria que los ha moldeado como indivi-
duos dotados de una identidad residencial que define su inserción
familiar y social como integrantes de una colectividad humana ex-
clusiva.

En la gran mayoría de las legislaciones estatales contemporáneas,
la ciudadanía no es renunciable, salvo que el mismo Estado decida
quitarla a un individuo por delitos sumamente graves. Pero las ciuda-
danías adscriptivas y la estatal pueden coexistir con la membresía a
un segundo Estado. De hecho, esto es lo que ocurre con los millones
de inmigrantes interestatales que adquieren la ciudadanía de sus paí-
ses de residencia, renunciando sólo de manera nominal a la ciuda-
danía de sus países de origen, por lo que de hecho tienen una doble
ciudadanía, aunque muchas legislaciones no lo reconozcan. Las iden-
tificaciones sociales que se construyen en estos contextos tras-
cienden al Estado de origen de los migrantes tal como lo propone S.
Vertovec:

[...] Los flujos globales, las identidades múltiples y las redes trasfronterizas,
representadas por las comunidades migrantes trasnacionales, ponen
a prueba críticamente los supuestos previos de que el Estado-nación
funciona como una especie de contenedor (exclusivo) de los procesos
sociales, económicos y políticos.

Se registra de esta manera el desarrollo de una creciente ciudada-
nía trasnacional o interestatal, cuyos miembros suelen —o pue-
den— mantener diferentes lealtades políticas y simbólicas de manera
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simultánea, sin que ello suponga la renuncia a las distintas filiaciones
estatales o adscriptivas. De hecho, la intensa expulsión laboral que
se registra desde mediados del siglo XX ha generado una masiva co-
rriente migratoria, uno de cuyos destinos es Estados Unidos. Muchos
inmigrantes indígenas o sus hijos nacidos en el lugar de recepción
han logrado cartas de ciudadanía estadounidense, la que no exclu-
ye la nacionalidad mexicana (de mixtecos o zapotecos), guatemal-
teca (de mayas) o ecuatoriana (de otavaleños) , puesto que dichas
ciudadanías no son renunciables y millares de niños son registra-
dos en los consulados. Así se ha desarrollado un creciente sector de
personas con doble nacionalidad, lo cual no representa un conflic-
to, ya que en realidad ninguna de las dos basta para definir total-
mente la pertenencia social de los individuos, cuyas lealtades se
refieren a ámbitos exclusivos incluidos dentro de las dos fronteras.
Cuando las personas desarrollan afectos, parentescos e intereses a
ambos lados de una frontera, no se les puede pedir que renuncien
a los mismos en aras de una lealtad totalizadora al Estado de origen
o de residencia. Nos encontramos entonces ante la presencia de facto
de una ciudadanía interestatal de la cual son portadores muchos
millares de indígenas, para los cuales el inglés puede ser más familiar
que el castellano, aunque no implique la necesaria renuncia a la len-
gua materna nativa.

De hecho, debemos reconocer que en la totalidad de los países
de América Latina se registran ciudadanías diferenciales, aunque su
presencia carezca de una expresión política. Por lo tanto, estaría lejos
de caerse el cielo si los Estados asumieran en el nivel legal la pre-
sencia fáctica de diferentes ciudadanías culturales. Este concepto,
acuñado por R. Rosaldo, alude originalmente a los inmigrantes “lati-
nos” en Estados Unidos, pero puede extenderse con facilidad al caso
de los pueblos originarios y a sus migraciones interestatales entre los
países latinoamericanos. Para este autor, la ciudadanía cultural supo-
ne un derecho a la diferencia que no implica la exclusión del ámbito
estatal-nacional y que se basa en una membresía definida por sus
miembros y no por el Estado. Una ciudadanía cultural determinada
no se confronta necesariamente con la ciudadanía cívica, en la me-
dida en que la segunda no pretenda imponerse de manera hegemónica,
agrediendo los derechos que le asisten a la primera de mantener y
reproducir su diferencia. La filiación cultural distintiva no es conflic-
tiva en sí misma, el conflicto se genera cuando trata de ser reprimi-
da o “integrada” a la sociedad mayoritaria, equivocada estrategia que
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es la que han implementado tradicionalmente los Estados en Amé-
rica Latina.

 Cuando un indígena exige el cumplimiento del Convenio 169 de
la Organización Internacional del Trabajo, está intentando recurrir a
una instancia configurada por las instituciones internacionales de las
cuales su país forma parte. Cuando ese mismo indígena demanda el
respeto de las legislaciones mundiales sobre derechos humanos y de
los pueblos nativos, que con tanta frecuencia son violados en los ám-
bitos locales, trata de colocarse bajo la protección de una legislación
elaborada a muchos miles de kilómetros de distancia, pero que se su-
pone válida para toda la humanidad. En éstos, como en otros casos,
el individuo está en realidad invocando sistemas legislativos que lo
incluyen en cuanto ciudadano diferencial de un país miembro de un
sistema mundial. Es decir, que está asumiendo, quizá sin saberlo, su
incipiente ciudadanía mundial o ciudadanía global. Esto es, una ciu-
dadanía construida por legislaciones internacionales aceptadas por
su país y que lo constituyen en un sujeto del derecho mundial. Esa
ciudadanía se expresa también en el nivel económico por la creciente
dependencia de un sistema mundial de mercado, cuyas normas de
funcionamiento no contribuye a crear, pero a cuya implacable lógica
se encuentra sometido. Todos aquellos indígenas productores o tra-
bajadores de cultivos comerciales, ven subir o bajar los precios de sus
cosechas en razón de designios mercantiles generados en los cen-
tros mundiales del poder económico. Aunque los gobiernos estatales
no necesariamente cumplen los mandatos legales internacionales, se
ven también obligados a acatar normatividades económicas que ellos
no diseñan, por lo que su autonomía y hegemonía se encuentran en
entredicho.

A partir del desarrollo masivo de la educación escolarizada en
América Latina durante la primera mitad del siglo XX, la imposición
de los símbolos de identificación con el Estado y la noción de perte-
nencia al mismo se difundieron en la gran mayoría de las comuni-
dades nativas. El discurso nacionalista del momento, especialmente
intenso en las zonas fronterizas, inculcó a los niños y jóvenes indíge-
nas una nacionalidad perentoria, que no admitía ni suele admitir ma-
tices diferenciales. Por otra parte, esa filiación estatal compartida fue
manejada como un logro del “desarrollo” y la “modernidad”, de ma-
nera tal que nadie podría quedar excluido de ella. Después de las
independencias, se habían mantenido las relaciones étnicas como re-
laciones de clase, en especial en algunas regiones donde las socieda-
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des nativas se desempeñaban de manera general como una clase sub-
ordinada al grupo criollo y mestizo que detentaba el poder económi-
co y político. Esto no excluye que se registraran casos de movilidad
social individual y algunos indígenas prósperos pudieran explotar
a sus paisanos, reproduciendo el sistema de relaciones existentes.
Pero el discurso de la nacionalidad funcionaba como una reivin-
dicación igualitarista, que aparentemente borraba la distinción clasis-
ta; “todos somos ciudadanos” suponía afirmar que “todos somos
iguales”.2 Así, después de más de un siglo de teórica membresía a un
país independiente, los indígenas fueron inducidos a asumir una ciu-
dadanía estatal, que los definía como ciudadanos de un país que
muchos no conocían y cuya naturaleza no era ni es muy clara para
todos. Sin embargo, cada vez es más conocida y eventualmente cues-
tionada la acción de un aparato político que no los representa. Pero,
en algunos casos, el Estado es una abstracción; un extraño y distan-
te poder supracomunitario que sólo se materializa por la presencia
de instituciones o por campañas partidarias. Resulta frecuente que
sus características y propósitos no sean demasiado comprensibles.
Así, un anciano chinanteco de México, desplazado por la construc-
ción de una gran represa hidroeléctrica, nos confiaba, angustiado,
que el gobierno les había mandado la inundación diluvial como
castigo porque ellos no sabían hablar el “idioma del gobierno”. El
hecho es que ahora nadie está dispuesto a renunciar a una filiación
a la que, con o sin justicia, se considera un derecho adquirido; es por
ello que la afirmación —incluso contestataria— de la condición étni-
ca no pasa por la negación de la ciudadanía estatal.

Por otra parte, se puede mencionar la existencia virtual o potencial
de una ciudadanía étnica, que expresaría la filiación con el grupo
etnolingüístico.3 Esto puede ser evidente en el caso de sociedades

2.El teórico igualitarismo que ofrece la ciudadanía se contradice con la
realidad latinoamericana signada por la vigencia de una asimétrica estructura
de clases que imposibilita la misma igualdad que se proclama. Las cruciales
diferencias de recursos y de poder establecen de hecho un contexto social
heterogéneo, en el cual el ejercicio pleno de los derechos depende de la posi-
ción económica y de la consiguiente capacidad para desarrollar una acceso
igualitario a la relación con el Estado.

3.En algunos de sus escritos, en los que enjuicia el proyecto de cons-
trucción del Estado mexicano, G. de la Peña ha propuesto la existencia de
una “ciudadanía étnica”, entendiéndola como la posibilidad de mantener una
identidad cultural y una organización social diferenciadas dentro de un Es-
tado, el cual no sólo debería protegerlas, sino respaldarlas jurídicamente.
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que poseen una clara identificación colectiva, tales como los miem-
bros de tradiciones de bandas, de jefaturas o de formaciones seg-
mentarias integradas, como en el caso de los kuna de Panamá, los
seris de México o los ye’cuona de Venezuela. Los actuales grupos et-
nolingüísticos mayoritarios, las macroetnias, suelen constituir configu-
raciones sociales y culturales polisegmentarias, compuestas por seg-
mentos políticos primarios, cada uno de los cuales se comporta como
un sistema organizativo y adscriptivo autónomo. En muchos casos,
el proceso de construcción nacionalitaria sin Estados independien-
tes, al que aspiran los movimientos etnopolíticos es, por ahora, más
una dimensión de lo posible que una realidad fáctica. Sin embargo,
otras macroetnias como la aymara, ya han logrado la identificación
y la movilización colectiva en pos de objetivos propios (A. García Li-
nera). Incluso, los más recientes estudios etnográficos han puesto
de relieve que, aun los grupos con mayor diferenciación dialectal, in-
cluyendo aquellos en los que se registran áreas lingüísticas mutua-
mente ininteligibles, pueden poseer matrices culturales compartidas.
En esta dimensión cultural, tan vapuleada por algunos antropólogos
en los últimos años, radica la posibilidad y la potencialidad para la
constitución o reconstitución de sujetos colectivos integrados por mi-
llares de personas, que se puedan confrontar y/o articular con el Esta-
do desde una posición quizá más ventajosa que la actual. La asunción
de una ciudadanía étnica por parte de los grupos etnolingüísticos
mayoritarios representa, entonces, un proceso político, ideológico e
identitario en construcción, basado en la historia y la cultura compar-
tidas, cuyas dificultades contemporáneas no excluyen sus posibilida-
des de futuro, tal como lo demuestra la filiación étnica abarcativa que
se suele desarrollar durante los movimientos etnopolíticos.

 Ya he señalado que hace algunos años Renato Rosaldo propuso
el concepto de ciudadanía cultural aplicable a las comunidades “la-
tinas” residentes en Estados Unidos, lo que supondría un reconoci-
miento estatal del derecho a la diferencia. A su vez, Will Kymlicka
destacó la existencia de una ciudadanía multicultural que sería pro-
pia de los Estados poliétnicos. Pero, como hemos visto en el caso de
los pueblos indígenas, en realidad nos encontramos ante una varia-

Se trata de una propuesta que no difiere mucho de la de Renato Rosaldo pe-
ro que, a diferencia de éste, que habla sólo de los “latinos” en Estados Uni-
dos, se refiere a los indígenas como sujetos genéricos un tanto indeter-
minados.
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da gama de ciudadanías posibles que coexisten en la práctica, más
allá de las legislaciones existentes. Estas distintas ciudadanías no son
mutuamente contradictorias, ya que el mismo concepto, que alude
a la igualdad de obligaciones y derechos ante el Estado, constituye
la expresión de un proceso histórico y no una concreción esencial
de la adscripción posible de los individuos, en la medida en que los
procesos históricos generan distintos contextos y coyunturas especí-
ficas. De esta manera, las múltiples ciudadanías pueden ser incluso
leídas como expresiones de las distintas formas de ser integrante de
una configuración estatal. Puede haber una forma mapuche de ser
chileno así como una forma maya de ser mexicano, ya que la mem-
bresía con un Estado no es equivalente a la unificación cultural de
sus miembros, los que por su mismas diferencias pueden requerir
derechos colectivos diferenciales, en los que la igualdad no excluya
la diferencia, sino que sea precisamente una forma de reconocerla y
otorgarle un estatuto definido.

Una noción contemporánea de ciudadanía se puede basar, en-
tonces, en la articulación de sus múltiples predicados, y no en la ex-
clusión de unos y el privilegio de otros, ya que todos ellos son ele-
mentos constitutivos del ser y de la conciencia social de la población
de los Estados. Como lo señala T. K. Oomen, la ciudadanía propor-
ciona a los miembros de las minorías étnicas de los Estados multicul-
turales un sentido de pertenencia y seguridad que no debe ser sub-
estimado. Pero por un lado se encuentra la igualdad de derechos y
obligaciones ante el Estado y por el otro la posibilidad de que la di-
ferencia cultural sea respetada, tanto en el nivel privado como en sus
expresiones colectivas. Se hace entonces evidente que la cultura ciu-
dadana tiene que renegociar sus normas de convivencia tal como
lo sugiere R. Rosaldo. Ello supone la necesidad de que el reconoci-
miento de la diferencia abandone su carácter retórico y se constituya
en un componente orientador de las políticas públicas. Esta propues-
ta no constituye sólo una utópica apelación al futuro, sino el reconoci-
miento concreto de los distintos aspectos de la realidad contempo-
ránea, donde se registra de facto la presencia de estas ciudadanías
múltiples, aunque carezcan de una legislación que las ampare. Los
distintos tipos de ciudadanías existentes no excluyen el hecho de que
el conjunto de los ciudadanos, más allá de sus diferencias culturales,
puedan orientarse hacia objetivos compartidos percibidos de ma-
nera colectiva como favorables al interés público. Lo que se propone
es reconocer que la aceptación de la diferencia no excluye el prin-



497

cipio de acción colectiva, pero de una acción colectiva cuyos objeti-
vos deben ser negociados entre el conjunto de los involucrados y no
impuestos por un grupo hegemónico.

IDENTIDAD NACIONAL Y REPRESIÓN CULTURAL

Una de las obsesiones manifiestas de los Estados-nación, que se pro-
yecta masivamente hacia sus habitantes, radica en la búsqueda y de-
finición de una anhelada “identidad nacional”. Los Estados naciona-
les de América Latina en general, adolecen de una crónica “ansiedad
identitaria”, que pretende ingerir a las identidades incluidas den-
tro de su hegemonía. A esto no es ajeno el trazado de las fronteras
que abarcaron multitudes de identidades diferenciadas pretendien-
do fusionar el conjunto en una sola, definida por medio del modelo
Estado-nación macrocéfalo, occidentalizante e inicialmente euro-
céntrico (antes de ser “globalizado”) y subdesarrollado (antes de ser
“emergente”). Es decir, que se ha pretendido y se pretende identificar
ideológicamente el aparato político de un ámbito territorial, con el
conjunto de las tradiciones culturales existentes en ese mismo ám-
bito. Por lo general, esto constituye una distorsión manipulada del
panorama cultural realmente existente. Al parecer, se supone que
una vez lograda esta configuración global, se definirían unas preten-
didas identidades “esenciales”. A esta perspectiva subyace todavía la
noción de que la heterogeneidad socioestructural de nuestros países
es una de las causas del subdesarrollo. El racismo de esta propues-
ta es más implícito que explícito, ya que, recordando al brasileño
Florestán Fernández, se podría proponer que “los latinoamericanos
tenemos el prejuicio de no tener prejuicios”. Sin embargo, la ideolo-
gía racista, que involucra tanto a indios como a negros, continúa im-
primiendo un matiz colonial a las relaciones interétnicas en el ámbi-
to regional.

 La búsqueda por ofrecer una imagen unitaria de la colectividad
estatal ha generado la construcción de estereotipos más o menos
caricaturescos de las supuestas identidades nacionales latinoamerica-
nas. Pero más allá de la arbitraria selección de estos tipos referenciales
de ciudadanos, lo que importa destacar es que ello supone un delibe-
rado intento de imponer un modelo de identificación para el con-
junto de la población. Como todo acto de hegemonía, este proceso
tiende a excluir y/o reprimir a todos aquellos sectores sociales, racia-
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les y culturales que no se parecen al modelo propuesto. Es decir,
que se define e impone una concepción unitaria de la ciudadanía, que
desconoce la existencia de múltiples ciudadanos diferenciados. Sin
embargo, muchos políticos e intelectuales latinoamericanos conti-
núan empeñados en encontrar y definir la “identidad nacional”, en
un hegeliano intento por hallar una “esencia” que constituya el “al-
ma” de una nacionalidad confundida con el Estado. Pero, ¿por qué es
necesario tener una identidad nacional?, ¿lo mexicano deberá ser
el promedio entre un ganadero criollo norteño y un agricultor maya
del sureste?, ¿lo argentino tiene que sintetizar a un pastor andino con
un inmigrante italiano, galés o coreano?, ¿es creíble una imagen tro-
pical y mulata del Brasil, que excluya a los millones de descendientes
de europeos?, ¿acaso se requiere de la simbiosis de un llanero, un
andino y un selvícola para constituir un colombiano? Nuestros países
no contienen una, sino muchas identidades sociales; pero en ello hay
riqueza y no la causa de su pobreza. La dinámica social, tanto en el
nivel mundial como local, supone la articulación de la diversidad
y no la homogeneización de lo plural. La creatividad colectiva se
nutre de la multiplicidad y no de una condena a la reiteración de un
modelo unitario del ser social.

Pero más allá de su cuestionable legitimidad, el hecho a destacar
es que la búsqueda de esta identidad ha supuesto históricamente la
represión de la pluralidad. Primero, los Estados temieron la balcani-
zación que podría resultar de lo arbitrario de sus fronteras políticas
y trataron de asegurarse el consenso ideológico de los grupos involu-
crados en su ámbito jurisdiccional. Después, los guías de la construc-
ción nacional pretendieron configurar comunidades unitarias supo-
niendo que ello era sinónimo de progreso y modernidad. No hace
falta insistir en el estrepitoso fracaso de ese modelo en el mundo eu-
ropeo contemporáneo. Pero la inercia continúa y hasta el presente
se mantiene en América Latina una cierta correlación conceptual dar-
winiana entre evolución, desarrollo, homogeneización y moderniza-
ción, lo que permitiría acceder a la globalización. Pero ahora ya no
son sólo los Estados los responsables de las orientaciones homoge-
neizantes, sino las compañías trasnacionales que buscan un mercado
masivo con similares expectativas de consumo, lo que requiere de pa-
recidas orientaciones existenciales: un mismo estilo de comer, de
vestir, de hablar; es decir, un modelo impuesto para vivir. Ya se ha
logrado que un miembro de la clase media de Sao Paulo sea bási-
camente idéntico a su correlato de Bogotá, México o Buenos Aires.
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Y aquí vale la pena recordar las conceptualizaciones de Jameson
referidas a que una de las formas posmodernas de las lógicas del ca-
pitalismo tardío es la generación de historicidades simuladas, esen-
cializadas y sustancializadas como imágenes estereotipadas.4 Esta
propuesta llevó al I. Machado a señalar que las identificaciones so-
ciales contemporáneas son básicamente identidades destinadas al
mercado y a las industrias culturales. Estas identificaciones (las llama
identidades) se construyen en el mercado, para el mercado y por
medio del mercado, identificando al sujeto con estilos de vida media-
dos por el mercado. Así, la construcción de ciudadanías, que antes
era una responsabilidad de los Estados, se está transformando pro-
gresivamente en la construcción de consumidores tal como ya lo des-
tacara N. García Canclini.

¿Qué lugar puede quedar en el mundo mercantil y globalizado
que se está construyendo para los herederos de las tradiciones civili-
zatorias indias? Los únicos capaces de proporcionar respuestas a la
pregunta anterior son los pueblos involucrados, el espacio que pue-
dan ocupar es el ámbito social, cultural y político que ellos mismos
tengan la capacidad de construir. La supervivencia no sólo física sino
también cultural, lingüística e ideológica de más de 50 millones de
personas, así como sus demandas políticas contemporáneas, expre-
san la necesidad y el derecho a ejercer esa dimensión civilizatoria al-
terna de la que son portadores. No se trata sólo de otorgar un espa-
cio político a las comunidades étnicas diferenciadas dentro del marco
del Estado, lo que sería más o menos compatible con la propuesta de
las democracias pluralistas. La cuestión no se reduce a asumir la pre-
sencia política de lo étnico, sino que implica aceptar el derecho a
ejercer normas jurídicas, morales, económicas, ideológicas, lingüísti-
cas, parentales, etcétera, que no son necesariamente reductibles a las
manejadas por las formaciones estatales. Pero ello no excluye la posi-
bilidad de la negociación intercultural necesaria para una mejor con-
vivencia interétnica. El derecho a la diferencia implica el ejercicio
abierto de la alteridad y la posibilidad de conocer, confrontar y even-

4.Jameson señala que los simulacros (o pastiches) de la historicidad son
un dominante cultural en la lógica del capitalismo tardío, basado en el capital
financiero y las comunicaciones, y que producen un mundo transformado
en una mera imagen de sí mismo, en el cual el pasado es también sólo una
colección de imágenes y de estereotipos, que construye al actor posmoder-
no contemporáneo, marcado por la ausencia de una idea de futuro como
proyecto colectivo.
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tualmente cuestionar, las múltiples experiencias existenciales desa-
rrolladas por las distintas culturas.

Resulta indudable la necesidad de desarrollar mecanismos o es-
tructuras deliberativas y de negociación, que incluyan una partici-
pación equilibrada de las partes, de acuerdo con el reconocimiento
formal del derecho a la autodeterminación y a la construcción de au-
tonomías indígenas. Los procesos orientados hacia una nueva arti-
culación política y social de las colectividades étnicas y los Estados
requieren de estrategias que posibiliten esta relación por medio de
un diálogo que no se parezca a los actuales monólogos estatales, que
tienden a imaginar a sus interlocutores de acuerdo con su propia ima-
gen y semejanza. La construcción del Otro puede ser cuestionable
desde el punto de vista antropológico, ético o filosófico, pero resul-
ta perversa desde el punto de vista político.5 Un aspecto clave de esta
relación supone el desarrollo de múltiples foros que posibiliten el
diálogo. Pero dichos foros no pueden seguir siendo pensados desde
el poder y la lógica hegemónica. Ante la actual verticalidad del dis-
curso, se requiere de la creación de consensos mínimos, de espacios
semánticos compartidos que posibiliten una ética discursiva común
a los distintos grupos que configuran los contextos interétnicos. La
racionalidad de la argumentación intercultural, entendiendo raciona-
lidad en términos weberianos de eficacia a fines, supone un esfuerzo
adicional por ambas partes, orientado por el propósito de lograr un
acuerdo que posibilite la comunicación dentro de una ética compar-
tida y de normas que sean reconocibles para los distintos interlocuto-
res sin que éstos se vean obligados a abdicar de sus diferencias.

Creo que sólo a partir de democracias multiétnicas se podrá inau-
gurar un diálogo entre civilizaciones que haga suya la polifonía de
los distintos actores. Insisto en que aceptar el derecho a la alteridad
implica simultáneamente buscar nuevas formas de convivencia in-
tercultural, y cualquier aventura de futuro es preferible a reiterar los
históricamente injustos y políticamente fracasados sistemas vigen-
tes. Decía al comienzo que no se trata sólo de reparar deudas histó-
ricas, sino también de un enriquecimiento cultural mutuo. Nos encon-

5.Jean Baudrillard ha calificado a este proceso de construcción del Otro
como de “crimen perfecto”, ya que hace desaparecer las huellas del deli-
to: “[...] la liquidación del Otro va acompañada de una síntesis artificial de
la alteridad [...] pues el crimen sólo es perfecto cuando hasta las huellas
de la destrucción del Otro han desaparecido [...] con la modernidad, entra-
mos en la era de la producción del Otro [...]”.
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tramos entonces ante una nueva instancia de construcción civilizato-
ria, ante un proceso en el cual las formas culturales contemporáneas
que reflejan las experiencias de las civilizaciones nativas tengan una
mejor y más igualitaria opción de proyectarse hacia el futuro y de
dialogar con los logros y riesgos de Occidente.
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